点午饭，从11点半到次日早上。我再也无法忍受了我快被淹没了，快被大家的请帖淹没了。”
同时期，安徒生请了几位画家和雕刻家，包括约瑟夫德拉姆，在安徒生的眼中，德拉姆为他雕刻了个“无比英俊”的塑像。他早已计划要在英国逗留期间与丹麦银行家约瑟夫汉布罗同前往苏格兰游玩。汉布罗的儿子还曾邀请安徒生前往艾德姆博格的家中小住，但安徒生跟狄更斯终究还是无暇相见，作为补偿，狄更斯给伦敦的萨布勒内尔饭店寄了个大包裹。那里面装着12本他的著作和条更为奇怪的留言：“致汉斯克里斯蒂安安徒生，自他的朋友和仰慕者，查尔斯狄更斯。”安徒生看到后极为兴奋，急忙回信向狄更斯道谢。当他8月底从苏格兰返回时，想到他可以在回家途中顺道前往拜访狄更斯家。他们在返回拉姆斯盖特，坐船前往奥斯坦德的路上，在布罗德斯泰斯住了整整个夏天。然而还有个问题，就是安徒生该如何写信告知狄更斯他将前去拜访。这该死的英语又次让他陷入困境，但是决心可以战胜所有的困难，这封信最终还是寄了出去：
“我最最亲爱的狄更斯，明天我将返回拉姆斯盖特，我希望您能把您的地址留在皇家橡树饭店，我将在那里直待到第二天早上，然后坐船前往奥斯坦德。我必须当面向您致谢：对我而言，这也是我此行的最后个愿望。”
1847年夏天，安徒生的英国之旅极为成功。正如他给爱德华科林的信中所说，他现在已经成为个非常著名的作家，甚至是没有见过面的英国贵族，也都很喜欢他。他们甚至觉得连安徒生那生分的英语也很“动人”，至少是大多时候。在个大型的午餐会上，个英国妇人挤在“迷人的”安徒生身旁，但不久后便发现她必须转用意大利语，希望能了解安徒生到底在说什么。因为她知道他曾去过意大利，还曾写过本有关于柠檬生长地的小说。但是，由于安徒生的意大利语也不比他的英语好多少，他只能匆匆地结束了交谈。
安徒生不仅会在语言里迷失，还会在这个大城市里迷路。如果我们知道安徒生以前就曾在科林家中走迷路了，那就没有什么好大惊小怪的了。曾有次，这个丹麦作家走向名英国警官，想问他回“莱斯特广场”饭店的路怎么走。但安徒生在给警察的条子上，却把它写成了“拉特广场”,这还是他从饭店旁边的建筑上抄下的。非常不幸地，没有任何条街道是安徒生熟悉的，除了张不要在墙上张贴广告的警告：“禁止张贴广告。”于是，警察把这个奇怪的陌生人带到了警察局，直到丹麦领事前来，证明安徒生是完全健全的，才让他离开。
然而，这位旅行作家终究是独无二的，无论是在他的作品中或口语中。安徒生绝对不可能成为个在开口说话前先查字典的语言学家。他在开始段新的各种文化交集的旅行前，只会做点肤浅的准备工作。安徒生也没有时间和耐心坐下来，花上两年的时间学习单词与语法。语言，跟他旅行途中其它的东西样，只会在他需要的时候创造。结果，当安徒生在各国周游时，即兴创作了很多口语。某种意义来说，他就像是个孩子，总是想跟各国志趣相投的小孩或是同辈人起交谈嬉戏。在安徒生的国际交往中，手势与模仿占据了极重要的位置。即使是遇上了最生疏和困难的语言，安徒生也总能以他的方式脱口而出。其实，语言与诗样，重情胜于因，这也就是为什么如安徒生所说的，是在“阿芙罗狄蒂的拥抱里而非老师的教鞭下”进步。尤其是在1847年，安徒生前往英格兰和苏格兰时深刻体会到了这点，这就是他在各种英语来宾簿和签名册上的标准致词：
1847：多姿多彩的伦敦4
当语言之门对我说“站住”时，
你的眼睛就是开启它的钥匙。
歌曲会在生硬的外语中消失，
但能在心跳中听到它的旋律。
对于安徒生而言，说话的调子与节奏更胜于谨慎优雅的用词。在他从伦敦写给科林家的信中提到，“现在我已能说口清新的英语，当然，错误百出，但是他们都能听懂，甚至赞美我的发音”这些和蔼谦逊的英国人，在他们极有修养的外表下，当安徒生迸出他夹杂着英德法和丹麦语的奇言怪语时，他们到底在想些什么，而这种情况在安徒生10年后重返伦敦前直都没有改观。我们将在下章节中再讨论这个问题。
1847年8月底，当安徒生在好客的狄更斯家做客时，那里簇拥着群孩子，所有的切是如此的美妙，也没有人对他的奇言怪语做任何鬼脸。他们家在海边的小屋里度过了整个夏天。在他们的起居室里，就可以看到英吉利海峡，也正是在这儿，狄更斯舒适的家中，安徒生结束了他的英国之旅。安徒生来的那天，爸爸妈妈和孩子们都坐在桌子旁边，看到他就把他也拉了进来。狄更斯的家是典型的维多利亚式家庭，所有的孩子都跑过来亲吻这个丹麦作家，除了那个最小的男孩，他更愿意吻他自己的手。家之主狄更斯神采奕奕地走了出来，安徒生被迷住了，他写道：“年轻英俊，看起来既聪明又善良，长着头浓密的头发。”两位作家互相握手并约定以后要保持联系。狄更斯对他的日耳曼血统很感兴趣，乃至于想开始学习德语，甚至丹麦语。第二天早，当安徒生离开英国的时候，狄更斯穿着条绿色的苏格兰短裙子和件五彩的衬衫“非常时髦”，亲自陪他前往拉姆斯盖**头。正如安徒生在1847年8月31日的日记中热情洋溢地写道：
“当船驶离海港，狄更斯离得越来越远，我以为他已经走了，他高举着帽子，不停地挥手告别。我想这是否意味着我们从此难再相见”
这次短暂的会面，使两位作家保持了长达10年之久的通信，零星但却真诚。彼此的信中都写满了溢美之辞。狄更斯告诉安徒生，孩子们是多么的喜欢他，并催促他尽快再度前往英格兰，到他家多住段时间。然而正如上面所说的，10年之后安徒生才又重新踏上了英格兰的土地，那时，切都变了。
遥远的政治风云1
1847年9月，当汉斯克里斯蒂安安徒生在他魏玛的个男性朋友家中小住了个星期后，回到哥本哈根时，受到了奇怪的冷遇。在他旅行期间，科萨伦杂志刊登了篇名为名人安徒生的文章，嘲讽他当时在欧洲的战利品和结交的新朋友。在这本杂志的画片上，安徒生被群女人簇拥着，头顶月桂花环，胸戴骑士徽章，可笑至极。很快有人发表评论说，这是在提醒安徒生，他只是个“继赫兹和海博格之后的三流作家”，正如安徒生自己在这些评论和诟骂中所看到的。在他回家之后，这切愈演愈烈，安徒生几乎不敢想起当他刚回家的那天，他从窗户里看见考更斯和尼托里，两个衣着华丽的贵族停在街上，指着他的窗户叫着：“看到了吗，那就是世上最著名的猩猩”
岁月流逝，安徒生受到了进步的打击。科萨伦 9月刊中继续对安徒生穷追猛打。12月，安徒生出版了本所谓的“世界戏剧”亚哈随鲁。用安徒生自己的话说，这部戏剧讲的是“人类批判上帝，获取真知，乃至完美”。但是它却遭到那些曾经非常喜欢他作品的人的广泛批评。事实上，这部“世界戏剧”是个怪诞的故事，甚至手稿都难以看懂。安徒生为它绞尽脑汁，花了几年心血，还说服爱德华科林帮他誊抄遍。而爱德华科林却禁不住带着讽刺说，虽然这部戏剧可能会永垂不朽，但可能除了安徒生之外，其它人都不会读。爱德华说，问题就在于它的内容混乱，使得主公人亚哈随鲁看起来像是个博物馆管理员；另个问题是该戏剧的形式和数不清的押韵错误：“这些双音节四行诗是我见过的最没有美感的东西。”
即使是像亚当奥伦施拉格这样的文化巨匠，当他在1847年12月阅读安徒生的这部亚哈随鲁时，都有跳进墨水池的冲动。这部戏塑造了个丹麦浪漫主义时期，“让人不舒服的和混乱的”内斯特形象。对于那些十分了解世界史的人来说，简直就读不下去，没有人会愿意看到个这么伟大的历史人物在安徒生的笔下居然以侏儒燕子夜莺和美人鱼的形象出现。奥伦施拉格曾尖锐地批判：“作者对于这部作品过于自负，但却没见成绩。”而让安徒生觉得更为刺耳和痛苦的批评竟是，在圣诞节，平日里善良和蔼得不能再亲切的b9郾9郾英吉曼在给安徒生的信中，表明了他对亚哈随鲁的反感。
当1848年来临时，安徒生不得不得出这样个郁闷的结论：丹麦的生活还是点也不快乐。好像是他7年风光的海外生活，注定了他以后7年的悲惨。这年，安徒生后来称之为“火山年”，几乎是克里斯蒂安八世刚死，巴黎的二月革命爆发，宣布成立共和国，法国国王被迫退位，平民起义的浪潮扩展到奥地利德国和所有公国。3月，当哥本哈根起义爆发时，原来友爱和谐的世界秩序摇摇欲坠。3月21日，哥本哈根爆发和平革命，君主政体彻底崩溃。在新国王腓特烈七世时期，他聪明地解散了政府。更高明的是，几天后他同样驳回了斯莱斯维格霍尔斯顿自由修宪和斯莱斯维格加入德国联邦的要求。当时，民族主义的思潮锐不可当，在哥本哈根的路上到处可见。
但是，安徒生并不乐见于这些新的自由主义者和民族主义观念，尤其是战争的威胁。1个月前，他接受了国王奥斯卡世颁发的瑞典挪威“北极星勋章”和魏玛大公的特别荣誉封号。但所有这些荣誉并不能抵消安徒生焦虑不安的情绪。难道说个国王交出他的统治权很好吗为什么人民那么乐于放弃像父亲般可靠的国王国家暴力事件不符合人类健康和文明的信念，正如安徒生在亚哈随鲁中所写的。对于菲英岛和哥本哈根的公民来说，要理解势利的英国人是件很困难的事。但是当整个民族大家彼此间从此互不相知，拿起武器，那将是件全然不同而且极为严重的事情。1848年9月，在写给亨丽埃特伍尔夫的信中，安徒生说：“战争让我们远离上帝”，又说，“对于个民族来说，彼此间相互理解是多么重要啊，我指的不是语言，而是性情然而，什么时候我们才能彼此理解呢过去的这年意义深远”。
而当他的其它男性朋友亨里克斯丹普威尔海姆彼得森瓦尔德玛德鲁森西奥多科林克里斯蒂安弟兄及彼得伍尔夫拿起武器向日德兰半岛南部前线进发时，安徒生则满足于拿起他的笔日记和帽盒前往菲英岛。在格洛鲁普，他可以安然地远离战争。在这个安全的地方，他可以听到远方前线传来的炮声，看到英俊的瑞典士兵在这里扎营。大量的新后备役部队匆忙赶往丹麦边境战场，去抵抗2万多名普鲁士士兵和斯莱斯维格霍尔斯顿的居民，他们在5月初穿越边界来到日德兰半岛。远离战争的喧嚣，回归自然，如从前。树木开花了，发芽了，非常漂亮，鹳从巢岤里跳了出来，森林里的鸟儿唱起歌来，好像什么事情都没有发生过。安徒生在给其兄弟在前线的亨丽埃特伍尔夫的信中写道：
遥远的政治风云2
“如果我不是现在这个样子，我会参加的，但那不适合我。别笑但是我保证我决不会从敌人面前逃走，虽然我也会害怕，非常的害怕。但我知道害怕并不等于怯懦，前者非你所能控制，而后者却取决于你的意志”
正如1848年4月安徒生投身于项极为艰巨的任务，用他自己的话来说，战争时期的勇敢并不止乎冲锋陷阵。他写给欧洲其它国家的信，不仅保卫了丹麦，同时也是以国际共识和睦邻精神寻求和平，达成欧洲共识的勇敢尝试。安徒生的和平鸽，正如他在自传中所述，最终促使他们认识到有必要建立个统的政府机构。在丹麦国王身边颇具政治影响力的人都觉得，能有位受国际尊崇的丹麦人，个单纯与和平的化身，代表国家说话，是件不错的事情。这位曾于19世纪40年代在许多欧洲国家备受争议但却才华横溢的童话作家，这次做得漂亮极了。汉斯克里斯蒂安安徒生理解并接受了外交挑战，虽然他从未关心过任何政治计划与口号。正如他在1846年的喜剧拉斯穆森先生中所写的“我将继续致力于我的创作事业，绝不从政”，这些话同样适用于安徒生本人。
安徒生在他和平信的开头称呼“亲爱的朋友”，因为这本就是封写给文学报编辑威廉杰拉德的私人信件，他是安徒生那年在伦敦的时候认识的。信中，措辞极为普通，但又不失战斗口号宗旨，便于在全欧洲所有的报刊杂志上刊登。这封信无疑充满着爱国的热情，但语气却极为节制识大体。在信的结尾，安徒生天才地跨出了伟大的步，他抛弃了丹麦的国旗，改称自己为欧洲人。以此，他也表达了对欧洲文化共同的信仰。安徒生作为个和平主义者，认为要取得这目标，必须用和平方式解决武装冲突：
“为了国家权益，为了明智妥善地解决问题，这是也必须是欧洲的决定，如此我才能看到进步的希望。德国人是诚实和真正相爱的人，他们会明白这儿的处境，只要他们明白，他们的痛苦就将也必将转变成深切的尊敬与友谊上帝会保佑我们的”
安徒生在寄出这封信后就来到了格洛鲁普，有很多其它丹麦人居住的地方。他觉得“从哥本哈根的压力中解脱了出来”。个星期后，在他写给亨丽埃特伍尔夫的信中说：“我已经在这儿待了个星期，再次习惯于孤身人。”在安徒生的生中，他可以沈迷于自己的世界里，远离外面的世界，忘记地球上所有的革命和社会变迁，只关心手边的事情。b9郾9郾英吉曼常常很羡慕他，总是可以忘记所有的不幸与痛苦，只关心他脑子里的脉络与沙粒。英吉曼把安徒生称为十分快乐的人，说他“可以在个到处都是刺刀和长矛，充满着战争叛乱的年代里，心醉于写作”
1848年，格洛鲁普的夏天对于安徒生而言，是个最好的地方，这里早晨特别的和平与宁静，在这个到处弥漫着紧张军事气氛的日子里，这里还有这么多可听可看的东西。例如，安徒生可能会被“个特别英俊的陆军上校”吸引，也可能被前线的无数尸体和伤员所牵绊。甚至在他前往菲英岛的路上，安徒生遇上了位驾着马车，刚逃离斯莱斯维格的书商，据他所说，沿着拱卫日德兰半岛南部的防御工事丹尼弗克线，到处是衣不蔽体的尸体。安徒生曾经以他那封信投身政治战争。而现在他更关心对战争痛苦和灾难的现实描述。这位拇指姑娘的作者想要了解，当个人在堤坝上被击中，“在草丛里咬紧牙齿不停地抽搐”会是什么样子。他在日记中写下了野战医院是如何臭气熏天的，下半身受重伤的伤员又是如何将粪便排出体外。安徒生住在格洛鲁普的时候，就听说过约翰托马斯伦德比，个在战争中倒下的画家，据说他的头被德国人的子弹打爆了。在安徒生的日记中，这位画家是永垂不朽的：
“我们听到枪声，看见他倒在了地上，子弹穿过了下巴，他的嘴巴裂开了，片带着胡子的血肉飞了出来。他痛苦地呻吟着，裹着丹麦的国旗，躺在地上。”
1848年夏，安徒生在日记里写道，他想近距离体验下战争的残酷。我们看到了他在日常生活中孩子般的英勇事迹，他在5月23日写道，今天他“救了只被甲虫抓住的蜗牛”。这个已经年近中年的作家，在这块他成长的土地上，任何时候都有可能再次变成个小男孩。也许，正是他人生中那段最悲苦的日子给了他乐观的性格：
“我生活在大自然的怀抱中，对自然进行了认真的研究；跟瑞典人起骑马走路，感受他们的心灵；除了美酒佳肴，这就是我拥有的切，但我绝不是在虚度光阴。我给自己带来了快乐时光，就像你给大母熊块咸肉，它们快乐时光就还会来样”
书包 网 b2. 想百万\小说来
社交晚会1
身体不适的奥斯特边咳嗽边说：“每当我们吃完饭，安徒生都会读书给我们听。”这个星期三，像往常样，汉斯克里斯蒂安安徒生又被邀请去教授在斯图迪斯特拉德的家**进晚餐，并参加个社交晚会。然而这是第次他们没让他喝水果汤。费卢奥斯特似乎认为这是安徒生最喜欢的种食物，即使这种味道浓郁，糖浆似的汤让他十分不舒服，直到深夜，剧场结束之后，他通常不得不吃整盘子的无盖三明治来稳定情绪。
但安徒生今天的不安仅仅是因为奥斯特的身体状况。这个老人躺在床上，他的假发看起来非常凌乱，他的脸颊不再丰满，眼睛也比任何时候都无神。但是这个“非凡的教授”的精神却很好。即使再厌世的人见到这个73岁的老人都会让步，也会相信人类和永生。这个老人认为他肺部恼人的炎症仅仅是需要忍受的东西，然后他会继续回到那些关于天堂和地球的研究中去。首先他想把所有的家具收藏品和工具从在腓特烈堡花园的高贵的皇家住所“费山花园”里搬走，那所房子是他最近从作家亚当欧兰斯查格那里接收过来的。上周六的个家庭生日聚会让他不得不卧床休息。聚会之后的周日早上，虽然睡眠不足，但精神非常亢奋，他坐在冰冷的工作室里继续写他的新书从自然通往上帝之路。随后他就发烧了，晚上芬格医生来了并要求他立刻上床休息。星期三晚上在安徒生匆匆忙忙道别并赶往他在剧院预定的座位时，奥斯特低声嘟囔最迟要在星期天下床。
但到了星期天，也就是1851年3月9日，除了上帝，没有人能让奥斯特再起来了。大早老人在临终之前把安徒生急召过来。当他路经过奥斯特盖德和诺里盖德，匆匆赶往斯图迪斯特拉德时，沈睡的城市上空还悬挂着轮又大又圆的月亮。在那灯光昏暗的病房里，奥斯特的妻子伯格特和几个孩子围在他们所“深爱的光荣的奥斯特”的床前，安徒生则叫唤着在他生命中如同父亲般的导师。就像年幼的孩子相信他们的父亲是不朽的，会永远年轻样，安徒生从来没想过奥斯特会死当然是在他去世之前。这就是为什么当他确定奥斯特的肉体已经离开，而精神却不愿离去之后要独自忍受悲痛。他没有下楼加入那些聚集在教授家中的家庭里的其它朋友，而是把自己锁在隔壁的房间里。他踮着脚尖在这个冰冷空旷的房间里来回走动，在这里他和奥斯特曾经经常起读书，讨论问题，做剪纸，唱歌，装饰圣诞树。而现在已经没有任何人的声音了，然而人们常说任何个伟人生活和工作过的地方都会成为他的部分。奥斯特应该也是这样。即使切有关他和他的家庭的记忆都消失了，他最小的部分仍会存在，像块磁铁样吸引着所有的力量。在靠沙发和咖啡桌的墙中央挂着幅埃克斯伯格所作的旧画，是那个带点严厉的物理学家中年时候的画像，他戴着白色的领结，穿着白色的燕尾服。然而这幅画上不寻常的和谐并不能减轻安徒生的痛苦和焦虑。他不得不走出这些被死神所占领的房间，到开阔的地方去走走，驱散他内心的恐惧。
他匆匆地走着，穿过城市，走向阿马利盖德的方向，感谢上帝，爱德华和老乔纳斯科林正好在家。在这里安徒生稍稍平静了下来，在吃饭的时候他甚至觉得自己已经足够镇静又可以回到斯图迪斯特拉德的大学教学楼去了。在国王新广场，他碰到了卡尔霍尔斯顿，他是工学院的数学博士，还是奥斯特的研究助手之。像往常样，有礼貌的作家没有仅仅轻轻碰下帽子打个招呼，而是拿下帽子使劲挥。数学家有些保守，摘帽时迅速划了个圈，然后把帽子放在胸前，宣布奥斯特去世了。
在1851年的3月上旬，教授在斯图迪斯特拉德的家并不是这个城市中死神唯光顾的地方。安徒生在奥斯特家参加最后次星期三晚宴之后不到24小时，他的另个好朋友也去世了。作曲家9郾9郾9郾哈特曼的妻子去世了。在星期四那天，他数次拜访他们家，方面是为了表示他的哀悼，另方面是想最后看那个作曲家的妻子眼。他足足穿了个星期的丧服，往来于哈特曼和奥斯特的家，拜访他们的家人。然而这切似乎还不够证明他们的生活的艰辛，哈特曼5岁的女儿也在她母亲下葬的那天死于脑膜炎。安徒生不得不又次表示他的哀悼，最后次看望死去的孩子，并努力让自己理解这么年幼的个孩子就被剥夺了生命这不公平的事实。小玛丽亚躺在棺材里，看着她苍白的脸庞，纤细的胳膊，有点发紫的胸部，和双带着小小的黑指甲的手，安徒生仍觉得她像个天使。每个关于她冰冷僵硬的身体的细节都清楚地印在作者的脑海里，并且都被详细客观地记录在他的日记中，其中还记录去了两次的墓地:
社交晚会2
“今天12点我们安葬了小玛丽亚；在此之前不久我还去过那个敞开的坟墓；它离她母亲的坟墓非常近，棺材的边已经全放进了墓岤，墓中有只花环是如此鲜艳。”
在安徒生这个时期的日记和书信里我们可以清晰地感受到他的绝望，而且开始集中在简洁而又令人绝望的惊叹句中：“他们都走了所有的人所有的人”有好几个星期，他都是麻木的，处在种恍惚的精神状态中，棺材灵车悼念丧服黑纱赞美诗墓边的仪式花圈和那些可贵的回忆，壮观的悼念者队伍，都起涌入他脑海中，其中有些人是非常冷漠的。1851年3月18日，奥斯特隆重的葬礼在“圣母教堂”举行，在此之前大学生和工学院的老师们抬着他的棺材穿越了整个城市，后面跟着皇室成员和政府官员。途中，安徒生在访问日德兰半岛南部庄园时认识的位村长叫住了他，说他失去了个父亲，现在只剩下老乔纳斯科林了。这时安徒生还没有意识到这个简单的事实。奥斯特的死使他不仅失去了个忠实的可信赖的父亲样的人物，而且失去了精神上灵感的源泉，他是位真正尊重安徒生的人。这是他在科林家里从没有过的经历，他们通常都对安徒生所相信的事物表示怀疑。而在奥斯特家里，安徒生的拜访几乎总是愉快的，在此期间他们都异常兴奋和热情，没有任何保留或者怀疑。
在19世纪五六十年代，安徒生根据奥斯特的观点“自然中的神灵”调整改变了自己的诗论，然而从这个章节的结尾部分我们可以看到，作者始终没有背离自己的观点，他认为，浪漫主义的科学家在他的生活和工作的发展过程中起着非常重要的作用。当他优雅而又高贵的朋友们变得更加魅力四射，和他对他们的感激起出现在他的自传中，他总是感到非常痛苦和伤感，因为他对奥斯特的怀念从没有停止过。没有任何回避，在安徒生的自传中奥斯特总是被描述成：
“个在我思想进行斗争和经受考验的过程中帮助我最多的朋友。”这无疑是个经典而又准确的描述。当安徒生自己也成为个睿智的老者时，他强调得更多的则是他们之间关系的重要性：“奥斯特毫无疑问是我最爱的人。”
在安徒生的意识中，即使是在10年之后的1861年去世的乔纳斯科林都没有奥斯特如此高的地位。这个童话作家后来认识了许多要人，并对他们深表感激，但物理学家是唯个会让安徒生用开玩笑的语气呼唤他名字的人。他喜欢称他们为“小汉斯克里斯蒂安”和“大汉斯克里斯蒂安”。但在这个角色扮演的游戏中，谁是“大汉斯克里斯蒂安”，这点是毫无疑问的，他就是奥斯特。
总而言之，1851年的春天是段令人悲伤的时期。安徒生本应该和其它人样，庆祝和平的到来，经过3年的战争，这个国家建立了个新的民主的宪法体制。“1849年6月5日宪法”为新社会的发展奠定了广泛的基础，这个社会是建立在广大人民共同参与的基础上的，以自由竞争和市场的力量作为贸易和生产的基础。1848年，关于社会的旧观念在整个欧洲都受到了质疑，阶级观念受到了更多的重视。压迫了人们几个世纪的对政府权威的信仰正处在崩溃的边缘。安徒生从资产阶级的角度看待这些困境，开始变得不安和惶恐。他决心集中精力发掘自己内心深处的东西，从而才能完成1851年他正在创作的几个作品。首先是本关于1849年夏天他在瑞典为期3个月的旅行的书，写这本书比预期的时间更长，直到奥斯特去世之后才完成。这本书名为在瑞典，很大程度上表达了他对奥斯特的种敬意。
在19世纪40年代期间，每隔定时间，奥斯特便激励安徒生写篇关于童话的论文，现在作者想把它插入这本游记最为夸张的个章节之中去，题目就叫自然的启示。然而当他在瑞典的大自然中坐在他的苏格兰毛毯上时，他并没有写出这篇文章；反而当他坐在位于哥本哈根新港区的格洛鲁普寓所的温暖的房间的桌前时，他写下了这篇论文，现在他早已搬出了这个地方。在这里他曾梦想过他所谓的“诗歌中的加利福尼亚”，意思就是在自然和现在所处的时代中写作的座金矿。更确切地说，就是用诗歌的观点来运用这个时代的许多科学发现。这就意味着在机器闪亮滚动的车轮中，在蒸汽机中，在飘浮的热气球中，在埋在海底的电缆无声的运作中，我们能看到普遍的永恒的美。安徒生在1851年的文学宣言是缺乏政治口号的，另外，它体现了奥斯特的著作自然中的神灵对他的重大影响。这本书发表于18491850年期间。这位老物理学家旨在洞察所有事物的内涵就是他所说的“普遍规律”。因此经过几次尝试，在奥斯特生命的最后几年中，安徒生最终直处于对信仰和知识的关系的激烈争辩中，正如奥斯特的书中所说的那样。
社交晚会3
自然中的神灵是奥斯特的科学遗嘱。汉斯克里斯蒂安安徒生从在欧登塞的孩童时代开始就在信仰和知识之间摇摆不定，对他来说，奥斯特的书无疑是本圣经。这点在作者于1850年8月写给这个科学家的意义深远的感谢信中可以得到证实。当时他正在格洛鲁普奋笔疾书他的在瑞典书。写书期间他会长时间休息，在他安静的寓所中阅读自然中的神灵。这本书的某些章节就像面镜子，从中他多次发现了关于他自己他的写作以及关于艺术和自然的关系的真理：
“它就像条清澈的小溪：而且尤其让我高兴的是我似乎从中看到了我自己的观点，而这是我之前所没有完全看到的。我的观点我的信念用清晰的文字表达了出来读你的书我感到非常愉快，对我自己也感到很满意，它是如此之简单易懂，就像是我自己思考的结果样。当我读这本书的时候，我觉得我可以说：是的，这就是我本会说的话。其中的真理已经影响了我，并成为我的部分。”
奥斯特和安徒生持续了30多年的亲密关系开始于1820年左右，这是科学家与年轻作者的初次见面，当时是安徒生敲开了这个哥本哈根资产阶级家庭的大门。因为关于电磁学的发现而开始闻名世界的42岁的物理学家，立刻引起了青年安徒生的注意。奥斯特有着渊博的知识和强烈的好奇心，不仅是对科学，还包括艺术哲学和关于道德规范的些问题。他博学多才，是唯能够看到安徒生身上那种可贵的天真和烂漫的人。这个有天赋却没有经过教育的男孩常常上他家吃顿饭，拿两个铜币或是从教授藏书众多的图书馆借几本书。正是奥斯特对不可知事物的强烈的好奇心和探索的渴望使他发现了电磁学。也正是这种好奇心和渴望促使这个物理学家在19世纪20年代期间让安徒生明白他总是受欢迎的，并且可以从他家中得到帮助和支持。他们之间的友谊在安徒生回到首都之后得到了迅速发展。此时安徒生完成了学业，突然面对了是当老师还是当作家的抉择。
电子书分享平台
黄金时代的新突破1
奥斯特关于科学的理论和关于自然中的神灵的教义大都来源于他自己的信念，他相信在事物存在的自然法则和人类的思维方式之间有着相似的地方。从中我们可以发现奥斯特对汉斯克里斯蒂安安徒生保持长久不衰的兴趣的原因所在了，安徒生后来成了物理学家在文学界的代言人。很简单，奥斯特只是预料到了安徒生的童话会有助于在艺术和科学信仰和知识之间建立起座桥梁。安徒生的母亲死于1857年，6年后，他出版了本小说生存还是毁灭。这本书跟奥斯特的教义产生了轻微的抵触。从中我们可以听到有关老科学家的教义的余音和共鸣：
“我确信在我们的时代，在机器翻滚的轮子的嗡嗡声中，在蒸汽机的轰鸣声中，在所有的喧闹声中，个新的文学界英雄会在科学的精神下站起来。”
在早期早于任何个丹麦的文学评论家奥斯特就意识到了安徒生的文学天赋和他的现代性。他的预言世界闻名。1835年3月，第本童话故事集正在出版当中。天晚上演讲结束后，物理学家把安徒生拉到旁并对他说，虽然他的新小说即兴诗人会给他带来好的名声，但他的童话故事更会使他流芳百世。同样地，奥斯特也是第个发现安徒生所画的小素描和图画的意义的人，这些作品都是他在18331834年间在意大利旅行时所画的。他说如果不是决定成为名作家的话，安徒生有可能会成为名伟大的画家。
在作者写作生涯刚开始的那段时间，他对安徒生的持久的兴趣和无比的信任起了非常重要的作用。在19世纪三四十年代，在哥本哈根狭小的文艺圈子里，每个人都用嫉妒的眼神密切地关注着别人。奥斯特却跟他们不样，他拒绝被影响干扰而改变他对安徒生作品的重要评价。在这个物理学家的眼里，安徒生代表了那种纯洁而又未受污染的天才，通过他的天真和直觉，他可以表达出自然和人的精神中的相似之处。他是自然的儿子，懂得怎样去描绘扮演列举裁剪表现我们永恒的精神的形象，不管它是在人类生命中跳动着的，还是在铂丝中发光的，或是在岩石和树木中沈睡着的。在去世的前年，奥斯特还在对他的自然中的神灵书作最后的修改。他再次敦促安徒生这位门徒写篇关于他文学生涯的美学论文：
“另方面，我相信你会写出篇非常好的关于童话美学的论文。在这篇论文中，你可以严肃而平静地指出导致对你作品进行不公正评价的误解，但我建议你尽量不要提起他人的作品，不要与他人争论。最后，如果写这篇论文会使你在某种程度上不再喜欢创作真正的文学作品，那我是不会建议你写的；相反，我强烈反对。”
奥斯特说，在任何情况下，安徒生都必须坚持去旅行。因为这样他才能从中获得对自然的最新感受。这个魔术师的学徒很早就接受了这个好提议，并经常运用在他写给不同国王的申请书中，来申请更多资金用于长期国外旅行。在1836年，我们可以看到他是如何用庄重的口吻给爱德华科林写信的，并且使用了奥斯特关于生活的学校的些话：“陛下请允许我去旅行，只要1年就可以了，去西西里岛或者去希腊都可以我会取得更大的成就的。这段旅程就是我接受教育的地方。”
在安徒生的演木偶戏的人这故事中，旅行者在听了工艺学院毕业生富有启发性的演讲后，觉得简直就像醍醐灌顶。同样，安徒生在与奥斯特的友谊中，接触到了浪漫主义时期科学及众多发现发明背后的各种物理学和形而上学。其中，最重要的就是奥斯特在1820年春所做的划时代实验，实验结果意味着他成为世界上第个证明电流有磁场效应的人。
当时奥斯特拥有少量的由国王资助的仪器设备，他通过努力奋斗才确立了自己的物理教授的地位。跟其它许多这个时期艺术和科学领域的人样，奥斯特对自然中所存在的对立性很感兴趣，尤其是对电力和磁力的相互作用感兴趣，认为也许从中能找到解释自然中真实而又美丽的统的关键所在。早在1806年当时尽管遭到众多反对，他还是被授予了物理教授的职位奥斯特就提出了他的观点，认为自然界中的所有现象都来自于个统的原则，只不过这个原则表现出不同的且经常难以理解的形式。然而，奥斯特远不是电磁学领域的第个或是最后个科学家。当时的浪漫主义思潮激起了许多科学家想要证明自然就是上帝，上帝就是自然的伟大梦想。正像自然哲学家谢林在19世纪初所说的那样：“自然是可见的灵魂。”那时的奥斯特正带着他自制的镀锌电池作学术研究旅行。在耶拿他参加了谢林教授关于自然的本质的著名讲座。“自然是可见的灵魂，灵魂是看不见的自然”，这是奥斯特所坚持的浪漫主义的根本信条，并把它传授给了他在艺术领域的学生汉斯克里斯蒂安安徒生。许多年以后，作者在我的童话人生书中字不变地重复了这个观点。
黄金时代的新突破2
奥斯特在1820年用拉丁文所写的长达4页的论文中称他的发现为“电磁学”。而后这篇论文被迅速译成丹麦语英语法语德语和意大利语，因为它无疑标志了个新时代的开始。正如安徒生后来所说，人类的思维将会“插上钢铁做成的翅膀”。当时整个欧洲都沈浸在烟雾和蒸汽当中，速度在铁锤强劲有力的击打声中不断提高。乐于冒险想象力丰富的发明家和企业家对奥斯特伟大发现的精神价值并不是特别感兴趣，他们感兴趣的，是技术与工业的发展潜力，是安徒生在1851年的瑞典游记中所描述的利润：
“我用骄傲的目光注视着我们的时代，注视着那些翻滚着的车轮，注视着铁锤有力的击打，注视着那些毫不费力地切割金属板的切割机，注视着那些像蜡棒样轻易折断的铁棍，铁锤敲打的声音似乎在说：快看，快看，大家快看哪切都在冒着蒸汽带着蓬勃的活力。”
电磁的发现很快便带来了迈克尔法拉第的发明发电机，从而为发电机电动机电报电话和电灯的使用奠定了基础。如果我们细心观察从1819年汉斯克里斯蒂安安徒生来到哥本哈根，到第二年发现电磁，再到1851年奥斯特去世的30年中科技发br >
换源: