阅读历史
换源:

第 26 部分阅读

作品:安徒生传|作者:51536110|分类:其他小说|更新:2025-07-05 20:20:42|下载:安徒生传TXT下载
  像是来自于另个世界的绝非正常的人所能拥有的东西。正如我们在第10章中看到的,天才孙子的大部分剪纸绘画作品及其整个童话故事世界与他疯子祖父的原始雕刻极为相似。在安徒生1845年的作品霍尔格丹斯克中,我们可以看到他祖父的缩影。作品中,他被刻画成个正常的人,他边在木头上雕刻巨大的奇怪图像,边在跟他的孙子讲霍尔格丹斯克的故事,说霍尔格的胡子最后长成了桌子的部分。这个故事发生在祖父的工作室里,是关于个老人如何在雕刻时表现童话的故事。而且这个故事给孙子留下了深刻的印象,以至于他上床以后再也不能入睡,总是把下巴藏在棉被下面,好像有根长的白胡子已经变成了床的部分。在安徒生的自传里,我们知道当他还是个孩子的时候非常害怕他的祖父,因为他时常不能区分汉斯克里斯蒂安和圣经的圣子。他经常头戴鲜花,放声高歌地走过城市,后面跟着群嘲弄的男孩子。有次,当汉斯克里斯蒂安正躺在地面,跟几个在檐槽板下面水里的赌场伙计玩时,他的祖父突然出现在他的面前。盯着他看了很长时间后,严肃地问道:“你难道就是拉撒路的儿子吗”

  当汉斯克里斯蒂安安徒生年老到牙齿脱落时,他觉得自己看起来很像祖父。实际上,作家认为鞋匠汉斯安徒生就是自己的亲生父亲,因为他担心自己有天会像这个人样精神错乱。1845年,在他写给英吉曼的信中,安徒生对卡斯顿豪奇把他形容成个语无伦次的疯狂作家表示愤慨。安徒生在信中表现出丝恐惧:“我祖父疯了,父亲也在死前发疯了”同样,安徒生在我的童话人生中描述了他如何在欧登塞的街头被追赶,当群小男孩在他身后喊道“他疯了,跟他祖父样”,他就会浑身冰冷。

  而在19世纪20年代,当安德斯特雷斯因精神错乱被关在格拉布罗德医院,也叫疯人院时,安徒生祖父悲惨的命运并不是安徒生所关心的。另方面,作家的母亲在1816年鞋匠死后,依旧与她的公婆保持着联系。这可能是因为安徒生的祖父在波盖斯特拉德有小幢房子,而她则寄宿在那里。安徒生对这个自己曾经生长的地方,已经没有多少留恋之情了。

  母亲的求助信和病逝1

  爱德华科林在他的书中曾提到,汉斯克里斯蒂安安徒生经常提起他的母亲。与此同时,在他的印象中,汉斯克里斯蒂安总是常常为他和他母亲的关系挂心。如果事实真是这样,那么在19世纪20年代,这位作家几乎毫不关心他母亲悲惨的命运就显得异乎寻常。这与他在该时期的诗中描写的温柔的慈母形象形成鲜明对比。在他母亲生命中最后的岁月里,18291833年间,汉斯克里斯蒂安作为名小说家诗人和剧作家初露头角,甚至还赚了点小钱虽然他仍旧依靠别人的资助过活,但拒绝帮助在欧登塞已经穷困潦倒正饱受酒精中毒的煎熬的母亲。而在安徒生的文学作品中,他则常常跪倒在圣母玛丽亚的膝前。在1836年的小说9郾9郾中,他描写了人物奥托索斯特鲁普,讲到“要以罗马天主教的方式对待自己的母亲”。

  在安徒生的许多作品中,我们都能看到他对他母亲的爱的宣言。在1823年的致我的母亲诗中,他写道,在他天真无邪的童年时代,他的母亲对他而言不仅仅是个生母。如果说个儿子能在他的作品中,以“你是我快乐的源泉”这样的措辞,直接地赞美他的母亲安妮玛丽安德斯达特,我们就不得不怀疑为什么他在1819年还是孩子的时候就离家远走。而且显然在他抵达哥本哈根之后,或者说在他以后的人生里也从未害过思乡病。看起来,似乎安徒生不得不在他的洗礼以后,尽快逃离欧登塞,不仅是为了加入皇家剧院,同时也是为了开创他人生新的篇章正如他在作品9郾9郾中所说,建立“他自己的高贵族谱”。自他第天抵达首都之后,这个果断而且雄心勃勃的男孩已经树立了他的人生目标:开创新的家庭,结交新的朋友,这就意味着他必须失去抹去他以前的家庭历史。

  在他母亲最后漫长沈闷的生命中,从1822年她第二任丈夫去世后,直到她在博德医生的救济院里去世,她的儿子安徒生从未给过她任何经济援助,就像在18201825年间样。尽管他当时正在斯拉格尔斯上学应试,接受国库救助,但几乎所有钱都装入了校长米斯林的口袋。在接到他母亲的求助信后,汉斯克里斯蒂安也只会偶尔地寄给她些衣装费。在1824年,他曾向他的祖父周转过14的遗产寄给他的母亲。但在1825年后,安徒生并不是像他自己早期诗歌所写的那样,寻找种“精神安慰,而赡养他贫困的母亲”。最明显的是,他总是隔很长段时间,才给他的母亲写信,从这个意义上说,安徒生并没有做到他在19世纪中期时在学校散文中所写的“子女有照顾父母的责任”:“没有什么人比那种背弃父母的人更邪恶了,因为正是他们给了我们生命。”

  如果我们有机会看到那现存的25封安妮玛丽安德斯达特在18221833年间写给儿子的信当然她文不识,必须央人代笔,我们就不难发现两个人之间的感情与关系。他是个在外面大世界受高等教育学识渊博的儿子,而她只是个文盲,在家里那个小世界里贫困的老母亲。她必须时常提醒儿子她的存在,央求他寄点生活费。从来都没有任何亲密和知心的对话这也是不可能的,因为他母亲不会写字,长年以来,都必须由5至10个不同的人代笔。

  1825年春,安徒生的母亲作为个乞丐被接进格拉布罗德医院,那是个专门收容贫困老妇人的救济所,在顶楼的右面,有间放着16张床位的房间。没有人再让她洗衣干活了。她越发酗酒,终于导致了最后可悲的结局,而此时,她儿子的人生却熠熠生辉。

  他们两个最后次见面是在1832年的夏天,当时安徒生在菲英岛待了1个月。他舒服地住在陆军中校霍古尔德伯格家里,或出没于菲英岛的布拉姆斯特普霍夫曼斯盖夫桑德拉姆盖德和利克施尔姆城堡各处他曾经暴食暴饮的地方,参加以前家族的各种社交活动。安徒生曾在8月3日给爱德华科林的家信中提起:“在利克施尔姆,他们为我做的实在太多了,想方设法地探知我的愿望,给我所有我期望的东西”。当安妮玛丽安德斯达特在欧登塞的救济所耗尽她最后的生命时,她儿子正在霍夫曼斯盖夫花园表演,在布拉姆斯特普听着华尔兹舞曲,在地主们的簇拥下,乘着四轮马车从个地方到另地方游玩。他从未想过要前往欧登塞,他写信给爱德华让他再寄10个银币给他,以继续下步旅程,说到他路过了故乡,但没有提及他的母亲。

  “在我童年的记忆里,所有的东西都只是片昏暗。对我而言,好像我已经死了,而现在只是回到了个另种方式生活和嬉戏的地方。我感到不安,对斯加兰德有种连我自己也无法解释的渴望。”

  1年以后,在1833年11月,安徒生的母亲去世了。2月,她寄走了给她儿子的最后封信,信中她感谢他给她寄了1个银币,也称之为是“这些日子以来对我最热忱的帮助”。两个星期后,在1833年3月13日,这位有前途的年轻作家受到公共基金会的旅行邀请,2年600个银币。这是大笔财富,于是他马上就开始计划他豪华的“意大利文化之旅”。安徒生根本就没有想到,要在4月份他离开之前再给他母亲寄点钱过去。母亲的信终于来了。1833年12月,安徒生在罗马终于收到了他母亲死前在欧登塞寄出的信。他并没有表现出过分或是长时间的悲伤,看起来就跟平日里样。当然,在他12月16日接到乔纳斯科林的信,知道这消息后他震惊了,但这时,他更在意的是他突然成了个没有家的人了。同天,他收到了他母亲的信。他写信给亨丽埃特伍尔夫说:

  母亲的求助信和病逝2

  “她的处境非常糟糕。但几乎没有什么是我能为她做的。这也常常使我痛心不已,但我却不曾向任何人提起现在,上帝把她带走了,作为儿子我非常感激这切,但这也让我非常的难受,现在,真正只有我个人了在这个世上再没有个人天生爱我了。”

  在他18331834年的信和日记中关于他母亲及其“糟糕状况”的命运的记述,表现出了种冷漠,这与他在20年后我的童话人生中的哀伤截然不同。安徒生在他的自传中回顾1833年11月他得知他母亲的噩耗,写道“给我带来无尽的痛苦”。同时,他写道:

  “我收到科林的消息,我的第反应是:上帝呀,她终于解脱了,我总算安心了想到我失去了这个世上唯个天生就会爱我的人,我就禁不住流泪。我悲痛万分,但却知道对她来说,这是最好的。我责问自己为什么不能让她在最后的日子里免受悲痛之苦,开心地走完这生。唯让我宽慰的是,我总算稍有成就了。”

  很明显,安徒生很高兴他的母亲终于解脱了。但他同时安心了,在这个世上只剩他个人了,没有任何的亲人也没有什么亲戚了,可以开创他自己的家族了。“你定要往上爬”,这是他的童话故事雪女王中机敏而且野心勃勃的主人公鲁迪的信条。很久以前,安徒生就意识到,他要踏入上流社会的第步必须通过受人尊敬的高贵的科林家族。那是个健康向上富裕无忧的家庭,没有放荡的女人无父的孩子只会做梦的人疯子或是乞丐。1834年,在安徒生从意大利回国时,出版了他的第部小说即兴诗人,书中他没有描写他已故的母亲,而是提到了他在不莱德加德的新家:

  “我把科林议员和他高贵的妻子视为自己的父母,把他们的孩子,视为自己的同胞,这个家,是我现在最大的财富。”

  安徒生在他1874年和1855年的自传中,跟读者们讲到了母亲之死。这些叙述现在仍可以在格拉布罗德教堂医院的记载中找到,以前博德医生就在那里的顶楼里收容了批乞丐。在教堂的记载里,简明扼要地写着安妮玛丽安德斯达特:

  “1833年10月7日,玛丽热根森,博德医生病院的病人,鞋匠汉斯安徒生的寡妇,享年66岁。死因:精神错乱。”

  19世纪70年代,在次与他年轻的游伴尼科莱博的知心谈话中,年老的安徒生曾透露他的母亲实际上是死于饮酒过度,也是因为酒精使得她在晚年的时候丧失了神志。在这次偶然的机会中,安徒生说他在欧登塞的母亲“变得越来越堕落”。年轻的博在他20年后的文件中写道:“那个时期欧登塞的每个居民都曾有过类似的证词,她在她最后的日子里,终日迷醉,致使她歇斯底里。”这就解释了为什么她的儿子在19世纪20年代时,当安妮玛丽安德斯达特开始酗酒后,很少给她资助。正如安徒生在他的部童话故事中写的:“杯不错,但是要有两杯就更好了。”早时,安徒生在信中反复强调他的样子很像他的父亲。当汉斯克里斯蒂安安徒生晚年的时候想起他曾在封已经遗失的信中劝诫他的母亲:要克制住,“尽量少打开橱柜里的酒瓶。当我从欧登塞的朋友那里听说我亲爱的母亲被人奚落,我非常痛心”。

  然而,不可忽视的是,在这些善意的言辞背后,暗藏着这个想努力进升的儿子的害怕。他担心,在首都的上流社会,他可能会听到欧登塞沼泽地里的那令人尴尬的闲言碎语和流言,那可能会影响到现在他在哥本哈根的名声。

  姐姐卡伦1

  正如安徒生在1845年的美丽童话故事老树妈妈中所说,我们身边的每件事都能变成个最动人的故事。在该作品中,突然从茶壶里长出颗可爱的老树,慢慢地伸枝发芽,就像个老人正在给个躺在床上发冷发热的男孩讲故事。还有很多故事则来自于安徒生童年的生活,虽然那时候生活大多贫困悲苦。例如,他的姐姐卡伦玛丽,个安徒生最不愿意想的人。安徒生长大后,他用尽了切办法,试图掩饰她的存在。

  她的全名是卡伦玛丽罗森文奇,她在1842年突然冒了出来,站在安徒生的家门口。她比安徒生大6岁左右,现在自称阿尼考夫曼。她出生于1799年,是她母亲的私生女。1819年安徒生来到首都后,想树立种浪漫的童年形象,而卡伦的出现对他的形象构成了定威胁。

  所以可想而知,当他的姐姐再度出现的时候,安徒生愤怒至极。就像18241825年那时,他在皇室资助下,在斯拉格尔斯语法学校当学生的时候。突然间,他觉得他的姐姐掐着他的脖子,几乎使他窒息。他坐在亨尼伯格夫人家的住所里,忽然觉得卡伦玛丽就是校长家的新佣人:“米斯林家刚从哥本哈根雇请了个新女佣,我怀疑那就是我的姐姐,他们曾跟我说过她的名字也叫玛丽。”但是第二天终于松了口气,他在日记中写道:“我的猜疑欺骗了我,我根本就不认识她。”1833年,想到他的姐姐再度出现,安徒生就十分不安。他写了封信给他的母亲,问她是否知道她还活着,还有她究竟想要干吗。她的回信终于让安徒生安下心来:“自跟卡伦失去联系后,我就再也不知道她在哪儿,在干什么。”

  然而,在1842年的2月8日,卡伦如阴影般地袭入汉斯克里斯蒂安安徒生的生活。她给他寄了封信,更准确地说只是张便条,而非封正式的长信。其内容我们不得而知,但那是安徒生生中极少的不保存的信件之。显然,卡伦还活着的消息,给安徒生带来了沉重地打击,当晚他在他的日历中写道:

  “当我回到家,发现有封母亲女儿的来信时,我感受到了9郾9郾中所描写的那种不安;多么可怕的夜晚啊,满脑子的痛苦与绝望。”

  安徒生的恐惧与担心无法控制地蔓延开来,他姐姐就像个女巫样跟随着他。但是为什么他会这么绝望与恐慌他真如他在9郾9郾中所写的般

  在作品9郾9郾中,主人公奥托索斯特鲁普生都带着童年时的烙印,所有的切都是丑陋或邪恶的。9郾9郾这两个字刻入他的血肉里,同时,它也代表了这样个事实:欧登塞图格瑟监狱,即私生子奥托出生在监狱里。然而,奥托长大后,用尽切办法想要掩盖这事实,尤其是在首都的上流社会中。但是,有天他的过去回来了,魔术师海因里希来找他,以过去的事情威胁勒索他。声言如不给钱,他就揭露奥托的真实背景和不堪的身世。

  事实上,这主题并不是安徒生凭空想象的,1836年,在他给亨丽埃特汉克的信中曾讨论过这本小说的题目。信中,安徒生写道:“这并不是我编纂的,而是这人世的本性。”事实是,小说主人公奥托索斯特鲁普想不惜切代价地隐藏自己的身世,这同样也是汉斯克里斯蒂安安徒生的真实写照,即他有个他不能接受的姐姐。主人翁和作者都希望他们的姐姐能像9郾9郾中的伊娃样可爱纯洁。最后,小说以喜剧结尾,与预想和逻辑相反,伊娃真的就是奥托的亲姐姐。但在此之前,我们看到奥托梦到,他的姐姐就是那种可怕的疯子西德赛尔,她经常陷入生命的沼泽,据说是活得更像只动物而不像个人。小说中,奥托跟19世纪20年代的安徒生样,想到她会从黑暗里走出来,给他的生活造成阴影,影响他光明纯洁的未来就惊恐万分。然而,虽然他非常害怕这位可怕的姐姐和她所带来的切,但是奥托出于他的家庭责任心,还是对她表示了亲切,并厌恶自己以前的想法:

  “我的姐姐我可怜的被人遗忘的姐姐,她也有权利表达她的想法,跟我样。我是多么害怕与她相见,那无疑将是种痛苦。但必须避免这种想法,我定会的。这儿的生活让人窒息但毕竟,我要去旅行了。啊,可爱的法国将帮我驱除这些想法我将远离家门。明年春天,我也将成为陌生人中的个。”

  自1842年2月8日,安徒生收到他姐姐卡伦的来信后,就无法忘记。2月11日,他送去张条子,于是第二天他的姐夫就前来拜访。安徒生在他的日记中写着:“他看起来诚实大方。”他跟安徒生说他们夫妻的生活很困苦,于是,安徒生给了他4个银币。“他跟我样,非常高兴。”1个月以后,他又来了,虽然他的姐夫只问他要了2个银币。据我们所知,他在9月份的时候又出现了。当时,安徒生只给了他1个银币,于是,他已43岁的老姐姐再次前来拜访他的兄弟,希望能要到更多的钱。9月30日,安徒生在他的日记中写道:“上午卡伦来了,她衣着华丽,看上去很年轻,我又给了她1个银币。”

  姐姐卡伦2

  安徒生姐姐的到访,让他觉得有必要第二天去科林家走趟,请教他该如何处理这样棘手的问题,并请求他的援助。他必须果断地结束卡伦的事情,次便会成为习惯,直至永远。自1842年,他姐姐第次出现后,安徒生就找到阿道夫德鲁森,他作为副总警长,成天在哥本哈根的治安法庭活动。安徒生请他帮忙调查卡伦玛丽是否正与工人比德考夫曼“非法同居”。这对夫妇是否不合常理是否有证据证明她只是个跟其它女人样,从各省市到首都来赚钱,但最终却只能在拉皮条的掩护下,到妓院或在街上卖身

  在2月份,在她第二次上门来访之后,安徒生在日记上写道:“今早去拜访了科林,把所有事都跟他说了,相信德鲁森会查出谁是她的丈夫。”我们只能猜测“所有”这个虽然简单但却包罗万象的单词的大概内容,但明显地应该是关于“我母亲的女儿”及有关这不堪的关系和他母亲私生子等可悲的事实。这是安徒生生中,第次也是最后次,开诚布公地向科林家透露,有关他童年时代的些不光彩的故事。他知道那个家庭有丰富的法律常识和官方关系,他可以完全相信他们的判断力,而“卡伦”可以继续成为个地下秘密。在安徒生的故事中将不会有关于她的记载。自1843年10月30日,卡伦再次出现在他家门口后,安徒生再也没有在他的日记中提起她或是他们之间的血缘关系。即使是在他最隐秘的私人通信中,我们都找不到任何对“所有”这词的蛛丝马迹。

  然而,安徒生永远都不能改变的是,卡伦和他有着同个母亲。确信的是,在安徒生童年的特定阶段,卡伦是现实存在的,可能相当长的段时间内他们还睡在同张床上。在1805年11月,当汉斯安徒生在欧登塞,申请做见习鞋匠的时候,曾在他的申请表上写道:“为什么我的妻子和两个孩子几乎都吃不饱,住不下,穿不暖,甚至连点可以用来添柴的东西也没有。”对于两个孩子的说法,我们也可参照安徒生的母亲寄到哥本哈根和斯拉格尔斯的信中也提到“你的姐姐”。有很多事都可以证明汉斯克里斯蒂安安徒生并不是如他记忆中的,及随后所说的,是他那个家里唯的孩子。

  那么安徒生的姐姐到底发生了什么事大概在她8岁的时候,卡伦跟其它穷人家的女孩子样,被送去欧登塞或周围的地方当女佣。也正因为如此,在18071808年后,他们几乎不跟安徒生的姐姐联系,他们两个只在几个特定的场合,见过几次面,如1814年10月,卡伦在圣克努德教堂洗礼时。那时,她取名卡伦玛丽罗森文奇,登记在教堂名册上,注明为“私生女”。同时,还记载着她有很好的宗教修养,品行高尚,曾幸免于天花。所有这切的切,说明尽管她很贫穷,但还是个健康纯洁的小女孩。对她之后10年内的所作所为,我们无所知,直到在她去世的4年前,突然出现在他弟弟的面前,索要大笔钱。

  1946年11月,卡伦被发现死于哥本哈根红灯区中间,不莱格德20号顶楼的房间里。那里是些街头妓女,即年老色衰的妓女经常出没的地方。她们在后院的角落里小破屋里跟客人交易。通常有拉皮条的人出去接生意。1848年,单不莱格德就有37个妓女。在过去,这条街是城里贵族的场所,但到了19世纪40年代,随着人口的增多,这里成了贫民窟,到处都是又老又荒芜的建筑,很多时候作为后院或额外楼层租售。根据泰姆特斯教堂的记载,安徒生的姐姐曾于1846年11月,嫁给工人考夫曼。她的死因是“肺病”和其它的性病,这是当时穷人之中很普遍的毛病,他们长期在污秽肮脏的环境下生活,很容易感染。卡伦死在后院的顶楼上,距她弟弟在孔恩斯尼托的住所不到1公里。她死于1846年的秋天,她死的那天他也正巧不在家。他正与奥斯特起进餐,讲述他刚完成的欧洲旅行见闻。安徒生又次地受到了皇室般的礼遇。他曾与位丹麦-德国出版商签订协定,要用德语出版安徒生的作品集。首先,这位丹麦作家必须先写本他的长篇自传。

  可惜卡伦玛丽在世时,没有机会看到弟弟的这本自传。1846年11月22日,她葬在阿西斯顿斯公墓第9排第125号的穷人墓岤中,享年47岁。那天,汉斯克里斯蒂安安徒生正在阿马利盖德的科林家,在这个有着很多父母和兄弟姐妹的“家中之家”里做客。正如上面所提到的,安徒生在他的故事中,只字没有提及他的姐姐卡伦。她也没有留下任何值得提起的东西。只有房东出现了下,收拾了下她在不莱格德20号的房子。她所谓的“考夫曼先生”在很久以前,就已经消失了,后事也处理得很快,因为卡伦跟她在欧登塞老家的母亲祖母和两个继父样没有什么值钱的东西。

  1847:多姿多彩的伦敦1

  在经过了段对安徒生来说极为悲痛的年后,他于1847年的5月再次前往欧洲的另个地方旅行,在这几年内这已是他的第5次欧洲之旅。尽管安徒生必须忍受炎热的酷暑和写作过程中的精神压力,但他在南方经过个夏天的努力后,终于完成了他的自传。安徒生在炎热的南方的3个月里,完成了300多页的著作,这也使得他几近虚脱。回到家后,在他给b9郾9郾英吉曼的信中说他还是感到很不舒服:

  “可以说,南方的夏天几乎剥了我层皮。除了脑子我什么都没有了,太可怕了,我的四肢都起了变化。”

  但是,1847年春天快来的时候,安徒生又燃起了旅行的兴致。这次他打算周游荷兰英格兰和魏玛,要去拜访他尊敬的世袭大公他跟安徒生其它德国朋友样,已经读过或是听说过安徒生的新作我的没有诗歌的童话人生。1847年3月和4月,德国的第波评论全部是肯定与支持之声,其中写满了大段引用与参考注释,将安徒生的书与让雅克鲁索在17651770年间创作的忏悔录相提并论。这位法国作家在对自己进行反省的过程中,产生了这部著作。正如鲁索所说:“我想告诉人们,人类天生就是这个样子,就跟我样。”

  其中最受欢迎的是安徒生对于他简单而天真的童年的叙述,几乎德国所有批评家,甚至是最谨慎的人也不得不承认这是这本自传中最成功的地方。甚至有人曾表扬安徒生敢于这么公开诚实地讲述自己穷困童年的勇气。批评家指出,在那个年代,很多没有父母的孩子很少有人敢承认他们原来的生活状况。1847年春天肯定的评价掀起股公开安徒生生活和工作的潮流。但是随后严厉的批评接踵而至,19世纪三四十年代,也有人开始第次攻击安徒生的作品。些批评家指出安徒生的童话故事是对他自己生活的神化。他与众不同的性格是不是真的那么特别或神秘他是不是真像他表现的那么独特和才华横溢这些批评尤其针对他自传中最薄弱的部分,即直叙述到1846年夏的这部分。很多德国的作家达成共识,认为这是“吹毛求疵的批评家和善妒者无聊恶意的攻击”。换句话说,这些尖锐地批评可以被视为汉斯克里斯蒂安安徒生的海外效应。在继近10年的连续好评,赢得德国的文学交流界高度评价后,安徒生和他的作品再也不能幸免于被诟骂。

  然而,在欧洲大陆的其它国家,安徒生依然是艺术天空上颗闪亮的新星。尤其是在伦敦,当1847年的早夏,刚流传丹麦作家安徒生要前往英格兰的时候,那里的出版商销售商和所有文学沙龙就殷切地期待着。鉴于此,其它的事就没有任何机会了。最后,在安徒生访问同期,出版了我的真实人生素描。这是玛丽豪伊特在翻译此书时所起的标题,该书年初就已在德国出版。在英文版扉页,“我的人生”几个字刻意采用了粗体和大字体,这样对歌德的经典之作自传诗与真标题的巧妙模仿就不是那么明显了。

  这种清晰而简明的英文版标题肯定能让人耳目新,但是安徒生关心的不是这些,而是他的作品在英伦三岛出版后能够带来多少利润。19世纪30年代以来,他已有3部小说,本游记位诗人的杂货店和很多童话故事集被翻译成英文,包括讲给孩子听的故事。这些出版商和安徒生样,以市场为导向,疲于奔命,安徒生的名字被错拼成“r”印在茄克上。条通往掌声和名望之路再次地铺在了这位北欧作家安徒生面前,而他的最大愿望是有天能遇见另位当时蜚声世界的名字:查尔斯狄更斯,或“博兹”在他第本作品出版之后,人们就习惯于这么称呼他。1846年11月,安徒生写信给这位英国作家和文学报的编辑批评家威廉杰丹。最初,正是杰丹把安徒生的作品传到了英格兰,在过去的10年里,他曾多次诱使安徒生前来旅行。

  “我是多么热切地希望能握着博兹的手当我读到他的作品时,我就常想:我定要到那里去,我可以在那里写作我喜欢英格兰,因为那儿的作家我长久以来经常有前去的冲动。”

  查尔斯狄更斯也同样很想见下安徒生。跟很多英国人样,他也曾听说过和阅读过安徒生的作品,如即兴诗人:位诗人的杂货店卖火柴的小女孩等童话故事。他十分好奇能遇上位跟他样的空想家,个样喜欢孩子戏院圣诞夜旅行报刊以及大声朗读的人就是面直从地板延伸到天花板的大镜子。“我定要见见安徒生。”狄更斯说。据安徒生所说,他自己不是个善于用英语说话或写作的人。结果,不只是狄更斯个人有这样的想法。几乎是当安徒生刚在奥斯特推荐的利塞斯特广场的饭店入住,就有大批的出版商翻译家大臣外交家银行家报社编辑和贵族开始涌向那个地方,想引起安徒生的注意。每个人都想约这个丹麦作家出席他们的社交圈。正如狄更斯在那时给朋友的封信中提及的,很有必要马上去提醒这位丹麦作家,否则嗜血的“英国猎手”会用庆典和欢宴把这位瘦小虚弱的作家憋死的。

  1847:多姿多彩的伦敦2

  安徒生相信这个英国最迷人的季节,这儿跟他以前去过的柏林魏玛维也纳和巴黎很像。正如城报上所写的“这个时代个最特别最有趣的人”,安徒生立即写信给科林家说:“不开玩笑我真是太高兴了我真不明白,我比我自己或丹麦人认为的更加有名。”

  外交大臣帕尔默斯顿马洪勋爵以及这个公爵夫人和那个男爵,还有不计其数的穿著花边绸袍戴着钻石的上流社会的贵妇们簇拥着安徒生,喋喋不休地说着丑小鸭爱人和即兴诗人等。有阵子,安徒生因为这些赞美和荣誉而眩晕,虽然他并不自大,然而最终也因为疲惫使得他感到极为不适。他慢慢地知道该如何使自己立足于上流社会。在他抵达伦敦的第个星期内,安徒生不得不极为感动地再三感谢他们的盛宴,并反复为他迟钝而生分的英语道歉:“我不太会说英语。但我希望我能以我新的作品来表达我的诚心。非常感谢”

  安徒生的英语听起来固然有点别扭,然而当位极其富有的老妇,握着他的手,边亲吻边说“我必须吻下这双珍贵的手,它为很多人带来了安慰与快乐”时,安徒生的表情也极为怪异。安徒生不喜欢这么尴尬的场面,他极为惊恐和迷惑,他抓起这位妇人的另只手,飞快地吻了十次八次。“我以为这是我该做的”,他在给亨丽埃特伍尔夫的信中这样写道。另有晚上,当他满怀希望地想遇见狄更斯的时候,他又次经历堆赞美和无聊的庆祝。女主人达夫戈登自我介绍时说她是律师约翰奥斯汀的女儿,但安徒生却认为她的名字就是简奥斯汀之女。

  查尔斯狄更斯不久就听说了这些尴尬的小插曲古怪的文风和经常性的语言错误,比如搞混人或是他们的名字。但这切却只是让他更迫切地想要见到安徒生。据狄更斯对其他人说,这么古怪的个性,正是伦敦正式传统沙龙中需要的人。威廉阿林厄姆和利亨特两位作家曾前往旅店会见安徒生。此后,他们致同意这个丹麦人,有着瘦长的灿烂无邪的脸,他的长相和行为都像极了个天使。这两个年轻人认为,安徒生的友善聪明和纯真使旅馆里的其它人都黯然失色。苏格兰作家伊莉萨白里格比对安徒生有着很深的第印象:“高但消瘦憔悴的男人,他像蜥蜴样地弯曲着身子,长着张中凹苍白的脸。”她特别在她的日记中提到安徒生的天真,他对每个人都很友善:“他点也不矫揉造作,因为很显然,他有着孩子般的天真性情。”

  鬼火已经真的从丹麦飘到了伦敦

  1847年7月16日,狄更斯和安徒生在布莱辛顿夫人的家里第次见面。19世纪40年代,布莱辛顿夫人因在“戈尔会馆”举行排他性的聚会而声名狼藉,该会馆坐落在海德公园角和宫门之间的肯辛顿,即现在皇家阿尔伯特大厅的所在地。

  玛格丽特布莱辛顿在伦敦贵妇中的名声极差,参加这名为“戈尔会馆圈”沙龙的人大多都是男士。在英国,没有个上流社会的妇人会尊敬她。维多利亚女王可以证明,她曾在那座龌龊的房子里与她的养子,英俊的多尔赛伯爵通时,被当场抓获。有次,当安徒生在斯坦利勋爵家用餐时,兴高采烈地说起几个星期前,他在伦敦偶然地遇上了大家致谴责的布莱辛顿夫人,以及那次他对她的拜访。她是当时有名的女性小说家之,她因她的游记与拜伦的谈话而出名,这本书早在10年前即1834年就已出版。这本书的内容是关于她在1823年,在热那亚遇见伟大的浪漫主义大师拜伦的故事。也是在那时,布莱辛顿夫人才发现洛德拜伦并不像他的传奇和名望显示的那么英勇。事实上,她发现像安徒生这样个天真外向的人是非常有趣的,很容易交流彼此的思想。在巡察这房子里所有宠物时,包括几只外国的鸟,布莱辛顿夫人大加赞扬了安徒生的作品位诗人的杂货店,称之为“诗中瑰宝”,比把很多本书放在起的内容还要丰富。哦,当然,安徒生很喜欢她。当洛德斯坦利的妹妹,坐在安徒生旁边用餐时,听他以这么激动的语调说起那个丢人的女人时,撅起嘴唇,吃惊地问:“你去拜访过她”

  虽然布莱辛顿夫人在上流社会的女人中并不受欢迎,但像查尔斯狄更斯布尔沃利顿和政客诗人本杰明迪斯雷利等明智而有才华的人是戈尔会馆的常客。其它人还包括当时来自英国和海外的主要演员画家科学家和政客。对“戈尔会馆圈”持肯定态度的迪斯雷利后来称,邀请谁参加布莱辛顿夫人的沙龙,其依据并不是以个人的名望或地位,而是以他的智慧与才能,这让人感到种轻松和自由。依照这个原则,1847年夏天的个晚上,安徒生成了这里的贵客。从开始,他就对这个矮胖但衣着讲究的布莱辛顿夫人非常感兴趣。她每根手指上都戴着闪闪发光的戒指,而且在安徒生看来,她说着流而缓慢的英语。过了会儿,她的继子兼情人,纨绔子弟多尔赛伯爵和他们坐到了起。当安徒生1847年拜访布莱辛顿夫人时,分散解体的阴影正笼罩着戈尔会馆。有谣传说,布莱辛顿夫人再也无力支付多年以来用于款待客人的高额费用,而她即将出现经济危机的谣传致使很多以前未付清的账单也涌入戈尔会馆,主要是摄政街服装店的欠款。多尔赛伯爵这个“花花公子中的花花公子”,长年像苏丹样在这些服装店大肆购物。毫不奇怪,安徒生在伦敦逗留期间产生了个想法,想写部与上流社会有关的童话,题目则暂定为出身并非名门。安徒生并没有完全意识到情况有多么糟糕,但注意到在布莱辛顿夫人的戈尔会馆,每个人都显得雍容华贵,装束有种法兰西风格,甚至仆人都在头发上搽粉。特制的灯环绕在幅真人大小的拿破仑画像周围,使拿破仑看上去好像在光晕中若隐若现。

  1847:多姿多彩的伦敦3

  安徒生在我的童话人生书中描写了1847年夏天的那个夜晚,他与狄更斯在布莱辛顿夫人家的不期而遇。跟多尔赛伯爵样,安徒生在那天穿着他最奢华的衣服:浅色的裤子,加上件双排扣长礼服,在他微卷发亮的头发上戴着只高高的绸制的帽子。而狄更斯穿着黑色的天鹅绒上衣。在正式场合,他把自己的乱发梳到鬓角。哦,这两位作家和他们的造型无疑是这个聚会的焦点,都喜欢在丝制领带上别上钻石,在各自怀表上配上金链,并戴着巴黎最新款的手套。席间,安徒生的旁边坐着邮政局女局长和他认为是布莱辛顿夫人继女的女人,他的对面坐着惠灵顿男爵。当查尔斯狄更斯进来的时候,安徒生正在给他的女主人介绍他的我的真实人生。安徒生从戈尔会馆回来后,在日记中记下了整个晚上的情景与他的心情

  “我们看着彼此的眼睛,握手交谈,我们了解了对方。我们边谈着边走到了阳台上,我的眼泪夺眶而出。在饭桌上,多尔赛伯爵建议狄更斯和我起与他干杯,还有惠灵顿男爵。饭后,狄更斯约我8月1日去他家。”

  然而,在1847年,安徒生跟狄更斯并没有试图进步了解对方,他们两人都太忙了。狄更斯匆忙地奔走于伦敦与城外的各个住所间,忙于出席不同的作家和出版商的活动,出入各种社交和政治场合,因此必须取消8月1日他跟安徒生的约会。对于安徒生而言,他也很忙。在他给哥本哈根科林家的信件中,描述了他繁忙的日程:“我收到的请帖已经把从今天到未来两周内的时间都占满了。8点到11点br >