〃他自己知道不知道？〃她轻声问。
他略摇摇头，半了眼睛，仿佛镜于就在这间房里，可能听得见。〃他老先生的笑话也多。〃镜于怕父亲怕得出奇──当然说穿了并不奇怪，而且理所当然──但是虽然胆子小，外边也闹亏空，出过几回事。
〃我还笑别人，〃他说，〃自己不得了在这里。二嫂借八百块钱给我，芜湖钱一来了就还你。〃
虽然她早料到这一着，还是不免有气。跟他说说笑笑是世故人情，难道从前待她这样她还不死心，忘不了他？当然他是这样想，因为她没有机会遇见别人。〃嗳哟，三爷，〃她笑着说，〃我直抱怨，你还不知道二嫂穷？你不会去找你的阔哥哥阔嫂嫂？〃
〃老实告诉你，有些人我还不愿意问他们。〃
〃我知道你这是看得起我，倒叫我为难了。搬了个家，把钱用得差不多了，我也在等田上的钱。〃
〃二嫂帮帮忙，帮帮忙！我姚老三尽管债多，这还是第一次对自己人开口。〃
〃是你来得不巧了，刚巧这一向正闹不够用。〃
〃帮帮忙，帮帮忙！二嫂向来待我好。〃
这是话里有话，在吓诈她？
她斜瞪了他一眼，表示她不怕。〃待你好也是狗咬吕洞宾。〃
〃所以我情愿找二嫂，碰钉子也是应当的。碰别人的钉子我还不犯着。〃
他尽管嘻皮笑脸，大概要不是真没办法，也不会来找她。他分到的那点当然禁不起他用，而且那些债主最势利的，还不都逼着要钱？这回真要他的好看了。她这回可不像分家那天，坐着现成的前排座位。不但看不见，住在这里这样冷清，都要好些日子才听得见。她先不要说关门话，留着这条路，一刀两断还报什么仇？有钱要会用，才有势力，给不给要看你高兴，不能叫人料定了。她突然决定了，也出自己意料之外。自己心里也有点知道，这无非都是借口。
〃我是再也学不会你们姚家的人，〃她摇着头笑，〃只要我有口饭吃，自己人总不好意思不帮忙。〃
〃所以我说二嫂好。〃
她白了他一眼。〃你刚才说多少？〃
〃八百。〃
〃谁有这么些在家里？〃
〃二嫂压箱底的洋钱包你不止这些。〃
〃我去看看可凑得出五百。〃
〃七百，七百，〃他安慰地说。〃也许我七百可以对付过了。〃
〃有五百你就算运气了。〃
她到了楼梯上才想起来，炳发老婆还在这里。当着她的面拿钱不好意思。一向对她抱怨姚家人，尤其恨三房，自从闹珠花的事，连她嫂子都受冤枉。这时候掉过来向着他们，未免太没志气。别的不说，一个女人给男人钱──给得没有缘故，也照样尴尬。实在说不过去，她把心一横；也好，至少让她知道我的钱爱怎么就怎么，谁也不要想。
炳发老婆坐在窗口玩骨牌，捉乌龟。
〃这三爷真不得了，黑饭白饭，三个门口，〃她一面拿钥匙开橱门一面说。〃开口借钱，没办法，只好敷衍他一次。〃
她背对她嫂子数钞票，她嫂子假装不看着她。数得太快。借钱给人总不好意思少给十廿块，只好重数一次，耳朵都热辣辣起来，听上去更多了。
〃他下回又要来了，〃她嫂子说。
〃哪还有下回？谁应酬得起？〃
缺五十块。床头一叠朱漆浮雕金龙牛皮箱，都套着蓝布棉套子。她解开一排蓝布钮扣，开上上面一只箱子，每只角上塞着高高一叠银皮纸包的洋钱，压箱底的，金银可以镇压邪气，防五鬼搬运术。
一包包的洋钱太重，她在自己口袋里托着，不然把口袋都坠破了。他再坐了会就走了，喃喃地一连串笑着道谢，那神气就像她是个长辈亲戚，女太太们容易骗，再不然就是禁不起他缠，面子上下不去，给他借到手就溜了。这倒使她心安理得了些。本来第一次是应当借给他的。即使怕人说话，照规矩也不能避这个嫌疑。在宗法社会里，他是自己人，娘家是外亲。她也就仗着这一点，要不然她哥哥与嫂子又不同，未免使她心里有点难过。她哥哥晚饭后来接她嫂嫂，她提起三爷来过，没说为什么。还怕他老婆回去不告诉他？
第十一章
越是没事干的人，越是性子急。一到腊月，她就忙着叫佣人掸尘，办年货，连天竹蜡梅都提前买，不等到年底涨价。好在楼下不生火，够冷的，花不会开得太早，不然到时候已经谢了。
过年到底是桩事。分了家出来第一次过年，样样都要新立个例子，照老规矩还是酌减。迄今她连教书先生的饭菜几荤几素，都照老公馆一样。不过楼上楼下每桌的菜钱都减少了，
口味当然差些。她是没办法，只好省在看不见的地方。看看这时势，仿佛在围城中，要预备无限制地支持下去。
她自己动手包红包。只有几家嫡亲长辈要她自己去拜年，别处都由玉熹去到一到就是。她在灯下看着他在红封套上写〃长命百岁〃、〃长命富贵〃，很有滋味，这是他们俩在一起过第一个年。
她叫王吉把锡香炉蜡台都拿出来擦过了。祖宗的像今年多了两幅，老太太与二爷，都是照片。
她除了吃这口，样样都照老太太生前。过年她这间房要公开展览，就把铺搬走了，房里更空空落落的。忙完了到年初又空着一大截子，她把两只手抄在衣襟底下，站在窗口望出去，是个阴天下午，远远的有只鸡啼，细微的声音像一扇门吱呀一响。市区里另有两只鸡遥遥响应。许多人家都养着鸡预备吃年饭，不像姚家北边规矩，年菜没有这一项。衖堂给西北风刮得干干净净，一个人也没有。一只毛毵毵的大黑狗沿着一排后门溜过来，嗅嗅一只高炭篓子，站在后腿上扒着往里面看，把篓子绊倒了，马上钻进去，只看见它后半身。它衔了块炭出来，咀嚼了一会，又吐出来仔细看。它失望地走开了，但是整个衖堂里什么都找不到。它又回来发掘那只篾篓，又衔了根炭出来，嚓嚓大声吃了它。她看着它吃了一块又一块，每回总是没好气似地挑精拣肥，先把它丢在地下试验它，又用嘴拱着，把它翻个身。
〃太太，三爷来了，〃老郑进来说。
哦，她想，年底给人逼债。相形之下，她这才觉得是真的过年了，像小孩子一样兴奋起来。
〃叫王吉生客厅里的火。〃
她换了身瓦灰布棉袄，穿孝滚着白辫子。脸黄黄的，倒也是一种保护色，自己镜子里看看，还不怎么显老。
〃咦，三爷，这两天倒有空来？〃
〃我不过年。从前是没办法，只好跟着过。〃
〃嗳，是没意思。今年冷清了，过年是人越多越好。〃
〃我们家就是人多。〃
〃光是姨奶奶们，坐下来三桌麻将。〃
〃哪有这么些？〃
〃怎么没有？前前后后你们兄弟俩有多少？没进门的还不算。〃老太太禁之外又禁止娶妾，等到儿子们年纪够大了，一开禁，进了门的姨奶奶们随即失宠，外面瞒着老太太另娶了新的，老太太始终跟不上。有两个她特别抬举，在她跟前当差，堂子出身的人会小巴结，尤其是大爷的四姨奶奶，老太太一天到晚〃四姨奶奶〃〃四姨奶奶〃不离口，连大奶奶三奶奶都受她的气，银娣更不必说了。这时候她是故意提起她们，让他知道她现在对他一点意思也没有。〃你现在的两位我们都没看见。〃
〃她们见不得人。〃
〃你客气。你拣的还有错？〃
〃其实都是朋友开玩笑，弄假成真的。〃
她瞅他一眼。〃你这话谁相信？〃
〃真的。我一直说，出去玩嚜，何必搞到家里来。其实我现在也难得出去，我们是过时的人了，不受欢迎了。〃
〃客气客气。〃
〃这时候才暖和些了。二嫂怎么这么省？〃
〃嗳呀三爷你去打听打听，煤多少钱一。北边打仗来不了。〃
他们讲起北边的亲戚，有的往天津租界上跑，有的还在北京。他脱了皮袍子往红木炕床上一扔，来回走着说话，里面穿着青绸薄丝棉袄，都是穿孝不能穿的，他是不管。襟底露出青灰色垂须板带，肚子瘪塌塌的，还是从前的身段。房里一暖和，花都香了起来。白漆炉台上摆满了红梅花、水仙、天竹、蜡梅。通饭厅的白漆拉门拉上了，因为那边没有火。这两间房从来不用。先生住在楼下，所以她从来不下楼。房间里有一种空关着的气味，新房子的气味。
〃玉熹在家？〃
〃他到钟家去了。他们是南边规矩，请吃小年饭。钟太太是南边人。〃
〃那钟太太那样子，〃他咕噜了一声。钟太太是个胖子，戴着绿色的小圆眼镜。
〃钟太太不能算难看，人家皮肤好。〃
〃根本不像个女人，〃他抱怨。
她也笑了。对一个女人这么说，想必是把她归入像女人之列。不能算是怎样恭维人，但还是使他们在黄昏中对坐觉得亲近起来。
〃下雪了，〃她说。
像蜢虫一样在灰色的天上乱飞。怪不得房间里突然黑了下来。附近店家〃闹年锣鼓〃，伙计学徒一打烊就敲打起来。沙哑的大锣敲得特别急，呛呛呛呛呛呛，时而夹着一声洋铁皮似的铙钹。大家累倒了暂停片刻的时候，才听见鼓响，蹬蹬蹬像跑步声，在架空的戏台上跑圆场。这些店家各打各的，但是远远听来也相当调和，合并在一起有一种极大的仓皇的感觉，残冬腊月，急景凋年，赶办年货的人拎着一包包青黄色的草纸包，稻草扎着，切破冻僵了的手指。赶紧买东西做菜祭祖宗，好好过个年，明年运气好些。无论多远的路也要赶回家去吃团圆饭，一年就这一天。
〃嗳，下雪了，〃他说。他们看着它下。她这次不会借给他的，他也知道。跟他有说有笑，不过是她大方，他借钱也应酬过他一次。难道每次陪她谈天要她付钱？反而让他看不起。他诉苦也没用，只有更叫她快心。
他不跟她开口，也不说走。有时候半天不说话，她也不找话说，故意给他机会告辞。但是在半黑暗中的沉默，并不觉得僵，反而很有滋味。实在应当站起来开灯，如果有个佣人走
过看见他们黑魆魆对坐着，成什么话？但是她坐着不动，怕搅断了他们中间一丝半缕的关系。黑暗一点点增加，一点点淹上身来，像蜜糖一样慢，渐渐坐到一种新的原素里，比空气浓厚，是十廿年前半冻结的时间。他也在留恋过去，从他的声音里可以听出来。在黑暗中他们的声音里有一种会心的微笑。
她去开灯。
〃别开灯，〃他忽然怨怼地迸出一句，几乎有孩子撒娇的意味。
她诧异地笑着，又坐了下来，心里说不出的高兴。
等到不能不开灯的时候，不得不加上一句，〃三爷在这儿吃饭，〃免得像是提醒他时候不早了，该走了。
〃还早呢，你们几点钟开饭？〃
〃我们早。〃
留人吃饭，有时候也是一种逐客令，但是他居然真待了下来。难道今天是出来躲债，没地方可去？来了这半天，她也没请他上楼去吃。虽然说吃的人不讲究避嫌疑，当着人尽可以躺下来，究竟不便，她也不犯着。好在他们家吃向来不提的，她也就没提。
饭厅没装火炉，他又穿上了皮袍子。
〃三爷吃杯酒，挡挡寒气。〃
〃这是玫瑰烧？不错。〃
〃就是衖堂口小店的高粱酒，掺上玫瑰泡两个月，预备过年用的。还剩下点玫瑰，我叫他们去打瓶酒来给你带回去。〃
她喝了两杯酒，房间越冷，越觉得面颊热烘烘的，眼睛是亮晶晶沉重的流质，一面说着话，老是溜着，有点管不住。
〃给我拿饭来。〃她对女佣说。
〃二嫂不是不能喝的，怎么只吃这点？〃
〃老不喝，不行了。从前老太太每顿饭都有酒。三爷再来一杯。〃
老妈子替他斟了酒，他向她举杯。〃干杯。〃
她剩下的半杯一口喝了下去，无缘无故马上下面有一股秘密的热气上来，像坐在一盏强光电灯上，与这酒吃下去完全无干。她连忙吃饭，也只夹菜给他，没再劝酒。
打杂的打了酒来，老妈子送进来，又拿来一包冰糖，一包干玫瑰。她打开纸包，倒到酒瓶里，都结集在瓶颈。干枯的小玫瑰一个个丰艳起来，变成深红色。从来没听见说酒可以使花复活。冰糖屑在花丛漏下去，在绿阴阴的玻璃里缓缓往下飘。不久瓶底就铺上一层雪，雪上有两瓣落花。她望着里面奇异的一幕，死了的花又开了，倒像是个兆头一样，但是马上像噩兆一样感到厌恶，自己觉得可耻。
饭后回到客厅里喝茶，锣鼓敲得更紧，所有的店家吃完晚饭都加入了。他伛偻着烤火，捧着茶杯渥着手，望着火炉上小玻璃窗上的一片红光。
〃到过年的时候不由得想起从前，〃他忽然说。〃我是完了。〃
〃三爷怎么了？酒喝多了？〃
〃怪谁？只好怪自己。难道怪你？〃
她先怔了怔，还是笑着说，〃你真醉了。〃
〃怎么？因为我说真话？你是哪年来的？跑反那年？自从你来了我就在家待不住，实在受不了。我们那位我也躲她，更成天往外跑。本来我不是那样的。〃
〃这些话说它干什么，〃她掉过头去淡淡的笑着，只咕哝了一声。
〃我不过要你知道我姚老三不是生来这样。不管人家怎么说我，只要二嫂明白，我死也闭眼睛。〃
〃好好的怎么说这话？难道你这样聪明的人会想不开？〃她笑着说。
〃你别瞎疑心。我只要你说你明白了，说了我马上就走。〃
〃有什么可说的？到现在这时候还说些什么？〃
〃我忍了这些年都没告诉你，我情愿你恨我。给人知道了你比我更不得了。〃
〃你倒真周到。害得我还不够？我差点死了。〃
〃我知道。你死了我也不会活。当时我想着，要死一块死，这下子非要告诉你。到底没说。〃
〃你这时候这样讲，谁晓得你对人怎么说的？〃
〃我要说过一个字我不是人。〃
她掉过头去笑笑。其实这一点她倒有点相信。这些年过下来，看人家不像是知道，要不然他们对她还不是这样。
〃我知道你不会相信我。也真可笑，我这一辈子还就这么一次是给别人打算。大概也是报应。〃他站起来去拿皮袍子。〃你真心狠，〃他站着望着她微笑。〃我也是的──就喜欢心狠的女人。〃他又伸手去拉她的手，一面笑着答应着，〃我走。马上就走。〃
她不相信他，但是要照他这样说，她受的苦都没白受，至少有个缘故，有一种幽幽的宗教性的光照亮了过去这些年。她的头低了下去，像个不信佛的人在庙里也双手合十，因为烧着檀香，古老的钟在敲着。她的眼睛不能看着他的眼睛，怕两边都是假装。但是她两只冰冷的手握在他手里是真的。他的手指这样瘦，奇怪，这样陌生。两个人都还在这儿，虽然大半辈子已经过去了。
〃这要给人听见了。〃他去关门。
她不能坐在那里等他。她站起来拦他。叫佣人看见门关着还得了？也糟蹋了刚才那点。她要在她新发现的过去里耽搁一会，她需要时间吸收它。
他们挣扎着，像缝在一起一样，他的手臂插在她的袖子里。
〃你疯了。〃
〃我们有笔账要算。年数太多了。你欠我的太多，我也欠你太多。〃
她一听见这话，眼泪都涌了上来堵住了喉咙。她被他推倒在红木炕床上，耳环的栓子戳着一边脸颊，大理石扶手上圆滚滚的红木框子在脑后硬帮帮顶上来。没有时间，从来没有。四周看守得这样严，难怪戏上与弹词里的情人，好容易到了一起，往往就像猫狗一样立即交尾起来，也是为情势所迫。尤其是他们俩，除非现在马上，不然决不会再约会在一个较妥当的地方。他们中间隔的事情太多了，无论怎么解释也是白说。
她仍旧拚命支拄着，仿佛她对他的抵抗力终于找到了一个焦点，这些年来的积恨，使她可任何男人也不要他。抢夺着的带在她腰间勒出一道狭窄的红痕，是看得见的边界。他压着她的手，整个身体的重量支在一只肘弯上，弓起身来扯下自己的子，胳膊肘子杵痛了她。她同时可以感到房间外面的危险越来越大，等于极大的压力加在一只火柴盒上，一个玻璃泡上。他们头上有个玻璃罩子扣下来，比房间小，罩住里面抢虾似的挣扎。有人在那里看──也许连他也在看。她的手腕碰着炕床上摊着的皮袍子，毛茸茸的，一种神秘的兽的恐怖，使她不知道哪里来的一股子劲，一下子摔开了他，也没来得及透口气，一站起来就听见外面的人声，先还当是耳朵里的血潮嗡嗡的巨响。
是做成的圈套，她心里想。他也听见了。她不等他来拉她，赶紧去开门。没开门，先摸摸头发，拉拉衣服。把门一开，还好，外面没人。也说不定没给人看见门关着。
王吉的声音在厨房里大声理论。
〃王吉！什么事？〃她叫了声。
〃有人找三爷。〃
两个人在昏暗的穿堂里直走进来，都戴着尖顶瓜皮帽，耳朵鼻子冻得通红。黑哔叽袍子，肩膀上的雪像洒着盐一样。
〃这是你们太太？〃有一个问王吉，他跟在他们后面。
〃王吉你怎么这么糊涂，晚上怎么放生人进来？〃
〃我直拦着──〃他说。
〃我们跟三爷来的，请三爷出来。〃
她不理他们。〃叫他们出去等。年底，晚上门户还不小心点，不认识的人让他们直闯进来？〃
〃三爷来了！〃两个都叫了起来。〃吓呀，三爷，叫我们等得好苦，下这么大雪。〃〃冻僵了，脚也站酸了，一个在前门，一个在后门，一步都不敢走开，等到这时候饭也没吃。〃〃当你走了，都急死了，叫我们回去怎么交代？〃
〃嗳，你们外边等着，〃三爷一只手拉着一个，送他们出去。〃外边等着，我马上就来。去叫黄包车，先坐上等着，我就来。〃
〃嗳，三爷，这好意思的？〃他们正色和他理论著。〃好容易刚找到你，又把我们撵出去，下这么大雪。〃
〃什么人？〃她这话不是问任何一个人。
〃我们跟三爷来的，三爷跟我们号里有笔账没清。这位翁先生是元丰钱庄的。〃
〃我们也是没办法。〃翁先生说。〃年底钱紧，到三爷府上去，见不到他，楼底下好些收账的，都带着铺盖住在那里，我们只好也打地铺。等了好些天，今天三爷下来，答应出去想办法，大家公推我们俩跟着去。〃
〃好了好了，你们现在知道我在这儿，没溜，这可不是我家，你们不能在这儿闹。你们先走一步，我马上就来。〃
〃三爷不要叫我们为难了，要走大家一块走。苦差使，没办法，三爷最体谅人的。〃
〃都给我滚，〃她说。〃再不走叫警察了。这时候硬冲到人家家里来，知道他们是什么人？王吉去叫警察！〃
〃出去出去，〃王吉说。〃我们太太说话了！〃
三爷把手臂兜在他们肩膀上推送着，一面附耳说话。他们仍旧恳求着，〃三爷再明白也没有，我们的苦处三爷有什么不知道。我们回去没有个交代，还不当我们得了三爷什么好处，放三爷走了？〃
她岔进来说，〃你们到别处讲去，这儿不是茶馆。别人欠你们钱，我们不欠你们钱，怎么不管白天晚上就这么跑进来，还赖着不走？〃
〃二嫂，〃他第一次转过脸来对着她，被她打了个嘴巴。他正要还手，王吉拚命拉着他，低声求告着，〃三爷。三爷。〃
两个债主摸不着头脑，也拉着他劝，〃好了好了，三爷，都是自己人，有话好说。〃
他隔着他们望着她。〃好，你小心点。小心我跟你算账。〃
他走了，后面跟着那两个和王吉。她不愿意上去，楼上那些老妈子。她回到客厅里，灯光仿佛特别亮，花香混合著香气，一副酒阑人散的神气。王吉不会进来的。她没有走近火炉。里面隐隐约约的轰隆一声响，是烧断的木柴坍塌声。炉上的小窗户望进去，是一间空明的红色房间，里面什么都没有。
她站了一会，桌上那瓶酒是预备给他带回去的。她拔出瓶塞，就着瓶口喝了一口。玫瑰花全都挤在酒面上，几乎流不出来。有点苦涩，糖都在瓶底。闹年锣鼓还在呛呛呛敲着。
第十二章
老二房的公愚大老爷六十岁生日做寿，有堂会。现在上海这样大做生日的，差不多只有大流氓。在姚家这圈子里似乎不大得体。虽然大家不提这些，到底清朝亡了国了，说得上家愁国恨，托庇在外国租界上，二十年来内地老是不太平，亲戚们见了面就抱怨田上的钱来不了。做生意外行，蚀不起，又不像做官一本万利，总觉得不值得。政界当然不行，成了投降资敌，败坏家声。其实现在大家都是银娣说的，一个寡妇守着两个死钱过日子，只有出没有进。有钱的也不花在这些排场上，九老太爷是第一个大阔人，每年都到杭州去避寿。
〃老太爷兴致真好。〃大家背后提起来都带着酸溜溜的微笑。
〃说是儿子们一定要替他热闹一下。〃
〃当然总说是儿子。〃
〃你去不去？〃
仿佛是意外的问题，使对方顿了一顿，有点窘，又咕噜了一声，〃去呀，去捧场。你去不去？〃
仍旧像是出人意表，把对方也问住了，马上掉过眼睛望到别处去，嘴里嗡隆了一声，避免正面答覆。
谁肯不去？四大名旦倒有两个特为从北京来唱这台戏，在粉红的戏码单上也不争排名。戏台搭在天井里芦席棚底下，点着大汽油灯。女眷坐在楼上，三面阳台，栏杆上一串电灯泡，是个珠项圈，围在所有的脸底下，漂亮的马上红红白白跃入眼底。银娣在这些时髦人堆里几乎失踪了。刚过四十岁的人，打扮得像个内地小城市的老太太，也戴着几件不触目的首饰，总之叫人无法挑眼。但是她下意识地给补偿上了，热热闹闹大声招呼熟人，几乎完全不带笑容，坐下来又发表意见︰
〃哦，现在旗袍又兴长了，袖子可越来越短。不是变长就变短，从来没个安静日子，怎么怪不打仗？几时袍子袖子都不长不短，一定天下太平了。〃
〃亏你怎么想起来的？〃卜二奶奶一面笑，眼睛背后有一种心不在焉的神气，银娣看惯了的，知道又在背诵这套话，去当做笑话告诉人，又成了出名的笑话。每回时局变化，就又翻出来大家研究，这回可太平了。他们倒也有点相信她。
她现在是不在乎了，一面看戏，随手拉拉侄女儿的辫子。大奶奶的女儿跟前面的一个女孩子说话，两只肘弯支在前排椅背上。
〃嗳哟，小姐怎么掉了这些头发？从前你辫子一大把。一定是姑娘想婆家了。〃
那女孩子红着脸把辫子抢了回去。〃二婶就是这样。〃
〃真的，等我跟大太太说，叫王家快点来娶吧。〃
她们妯娌都晋了一级，称太太了。
〃不跟二婶说话了。〃那女孩子扭过身去，拉着自己的辫子不放手。
〃你倒好，还留着头发。〃卜二奶奶说。〃现在的小姐们都剪了。〃
〃是王家不叫剪吧？我们大太太自己都剪了。〃银娣说。
〃剪了省事。〃卜二奶奶说。
大奶奶的女儿已经站起来，搬到前排去了。
〃你也真是──〃卜二奶奶笑着轻声说。〃我还直打岔。〃
〃你当她生气了，小姐心里感激我呢。定了亲还不早点过门，猫儿叫瘦，鱼儿挂臭。〃
卜二奶奶一面笑一面骂，〃你真是──！你现在是倚老卖老了。〃
〃老要风流少要稳嚜。〃
〃她哥哥要出洋了？〃卜二奶奶继续打岔。
〃现在都想出洋。我们玉熹我倒不是舍不得他，不犯着叫他去充军。现在这时世，你就是中了洋状元回来，还不是坐在家里？不像人家有阔老子的又不同。〃〃阔〃字是他们这些人家通用的代名词，因为忌讳说做官，轻描淡写说某某人〃阔了。〃大爷新近出山，也有人说落水。北边亲戚与北洋政府近水楼台，已经有两个不甘寂寞的，姚家还是他第一个。
〃你们玉熹你哪舍得？〃卜二奶奶喃喃地笑着说，唯恐被人听见跟她讲大爷。卜二奶奶向来子小，当着大奶奶，三奶奶，偶尔说声〃那天跟你们二太太打牌，〃都心虚，像犯了法似的，怕人家当做又跟她搬是非了。
〃看见大太太没有？〃银娣问。
〃坐在那边。〃
〃大爷来了没有？〃
〃不晓得，大概还没来吧？〃一提起大爷都把声音低了低，带着神秘的口吻。〃嗳，你看粉艳霞。〃
那女戏子正在楼下前排走过，后面跟着一群捧场的。她回过头来向观众里的熟人点头，台前一排电灯泡正照着她一张银色的圆脸，朱红的嘴唇。下了装，穿着件男人的袍子，歪戴着一顶格子呢鸭舌帽，后面拖着根大辫子。
〃这就是刚才那个？打着大辫子，倒像我们年轻的时候的男人。后头跟着的是他家五少爷？〃
〃嗳，说是老五跟今天的戏提调吵架，非要把她的戏挪后。〃
〃不怪他们说是儿子们一定要唱这台戏。请了这些大角儿来捧她。从前是小旦，现在是女戏子，都喜欢打扮得不男不女的。〃
她看见她儿子在楼下。从远处忽然看见朝夕相对的人，总有一种突兀感，仿佛比例不对。其实玉熹长得不错，不过个子小些，白净的小长脸，鼓鼻梁，架着副金丝眼镜，穿着马褂，在一排座位前面挤过去，不住的点头为礼，像个老头子一颗头颤动个不停。他那些堂兄弟们顶坏，老是笑他。到了他们这一代，大家都一身西装，一口京片子夹着英文，也会说两句上海话，只有他们二房保守性，还是一口家乡的侉话。亲戚们背后也说他们一家都是高个子，怎么独有他这样瘦小，都怪她的菜太碱。因为省俭，就连老太太在世的时候，要在月费里省下钱来买鸦片，所以母子俩老是吃腌菜碱菜碱鱼，孩子长不大，又有哮喘病，是吃得太碱，〃吼〃住了。她听了气死了，哮喘病是从小就有，遗传的。他爹从前个子多小，连他们老太太也矮。不过大家从来不想到二爷，也是他们家向来忌讳，亲戚们被训练到一个地步，都忘了他。
〃我们玉熹。〃她笑着解释她为什么弯着腰向前看。
〃噢……嗳。大人了。〃口气若有所思，她听著有点不是味。又在估量他个子矮，吃碱菜吃的？
〃都二十岁了，还是像小孩子，怕人，〃她说。
〃所以他们说的那些实在可笑，〃卜二奶奶带笑咕哝了一声。
〃说什么？〃她也笑着问，心里突然知道不对。
〃笑死人了，说你们玉熹请吃花酒。〃
〃我们玉熹？你没看见他见了女人眼观鼻鼻观心的样子。〃
〃所以好笑。〃
〃你在哪儿听见的？〃
〃是谁在那儿说──看我这记性！──说是有人碰见三爷──〃提起三爷来，眼睛不望着她，但是她知道人家特别注意她脸上的表情有没有变化。大家都晓得他们闹翻了，她打过他嘴巴子。据说是为借钱。就是借钱，这事情也奇怪，外头话多得很。要说真有什么，那她也不敢，三爷也还不至于这样穷极无聊，自己的嫂子，而且望四十的人了。
〃──说是三爷拉他去吃饭，说玉熹第一次请客，认识的人少，台面坐不满。他没去。〃
〃这话更奇怪了。我们跟三爷这些年都没来往。〃
〃我也听着不像。〃
〃怎样想起来的，借个小孩子的名字招摇。〃
卜二奶奶笑。〃你们三爷的事──〃
〃这是什么时候的事？〃
〃没多少时候前头吧？这些话我向来左耳朵进，右耳朵出，也是这话实在好笑，所以还记得。〃
〃第一他从来不一个人出去。〃
〃其实男孩子出去历练历练也好。〃
〃跟他三叔学──好了！〃
〃至少有个老手在旁边，不会上当。〃
这句笑话直戳到她心里像把刀。〃我就是奇怪这话不知道哪儿来的。〃
〃你可不要认真，不然倒是我多嘴了。〃
〃三爷现在怎么样？〃
〃不晓得，没听见说。三太太今天来了没有？〃
〃没看见。三太太现在可怜了。〃
〃她还好，〃卜二奶奶低声说。〃是我对她说的，还是这样好，也清静些。〃
〃她搬了家你去过没有？〃
〃去打牌的。房子小，不过她一个人也要不了多少地方。〃
〃三爷从来不来？〃
〃不来也好，不是我说。〃
〃这些年的夫妻，就这样算了？为了他在老太太跟前受了多少气。〃
〃你们三太太贤慧嚜。〃
〃就是太贤慧了，连我在旁边都看不过去。〃
话说到这里又上了轨道，就跟她们从前每次见面说的一样。在这里停下来可以不着痕迹，于是两人都别过头去看戏。
她第一先找玉熹。刚才他坐的地方不看见他。她在人堆里到处找都不看见，心慌意乱，忽然仿佛不认识他了。现在想起来，他这一向常到陈家去听讲经，陈老太爷是个有名的居士，从前做过总督，现在半身不遂，办了个佛学研究会，印些书，玉熹有时候带两本回来。老太爷吃的人起得晚，要闹到半夜。怪不得……
三爷也不在楼下。不看见他。这两年亲戚知道他们吵翻了，总留神不让他们在一间房里。想必玉熹是在男客中间碰见了他，给他带了出去，也像今天一样，去了又回来，也没人知道。她就是最气这一点，他们两个人串通了，灭掉她。他要是自己来找她，虽然见不到她，到底不同。他这也是报仇，拖她儿子落水。上次她也是自己不好，不该当着人打他。当然传出去了叫人说话。幸而现在大家住开了，也管不了这许多。大房有钱，对二房三房躲还来不及。现在大爷出来做官，又叫人批评，更不肯多管闲事。这到底不像南京老四房的二爷，跟寡妇嫂子好，用她的钱在外头嫖。本来没分家，跟他太太住在一起，也不瞒人。大家提起来除了不齿，还有一种阴森的恐怖感。她事实是一年到头一个人坐在家里，佣人是监守人也是见证。外头讲了一阵子也就冷了下来。她又没有别人。不然要叫他抓住把柄，真可以像他临走恫吓的，名正言顺来赶她出去。就怕他有一天真到穷途末路，抽上白面，会上门来要钱，不放他进来就在门口骂，什么话都说得出，晚上就在衖堂里过夜，一闹闹上好几天。他们姚家亲戚里也有这样的一个。
她听见说三爷的两个姨奶奶打发了一个，又有了个新的，住在麦德赫司脱路。
〃这一个有钱，〃人家说着嗤的一笑。
〃三爷用她的钱？〃她问。
〃那就不晓得了──他们的事……这些堂子里的人，肯出一半开销就算不得了了。〃
〃长得怎么样？〃
〃说是没什么好。〃
〃年纪有多大？〃
〃大概不小了，嫁了人好几次又出来。〃
〃他们说会玩的人喜欢老的。〃越是提起他来，她越是要讲笑话，表示不在乎。
到底给他找到了个有钱的。也不见得是完全为了钱。虽然被人家说得这样老丑，到他们小公扪去过的都是男人，这些人向来不肯夸赞别人的姨奶奶，怕人家以为自己看上了她。她相信他对这女人多少有点真心。仿佛替她证明了一件什么事，自己心里倒好受了些。
但是这些堂子里的人多厉害，尤其是久历风尘的，更是秋后的蚊子，又老又辣，手里的钱一定扣得紧。那他还是要到别处想办法，何况另外还有个小公扪。三奶奶那里他是早已绝迹不去了，自从躲债，索性躲得面都不见。亲戚们现在也很少看见他。她可以想像他一条条路都断了，又会想到她，也就像她老是又想到他，没有脑子，也没有感情，冷冷地一趟趟回去。这时候就又觉得那冰凉的死尸似的重量蠕蠕爬上身来，交缠着把她也拖着走，那么长，永远没有完，两条大蛇有意无意把彼此绞死了。
他有没有跟玉熹讲她？该不至于，既然这些年都没告诉人。──那是从前，现在老了，又潦倒，难保不抬出来吹两句。正在拉拢玉熹，总不能开口侮辱人家母亲？也难说，堂子里什么话不能讲？留他多坐一会，〃怕什么？她又是个正经人。〃她这一向并没有觉得玉熹对她有点两样，难道他这样深沉？他这一点像他爸爸，够阴的。她为什么上吊，二爷到底猜到了多少，她一直都不知道。
〃呃！〃楼下后排一声怪叫，把〃好〃字压缩成一个短促的〃呃〃，像被人叉住喉咙管。
那年在庙里做阴寿那天又回来了，她一个人在热闹场中心乱如麻，举目无亲，连根铲，连站脚的地方都没有。他哪里来的钱？没学会借债，写〃待母天年〃的字据？不过她不是从前老太太的年纪，家里也不是从前那样出名的有钱。偷了什么东西没有？她今天出门以前开首饰箱，没看见缺什么。可会是房地契？
〃呃！〃〃呃！〃叫好声此起彼落。
她不能早走。有些男客向来不多坐，大家都知道他们是吃的人，要回去过瘾。那是男人。她也不愿意给卜二奶奶看见她匆匆忙忙赶回去。今天开饭特别晚，好容易吃完了，又看戏。她这次坐的离卜二奶奶远，坐了一会就去找女主人告辞。跟来的女佣下楼去找少爷，去了半天，回来说宅里的男佣找不到他，问人都说没看见。
〃我们回去了，不等他了。〃她说。
楼下已经给雇了黄包车。这两年汽车多了，包车不时行了，她反正难得出去，也用不着。而且包车夫最坏，顶会教坏少爷们。前两年玉熹出去总派个人跟着，不过现在的少爷们都是一个人出去，他也有这么大了，不能不顾他的面子，就有今天的事。
她一到家马上开柜子拿出个红木匣子，在灯下查点房地契，又都锁了起来。古董字画银器都装箱堆在三层楼上，这时候晚了，不便开箱子，要是他刚巧回来看见了，反而露了眼，生了心。而且她看见也没有用，应当叫古董商来，对着单子查，万一换了假的。这些本事不怕他不懂，有人教。
她把佣人一个个叫上来问，都说不知道。这些人还不都是这样，不但怕事，等到事情过去了，他们自己人还是母子，反正佣人倒楣。而且这些年跟着她冷冷清清的，家里东西都不添一件，佣人也都无精打采的，虽然不敢对她阴阳怪气，谁肯多句嘴？
她亲自去搜他的房间。在黯淡的灯光下，房间又空又乱，有发垢与花露水的气味。墙角堆着一大电影说明书，有三尺高。他每次看电影总拿着一大，因为印得讲究，纸张光滑可爱，又不要钱。他喜欢范朋克与彭开女士，说她文雅大方，所以明星里只有她称女士。是个黄头发女人，脑后坠着个低低的髻，倒像中国人梳的头。她有点疑心他是喜欢她不像他母亲。他喜欢坐在一排靠外的末端，近太平门，万一戏院失火，便于脱逃。他一向子小，这回都是给人教的，更可恨，没出息。
她在铺上看见他走进来，像仇人相见一样，眼睛都红了。
〃妈怎么先回来了？没有不舒服？〃他还假装镇定，坐了下来。
〃你到哪儿去了？〃
〃这时候刚散戏，一问妈已经走了，怎么不看完？什么时候走的？〃
〃刚才到处找你找不到，你跑哪儿去了？〃
〃没到哪儿去，除非是在后台看他们上装。〃
〃还赖，当别人都是死人，一天到晚跑出去鬼混，什么去听讲经，都是糊鬼。你说，到哪儿去的？说！〃她坐了起来。〃走过来。问你话呢。说?
换源: