上面有灰尘的气味，也像那张床一样，自成一个小房间。如果她夏天上吊，为了失窃的事，那是自己表明心迹，但是她知道这些人不会因为她死了，就看得起她些。他们会说这是小户人家的女人惫赖，吵架输了，赌气干的事。现在她是不管这些人说什么了。如果她还有点放不下，至少她这一点可以满意：叫人看着似乎她生命里有件黑暗可怕的秘密──说是他也行，反正除了二爷她还有个人。
其实她并没有怎样想到身后的情形──不愿意想。人死如灯灭。眼不见为净。就算明天早上这世界还在这里，若无其事，像正太太看不见的姨奶奶，照样过得热热闹闹的。随它去，一切都有点讨厌起来，甚至于可憎。反正没有她的份了，要她一个人先走了。
第八章
绿竹帘子映在梳妆台镜子里，风吹着直动，筛进一条条阳光，满房间老虎纹，来回摇晃着。二爷的一张大照片配着黑漆框子挂在墙上，也被风吹着磕托磕托敲着墙。那回是他叫起来，把她救下来的。他死了她也没穿孝，因为老太太还在，现在是戴老太太的孝。她站着照镜子，把一只手指插在衣领里挖着，那粗白布戳得慌。
十六年了。好死不如恶活，总算给她挺过去了。当时大家背后都说：〃不知道二奶奶为什
么上吊。〃照二爷说，那天晚上讲了她几句，因为孩子从庙里回来受了凉，怪她不小心。有人说还是为了头两个月家里闹丢东西的事。还真有佣人说听见夫妻吵架的时候提起那回事。
三房是不是给她吓住了，没敢说出去？三爷如果漏了点风声出去──他是向来爱讲人的：〃卜二奶奶靠不住，〃〃刘家的两个都靠不住。〃亲戚里面凡是活泼点的都在可疑之列。讲她又有人信些，因为她的出身。她寻死就是凭据。是不是因为这罪名太大了，影响太大，所以这话从来没人敢说？这都是她后来自己揣测的，当时好久都不知道自己的命运。就连一年以后还不能确定，他们家也许在等抓到个借口再发放她。老太太算是为了她上吊跟她生气。真要是吊死了成什么话？她在自己房里养息了几天，再出去伺候老太太，这话从来没提过，不过老太太从此不大要她在跟前。讲起来是二爷身体更差了，要她照应。
那年全家到普陀山进香，替二爷许愿，包了一只轮船，连他都去了，就剩下她一个人看家。可是调兵遣将，把南京芜湖看房子的老人都叫了回来，代替跟去的人，在宅子里园子里分班日夜巡逻，如临大敌。还怕人家不记得那年丢珠花的事？
她是灰了心，所以跟二爷抽上了鸦片。两人也有个伴，有个消遣。他哮喘病越发越厉害，吸也过了明路了。他死了，她没有他做幌子，比较麻烦。女人吃的到底少，除了堂子里人，又不是年纪大的老太太，用鸦片治病。
男人就不同。其实他们又不是关在家里，没有别的消遣，什么事不能干，偏偏一个个都病恹恹整天躺着，对着个小油灯。大爷三爷因为老太太最恨这个，直到老太太的丧事才公然在孝幔里面摆着盘子，躺在地下吸，随时匍匐着还礼。
楼下摆满了长桌子，裁缝排排坐着，赶制孝衣孝带。原疋粗布簇新的时候略有点臭味，到处可以闻见。七七还没做完，大门口的蓝白纸花牌楼淋了雨，白花上染上一道道宝蓝色。每次吊客进门，吹鼓手〃吱……〃一齐吹起来，弯弯扭扭尖厉的鼻音，有高有低，像一把乱麻似的，并成一声狂喜的嘶吼，怪不得是红白喜事两用的音乐。她明知道迟早有这样一天，也许会来得太晚了。她每次看见有个亲戚，大家叫她大孙少奶奶的，总有一种异样的感觉。大孙少奶奶辈份小，已经快六十岁的人，抱孙子了，还是做媳妇，整天站班，还不敢扶着椅背站着，免得说她卖弄脚小。替婆婆传话，递递拿拿，挨了骂红着脸陪笑。银娣是还比不上她，婆婆跟前轮不着她伺候。再过两年也就要娶媳妇了，当然是个阔小姐。上头老是给她没脸，怎么管得住媳妇？等到老太太死了，分了家，儿子媳妇都不小了，上一代下一代中间没有她的位子。
其实她这时候她拿到钱又怎样？还不是照样过日子。不过等得太久，太苦了，只要搬出去自己过就是享福了。可以分到多少也无从知道，这话向来谁也不便打听。就连大奶奶三奶奶每天替换着管账，也不见得知道──一向不要她管账，借口是二爷要她照应。她们也顶多偶尔听见大爷三爷说起。大爷算是能干，老太太许多事都问他。三爷常在账房里混，多少也有点数。只有二爷这些事一窍不通。老太太一死，大奶奶把老太太房里东西全都锁了起来，等〃公亲〃分派。一方面三爷还在公账上支钱。
本来不便马上分家，但是这一向家里闹鬼，大家都听见老太太房里咳嗽的声音，〃啃啃！〃第二声向上，特别提高，还有她的旱袋在红木炕床磕着敲灰的声音。房门锁着，钥匙早交了出去了。晚上大爷在楼下守灵，也听见楼板上老是磕托一响，是老太太悬空坐着，每次站起来，一双木底鞋一齐落地。银娣疑心是大奶奶弄鬼，也有人疑心她自己，不过大家还是一样害怕。
〃这房子阴气太重，〃他们舅老太爷说。〃本来也是的，三年里头办了两件丧事。你们还是早点搬出去，不必等过了七七，在庙里做七也是一样。〃
今天提前请了公亲来，每房只有男人列席，女人只有她一个。总算今天出头露面了。她揿了揿发髻，她的脸不打前刘海她始终看不惯。规矩是一过三十岁就不能打前刘海。老了，她对自己说。穿孝不戴耳环，耳朵眼里塞着根茶叶蒂，怕洞眼长满了。眼皮上抹了点胭脂，像哭得红红的，衬得眼睛也更亮。一身白布衣裙，倒有种乡下女人的俏丽。楼下客都到齐了，不过她还要等请，才能够下去。她牵了牵衣服，揭开盖碗站着喝茶，可以觉得一道宽阔的热流笔直喝下去，流得奇慢，浑身冰冷，一颗心在热茶里扑通扑通跳。
〃大爷请二奶奶下去，〃老郑进来说。
大厅里三张红木桌子拼成一张长桌子，大家围着坐着，只向她点点头，半欠了欠身，只有三爷与账房先生站起来招呼了她一声。他们留了个位子给她，与大爷三爷老朱先生同坐在下首，老朱先生面前红签蓝布面账簿堆得高高的。满房间的湖色官纱熟罗长衫，泥金洒金扇面，只有他们家三个是臃肿不合身的孝服，那粗布又不甚白。三个有了些日子的雪人，沾着泥与草屑，坐在一起都有点窘境，三个大号孤儿。三爷自从民国剪辫子，剪了头发留得长长的，像女学生一样，右耳朵底下两寸长，倒正像哀毁逾恒，顾不得理发。她这些年都没有正眼看过他一眼。他瘦多了，嘴部突出来，比较有男子气。老太太临死又找不到他，派人在堂子里大找。
九老太爷开口先解释为什么下葬前应当把这件事办了。他行九是大排行，老太爷从前只有他这一个兄弟，跟哥哥，官也做得不小，也像在座的许多遗老，还留着辫子，折衷地盘在瓜皮帽底下，免得引人注目。他生得瘦小，一张白净的孩儿面，没有一点胡子渣子，真看不出是五十多岁的人，偏着身子坐在太师椅上，就像是过年过节小辈来磕头，他不得已，坐在那里〃受头〃的那副神气。
老朱先生报账，喃喃念着几亩几分几厘，几户存折，几箱银器，几箱磁器，念得飞快，简直叫人跟不上。他每次停下来和上边说话，一定先把玳瑁边眼镜先摘下来。戴眼镜是倚老卖老，没有敬意。现在读到三爷历年支的款子，除了那两次老太太拿出钱来替他还债不算，原来他支的钱算是他借公账上的，银娣本来连这一点都不确定。看他若无其事，显然早已预先知道，拿起茶碗来喝了一口，从下嘴唇上摘掉一片茶叶。今天是他总算账的日子，他这些年都像是跟它赛跑一样，来不及地花钱。现在这一天到底来了，一座山似的当前挡着路。她也在这里，对面坐着。两个人白布衣服相映着，有一种惨淡的光照在脸上，她不由得想起戏上白盔白甲，阵前相见。她力竭捺下脸上的微笑，但是她知道他不是不觉得。他们难道什么都不给他留下？不会吧？老太太在的时候不见得知道？也难说。越到后来，她有许多事都可不知道。也许谁也不晓得到时候是个什么情形。照理当然不能都给他拿去还债──他外面欠了那么许多。不过大爷想必还是很费了番手脚。他自己当然不便说这话，长辈也都不肯叫人家儿子一文无著。
他还剩下四千多块，折田地给他。
〃田地是中兴的基本，万一有个什么，也有个退步，〃九老太爷说。
芜湖最好的田归他。她的在北边。他母亲的首饰照样分给他做纪念，连金条金叶子都算在内。
〃股票费事，二房没有男人，少拿点股票，多分点房地产，省心。〃
账房读得告一段落，后来才知道是完了。渐渐有人低声谈笑两句，抹鼻打喷嚏，抖开扇子。
她是硬着头皮开口的，喉咙也僵硬得不像自己。
〃九老太爷，那我们太吃亏了。〃
突然静下来，女人的声音显得又尖又薄，扁平得像剃刀。
〃现在这种年头，年年打仗，北边的田收租难，房子也要在上海才值钱。是九老太爷说的，二房没有男人。孩子又还小，将来的日子长着呢，孤儿寡妇，叫我们怎么过？〃
骇异的寂静简直刺耳，滋滋响着，像一张唱片唱完了还在磨下去。所有的眼睛都掉过去不望着她。
九老太爷略咳了声嗽。〃二奶奶这话，时世不好是真的。现在时世不同了，当然你们现在不能像老太太在世的时候。现在这时候谁不想省着点？你还好，家里人少，人家儿女多的也一样过，没办法。你们三房是不用说，更为难了。今天的事并不是我做主，是大家公定的，也还费了点斟酌。亲兄弟明算账，不过我们家向来适可而止，到底是自己骨肉，一只笔写不出两个姚字来。子耘你觉得怎么样？你是他们的舅舅，你说的话有份量。〃
舅老太爷连连哈着腰笑着。〃今天有九老太爷在这儿，当然还是要九老太爷操心，我到底是外人。〃
〃你是至亲，他们自己母亲的同胞兄弟。〃
〃到底差一层，差一层。今天当着姚家这些长辈，没有我说话的份。〃
〃景怀你说怎么样？别让我一个人说话，欺负孤儿寡妇，我当不起。〃
她红了脸，眼泪汪汪起来。〃九老太爷这话我当不起。我是实在急得没办法，不要得罪了长辈。一个寡妇守着两个死钱，往后只有出没有进。不是我吃不了苦，可怜二爷才留下这点骨血，不能误了他，请先生，定亲娶亲，一桩桩大事都还没有办。我要是对不起他，我死了怎么见二爷？〃
〃二奶奶你非说不够，叫我怎么着？〃他嚷了起来。〃真不够又怎么？就这么点，你多拿叫谁少拿？〃
她哭了。〃我哪敢说什么，只求九老太爷说句公道话。老太太没有了，只好求九老太爷替我们做主。老太太当初给二房娶亲，好叫二房也有个后代，难道叫他过不了日子，替家里丢人？叫我对他奶奶对他爹怎么交代？〃
〃我不管了。〃他个子不大，身段倒机灵，一脚踢翻了镶大理石红木椅子，走了出去。
大家面面相觑，只有大爷三爷向空中望着。然后不约而同都站了起来，纷纷跟了出去劝九老太爷，就剩她一个人坐在那里哭。
〃我的夫呀，亲人呀，你好狠心呀，丢下我们无依无靠，〃她哭得拍手拍膝盖。〃你可怜一辈子没过一天好日子，前世做的什么孽，还没受够罪，你就这一个儿子也给人家作践。你欠的什么债，到现在都还不清，我的亲人哪！〃
只有老朱先生不好意思走，一来他的账簿都还在这儿。〃二奶奶，二奶奶，〃他站在旁边低声恳求着。
〃我要到老太太灵前去讲清楚，老太太阴灵还没去远呢，我跟了去。小和尚呢？叫他来，我带他去给老太太磕头。他爸爸就留下这点种子，我站在旁边眼看着人家把他踩下去，我去告诉老太太是我对不起姚家祖宗，我在灵前一头碰死了，跟了老太太去。〃
〃二奶奶，〃他哀求着，又不敢动，又不好叫女佣来伺候，或是叫人倒杯茶来，都仿佛是不拿她当回事。急得他满头大汗，围着她团团转，摘下瓜皮帽来煽汗，又替她煽。〃二奶奶，〃他低声叫。〃二奶奶。〃
第九章
〃挨到下了葬，还是照本来那样分。〃搬了家她哥哥嫂嫂第一次来，她轻声讲给他们听，舞台上的耳语，嘘溜溜射出去，连后排都听得清清楚楚。虽然现在不怕被人听见了，她也像一切过惯大家庭生活的人，一辈子再也改不过来，永远鬼鬼祟祟，欠身向前嘁嘁促促。〃九老太爷不来，还有人说叫我替他递碗茶。我问这话是谁说的，这才不听见说了。我不管，逢人就告诉。我们是分少了嚜！只要看他们搬的地方，大太太姨太太一人一个花园洋房，整套的新家具，铜床。连三爷算是没分到什么，照样两个小公馆。〃
〃姑奶奶这房子好。〃她嫂嫂说。
〃我这房子便宜。〃
她也是老式洋房，不过是个衖堂，光线欠佳，黑洞洞的大房间。里外墙壁都是灰白色水泥壳子，户外的墙比较灰，里面比较白。没有浴室，但是楼下的白漆拉门是从前有一个时期最时行的，外国人在东方的热带式建筑。她好容易自己有了个家，也并不怎样布置，不光是为了省钱，也是不愿意露出她自己喜欢什么，怕人家笑暴发户。〃这些人别的不会，就会笑人，〃她常这样说他们姚家的亲戚。
就连现在分到的东西，除了用惯的也不拿出来，免得像是拣了点小便宜，还得意得很。她原有的红木家具现在搁在楼下，自己房里空空落落的。那张红木大床太老古董，怕人笑话，收了起来，虽然不学别人买铜床，可用一张四柱旧铁床。凑上一张八仙桌，几只椅凳，在四十支光的电灯下，一切都灰扑扑的。来了客大家坐得老远，灯下相视，脸上都一股子黑气，看不大清楚，倒像是劫后聚首一堂，有点悲喜交集，说不出来的容味。她自己坐在铺上，这是唯一新添的东西。老太太在日，家里没有这样东西，所以尽管简单，仍旧非常触目，榻床上铺着薄薄一层白布褥子，光秃秃一片白，像没铺床，更有种逃难的感觉。
〃这儿好，地方也大，〃炳发老婆说。〃等姑奶奶娶了媳妇，多添几个孙子，也是要这点地方。〃
〃那还有些时呢。〃
〃今年十七了吧？跟我们阿珠同年。〃
表兄妹并提，那意思她有什么听不出的。〃现在不兴早定亲，他堂兄弟廿几岁都还没有。〃一提起姚家的弟兄，立刻他们中间隔了道鸿沟。
〃男孩子好在年纪大点不要紧，〃她嫂子喃喃地说。〃到时候姑奶奶可要打听仔细了，顶好大家都知道的，姑奶奶也有个伴。〃
〃那当然，我自己上媒人的当还不够？〃
〃就是这话啰，〃她嫂子轻声说。〃最难得是彼此都知道，那就放心了。〃
阿珠牵小妹妹进来。他们今天只带了几个小的来。她儿子在隔壁教那小男孩下棋。
〃不看下棋了？〃炳发老婆问。
〃看不懂。〃阿珠笑着说。
〃这丫头笨。〃她母亲说。〃还是妹妹聪明。〃
〃来，来给姑妈捶背。〃银娣叫那小女孩子。〃来来来。〃她拉着她摸了摸她颈项背后。〃嗳哟，鱼似的。〃
〃洗了澡来的嚜。〃她母亲说。〃又皮出一身汗。〃
那孩子怕痒，一扭，满头的小辫子在银娣身上刷过，痒的。她突然痉挛地抱着那孩子吻她。
〃这些孩子里就只有她像姑妈，不怪姑妈疼她。〃她母亲说。〃你给姑妈做女儿好不好？不带你回去了，嗯？姑妈没有女儿，你跟姑妈好不好？〃
〃吃糖，姐姐拿糖来我们吃。〃银娣说。阿珠把桌上的高脚玻璃盘子送过来，她抓了把递给那孩子。〃拿点到隔壁去给弟弟，去去去！〃她在那孩子屁股上拍了一下。
孩子走了，她躺下来装。房间里的视线集中点自然是她的脚，现在子兴肥短，她虽然守旧，也露出纤削的脚踝。穿孝，灰布鞋，白线袜，鞋尖塞着棉花装半大脚，不过她不像有些人装得那么长。从前裹脚，说她脚样好，现在一双脚也还是伶伶俐俐的。她吃上了这些年，这还是第一次当着她哥哥躺下来抽。炳发有点不安，尤其是自己妹妹。没有人比老式生意人更老式。他老婆和女儿轻声谈笑了几句，又静默下来。
〃几点了？〃他说。〃我们早点回去，晚了叫不到车。〃
〃嗳，一听见城里都不肯去。〃他老婆说。
〃现在城里冷静，对过的汤团店也关门了，一年就做个正月生意。〃
〃对过的店都开不长。〃显然他们夫妇俩常用这话安慰自己。
〃对过哪有汤团店？〃银娣说。
〃喏，就是从前的药店。〃她嫂子说。
〃药店关门了？〃
〃关了好几年了，姑奶奶好久没回来了。〃
〃现在这生意没做头，我们那爿店有人要我也盘了它。〃
〃其实早该盘掉的，讲起来姑奶奶面上也不好看。〃
到现在这时候还来放这马后炮，真叫她又好气又好笑。〃现在这时世真不在乎了。〃她说。〃能混得过去就算好的了。〃
〃现在是做批发赚钱。〃他先已经提过有个朋友肯带携他入股，就缺两个本钱，她没接这个碴。
〃药店关门，那小刘呢？〃
〃嗳，〃炳发老婆说：〃那天我看见二舅妈还问，小刘先生在哪里上生意，他娘还在吧？好笑，还叫他小刘先生，他也不小了。〃
〃属蛇的，〃银娣说。
炳发吃了一惊。当然是因为从前提过亲，所以知道他的岁数。但是她躺在那里微笑着，在灯的光里眼睛半开半闭，远远地向他们平视着。
〃那木匠还在那儿？〃
〃哪个木匠？〃炳发低声问他老婆。
〃还有哪个？那天晚上来闹的那个，〃银娣说。
她哥哥嫂嫂都微窘地笑了。他们都记得那人拉着她手不放，被她用油灯烧了手。
〃谁？谁？〃她侄女儿追问母亲，母亲不予理睬。
〃那家伙，吃饱了老酒发酒疯。〃炳发说。
〃什么发酒疯，一向那样，〃银娣说。〃不过不吃酒没那么大子。〃
〃那人就是这样没清头。〃她嫂子说，〃前一向他乡下老婆找了来了，打架，店里打到街上，街上又打到店里，骂他没钱寄回家去，倒有钱打野鸡。〃
这话她听着异常刺耳。她说，〃他从前不是这样。〃她还以为他给她教训了一次，永远忘不了。他不但玷辱了她的回忆，她根本除了那天晚上不许他有别的生活。连他老婆找了来，她都听不进去。
她嫂子讲得高兴，偏说，〃一向是这样。大家都劝他，四十多岁望五十的人了，还不收心？总算把他老婆劝回去了。〃
银娣不作声，以后一直没大说话。她嫂子也不知道什么地方得罪了她，再坐了会，问炳发，〃我们走吧？〃和自己丈夫说话，忍不住声音粗厉起来，露出失望灰心的神气。
〃还早呢，不到十一点。〃银娣说。
〃晚了怕叫不到车。〃
〃还早呢。……那么下趟早点来。〃
她送到楼梯口，她儿子送下楼去。他现在大了，不叫小和尚了，她叫他学名玉熹。他跟舅舅家的人没什么话说，今天借着教小表弟下棋，根本不理别人。送了客，她不看见他，一问少爷睡觉了。要照平日她一定会不高兴，今天她实在是气她哥哥嫂嫂，这样等不及，恨不得马上用她的钱，又还想把女儿挜她做媳妇，大的不要，还有小的，一定要她拣一个。长江后浪推前浪。到她手里才几天？就想把她挤下去。玉熹就在隔壁，也不怕给他听见了。在他这年纪，一听见给他提亲，还不马上心野了？──也说不定听见了，不愿意，所以赌气不进来。这孩子总算还明白，一向也还好，也知道怕她。她这些年来缩在自己房里，身边的人如果不怕她还了得？连佣人都会踩到她头上来。儿子更不必说了，不怕怎么管得住？还不跟那些堂兄弟们学坏了？大房的几个，就怕奶奶，见了老太太像小鬼似的，背后子不知有多大。玉熹倒是一向不去惹他们。不过男孩子们到了这年纪，大家一起进书房，楼上哪晓得他们跑到哪儿去？实在是个心事。分了家出来，她给他请了个老先生，顺便代写写信，先生有七十多岁了，住在家里，她寡妇人家免得人家说话。好在他也念不了两年书了。
乍清静下来，倒有点过不惯，从前是隔墙有耳，现在家里就是母子俩对瞅着。他从小是这脾气，阴不哜哜的，整天厮守着也还是若即若离。今天晚上她倒是想他陪着说说话，他们从来不提他舅舅家的，讲点别的换换口味，不然嘴里老不是味。她哥哥嫂嫂就是这样，每回来一趟，总搅得她心里乱七八糟。她不想睡，叫老妈子给她篦头。老郑现在照管少爷，她用的都是老人，要是一搬出来就换人，又有的说了。被辞歇的佣人会到别房与亲戚家去找事，讲她的坏话。她实在厌倦了这些熟悉的脸，她们看见过许多事都是她想忘记的。不过留她们也有桩好处，否则也不大觉得现在是她的天下了。
〃还是北边佣人好。〃她说。〃第一没有亲戚找上门来，不像本地人。现在家里地方小，厨房里有些闲人来来往往，更不方便。〃
她比他们哪一房都守旧。越是歧视二房，更要争口气。
半夜了，还一点风丝都没有，她坐在窗前篦头，楼窗下临一个鸽子笼小衖堂，一股子热烘烘的气味升上来，缓缓的一蓬一蓬一波一波往上喷。一种温和郁塞的臭味，比汗酸气浓腻些。小衖的肘弯正抵着她家楼下，所以这房子便宜。现在到处造起这些一楼一底的白色水泥盒子，城里从来没有这样挤，房子小，也是老房子，不论砖头木头都结实些，沉得住气，即使臭也是粪便，不是油汗与更复杂的分泌物。
忽然有人吵架，窗外墨黑，盖着这层暖和的厚黑毯子，声音似乎特别近，而又嗡嗡的不甚清楚。也说不定是在街上，这么许多人七嘴八舌，衖堂里仿佛没这么大地方。她就听见一个年轻的女人的嚎叫：
〃我不要呀！我不要呀！我没给人打过。我是他什么人，他打我？〃像小孩子已经哭完了还硬要哭下去的干嚎。
〃先回去再说，时候不早了，你年纪轻，在外头不方便，有话明天再说。〃是个南京口音的女人，老气横秋。这些旁观者七张八嘴劝解，只有她的声音训练有素，老远都听得见。
老妈子有点窘。〃太太，从前老房子花园大，听不见街上打架。〃
银娣正苦于听不清楚，又被她打断了，不由得生气，〃老房子自己窝里反。〃
〃我不要呀！我不要呀！〃那年轻的女人一直叫，似乎已经去远了。
〃嗳，有话回去跟他讲。〃那南京女人劝告着，仿佛是对看热闹的人说，那一对男女显然已经不在这里。〃他也是不好，张口就骂，动手就打。〃
大家还在议论著，嚎哭声渐渐消逝，循着一条垂直线的街道上升。城市在黑暗中成为墙土挂着的一张地图。
她从前在娘家常听到这一类的事，都是另有丈夫有老婆在乡下的。不知道为什么，在穷人之间似乎并不是坏事。生活困苦，就仿佛另有一套规矩。有的来往一辈子，拆开也没有闹翻。不过一定要大家都没有钱，尤其是女人。不然男人可以走进来就打，要什么拿什么。把身体给了人，也就由人侮辱抢劫。
她从小生长在那拥挤的世界里，成千成万的人，但是想他们也没用。
她叫老妈子去睡了，仍旧坐在那里晾头发。天热头发油腻，黏成稀疏的一绺绺，是个黑丝繐子披肩。她忽然吓了一跳，看见自己的脸映在对过房子的玻璃窗里。就光是一张脸，一个有蓝影子的月亮，浮在黑暗的玻璃上。远看着她仍旧是年轻的，神秘而美丽。她忍不住试着向对过笑笑，招招手。那张脸也向她笑着招手，使她非常害怕，而且她马上往那边去了。至少是她头顶上出来的一个什么小东西，轻得痒的，在空中驰过，消失了。那张脸仍旧在几尺外向她微笑。她像个鬼。也许十六年前她吊死了自己不知道。
她很快地站起来，还躺到炕上去，再点上灯。就连在热天，那小油灯也给人一种安慰。可惜这些炕都是预备两个人对躺着的。在耀眼的灯光里，仿佛二爷还在，蜷曲着躺在对过。其实他在与不在有什么分别？就像他还在这里看守着她。
再吃更提起神来睡不着了。她烧泡留着明天抽。因为怕上床，尽管一只只织出那棕色的茧子，瞌睡得生澌澌地淋到灯里，才住了手。这里仍旧是灯光底下的公众场所。一上床就是一个人在黑暗里，无非想着白天的事，你一言我一语，两句气人的话颠来倒去，说个不完。再就是觉得手臂与腿怎样摆着，于是很快地僵化，手酸腿酸起来。翻个身再重新布置过，图案随即又明显起来，像丑陋的花布门帘一样，永远在眼前，越来越讨厌。再翻个身换个姿态，朝天躺着，腿骨在黑暗中划出两道粗白线，笔锋在膝盖上顿一顿，踝骨上又顿一顿，脚底向无穷尽的空间直蹬下去，费力到极点。尽管翻来覆去，颈项背后还是酸痛起来。有时候她可以觉得里面的一只喑哑的嘴，两片嘴唇轻轻的相贴着，光只觉得它的存在就不能忍受。老话说女人是〃三十如狼，四十如虎。〃
她就光躺在那里留恋着那盏小灯，正照在她眼睛里。整个的城市暗了下来，低低的卧在她脚头，是铺旁边一带远山，也不知是一只狮子，或是一只狗躺在那里。这天也许要下雨了。外面每一个声音都是用湿布分别包裹着，又新鲜又清楚。熟悉的一声响，撬开一扇排门的声音，跟着噗咯一声，软软胖胖的，一盆水泼在街沿上，是衖口小店倒洗脚水。
〃嗳呵……赤豆糕！白糖……莲心粥！〃卖消夜的小贩拉长了声音，唱得有腔有调，高朗的嗓子，有点女性化，远远听着更甜。那两句调子马上打到人心坎里去，心里顿时空空洞洞，寂静下来。她眼睛望着窗户。歌声越来越近了。她怕，预先知道那哀愁的滋味不好受。他弯到衖堂里去了。她从来没听见它这样近，都可以扪出那嗓子里一丝丝的沙哑，像竹竿上的梗纹。一个平凡和悦的男人喉咙，相当年轻，大声唱着，〃嗳呵……赤豆糕！白糖……莲心粥！〃那声音赤裸裸拉长了，挂在长方形漆黑的窗前。
第十章
每年夏天晒箱子里的衣服，前一向因为就快分家了，上上下下都心不定，怕有人乘乱偷东西，所以耽搁到现在才一批批拿出来晒。簇新的补服，平金褂子，大镶大滚宽大的女袄，像彩色帐篷一样，就连她年轻的时候已经感到滑稽了。皮里子的气味，在薰风里觉得渺茫得很。有些是老太太的，很难想像老太太打扮得这样。大部份已经没人知道是谁的了。看它们红红绿绿挤在她窗口，倒像许多好奇的乡下人在向里面张望，而她公然躺在那里，对着违禁的盘，她有一种异样的感觉。
除了每年拿出来晒过，又恭恭敬敬小心折起来，拿它毫无办法。男人衣服一样花花绿绿，三镶三滚，不过腰身窄些，袖子小些。二爷后来有些衣裳比较素净，蓝色，古铜色，也许可以改给她和玉熹穿。这是她第一次觉得他跟别人的丈夫一样，是一种方便，有种安逸感。现在亲戚间的新闻永远是夫妻吵架，男人狂嫖滥赌，宠妾灭妻。
〃还是你好。〃女太太们对她说。现在这倒是真话了。
躺在炕上，正看见窗口挂的一件玫瑰红绸夹袍紧挨着一件孔雀蓝袍子，挂在衣架上的肩膀特别瘦削，喇叭管袖子优雅地下垂，风吹着胯骨，微微向前摆荡着，背后衬着蓝天，成为两个漂亮的剪影。红袖子时而暗暗打蓝袖子一下，仿佛怕人看见似的。过了一会，蓝袖子也打还它一下，又该红袖子装不知道，不理它。有时候又仿佛手牵手。它们使她想起她自己和三爷。他们也是刚巧离得近。他老跟她开玩笑，她也是傻，不该认真起来。他没那个胆子。不过是这么回事。她现在想到他可以不觉得痛苦了，从此大家不相干，而且他现在倒楣了，也叫她心平了些。有一点太阳光漏进来，照在红袖子的一角上。这都是多少年前的事了。
家里吃的西瓜，老妈子把瓜子留下来，摊在篾篓盖上，搁在窗台上晒。对过的红砖老洋房，半中半西，比这边房子年代更久，鸽子笼小衖堂直造到它膝前。一只蜜蜂在对面一排长窗前飞过，在阳光中通体金色。有只窗户不住地被风吹开又砰上，那声音异常荒凉。
〃怎么一个人都没有，都出去了？〃她对老妈子说。〃干什么的？〃
〃住小家的。〃老妈子说。
分租给几家合住，黄昏的时候窗户里黑洞洞的，出来一支竹竿，太长了，更加笨拙，游移不定地向这边摸索一个立足点。一件淡紫色女衫鬼气森森，一蹶一蹶地跟过来，两臂张开穿在竹竿上，坡斜地，歪着身子。她伸头出去看，幸而这边不是她家的窗户。
她反正不是在铺上就是在窗口，看磨刀的，补碗的，邻居家的人出出进进，自己不给人看见，总是避立在一边。晚上对过打牌，金色的房间，整个展开在窗前，像古画里一样。赤膊的男人都像画在泥金笺上。看牌的走来走去，挡住灯光，白布子上露出狭窄的金色背脊。
这都是笼中的鸟兽，她可以一看看个半天。现在把仇人去掉了，世界上忽然没有人了。她这里只有三节有人上门。这些年她在姚家是个黑人，亲戚们也都不便理睬她，这时候也不好意思忽然亲热起来，显得势利。她也不去找他们。再不端着点架子，更叫这些人看不起。所以就剩下她哥哥一家。炳发老婆下次来是一个人来，便于借钱。
姑嫂对诉苦，讲起来各有各的难处。各说各的，幸而老妈子进来打断了。
〃太太，三爷来了。〃
〃哦？〃都是低声，仿佛有点恐怖似的，其实不过是大家庭里保密的习惯。〃我就下去。〃
〃他来干什么？〃她轻声和她嫂子说。
自从分家闹那一场，大家见面都有点僵。三爷当然又不同，不过只有她自己知道。他来决没有好事。她倒要看他怎样讹她。事隔多年，又没有证人。固然女人家名声要紧，他自己也不能叫人太不齿，现在越是为难，越是靠个人缘。不过到底也说不准，外面跑跑的人到底路数多，有些事她也还是不知道。反正兵来将挡，把心一横，她下楼来倒很高兴似的。大概人天生都是好事的，因为到底喜欢活着。实在不能有好事，坏事也行。坏事不出在别人身上，出在自己身上也行。
〃咦，三爷，今天怎么想起来来的？〃她笑着走进来。〃三奶奶好？〃
〃她不大舒服，老毛病。〃
〃一定又是给你气的。你现在没人管了，我真替三奶奶担心。〃
〃其实她现在倒省心了，不用在老太太跟前替我交代。〃
〃总算你说句良心话。〃一坐下来相视微笑，就有一种安全感。时间将他们的关系冻成了化石，成了墙壁隔在中间，把人圈禁住了，同时也使人感到安全。
〃二嫂这房子不错。〃
〃这房子便宜，不然也住不起。那天你看见的，分家那个分法，我一个女人拖个孩子，怎么不着急？不像你三爷，大来大去惯了的。〃
〃我是反正弄不好了。〃他用长蜜蜡嘴吸着香。
〃你是不在乎。钱是小事，我就气他们不拿人当人。你们兄弟三人都是一个娘肚子里爬出来的，怎么一死了娘就是一个人的天下。长辈也没有人肯说句话。〃
〃他们真不管了。〃
〃都是顺风倒。〃
他笑。〃二嫂厉害，那天把九老太爷气得呼嗤呼嗤的。一向除了我们老太太那张嘴喳啦喳啦的，他见了这位嫂子有点怕。老太太没有了，也还就是二嫂，敢跟他回嘴。〃
她明知这话是讨她的喜欢，也还是爱听。〃我就是嘴直，说了又有什么用，〃她只咕哝了一声。
〃他老人家笑话多了。那回办小报捧戏子，得罪了打对台的旦角，人家有人撑腰，叫人打报馆，编辑也挨打，老太爷吓得一年多没敢出去。〃
〃是仿佛听说九老太爷喜欢捧戏子。四大名旦有一个是他捧起来的。〃
〃他就喜欢兔子。镜于不是他养的。〃
〃哦？〃他随口说，她也不便大惊小怪。九老太爷只有一个儿子叫镜于，已经娶了少奶奶了。〃这倒没听见说。〃──虽然这些女人到了一起总是背后讲人。她没想到她们没有一个肯跟她讲心腹话。她只觉得她是第一次走进男人的世界。
〃是他叫个男底下人进去，故意放他跟他太太在一起。〃〃放〃字特别加重，像说〃放狗〃一样。
〃太太倒也肯。〃
〃他说老爷叫我来的。想必总是夫妻俩大家心里明白，要不然当差的也没这么大的胆子。〃
〃这人现在在哪儿？〃
〃后来给打发了。据说镜于小时候他常在门房里嚷，少爷是我儿子。〃
她不由得笑了。想想真是，她自己为了她那点心虚的事，差点送了命，跟这比起来算得了什么？当然叔嫂之间，照他们家的看法是不得了。要叫她说，姘佣人也不见得好多少。这要是她，又要说她下贱。
〃倒也没人敢说什么，〃她说。譬如三爷现在，倒不想争这份家产？九老太爷除了捧戏子，非常省俭，儿子又管得紧，所以他那份家私纹风未动。想必是他有财有势，没人敢为了这么件事跟他打官司，徒然败坏家声，叫所有的亲戚都恨这捣乱的穷极无赖。
〃这是老话了。〃他不经意地说。
〃想起来九老太爷也是有点奇怪……〃阴气森森不可捉摸。她从来看不出他是个什么样的人，除了分家那回发脾气──火气那么大，那么个小个子，一脚踢翻了太师椅，可又是那么个活乌龟，有本事把那当差的留在身边这些年，儿子也有了，还想再养一个才放心？难道是敷衍太太，买个安静？
〃从前官场兴这个，〃他说。〃因为不许做官的嫖堂子，所以吃酒都叫相公唱曲子。不过像他这样讨厌女人的倒少。〃
〃九老太太从前还是个美人。〃
〃他也算对得起她了。其实不就是过继太太的儿子？〃
她笑了。〃这是你们姚家。〃
〃也不能一概而论，像我就没出息。人家那才是胆子大。我姚老三跟他们比起来，我不过多花两个钱。其实我傻，〃他微笑着说，表情没有改变，但是显然是指从前和她在庙里那次，现在懊悔错过了机会。她相信这倒是真话，也是气话，因为这回分家，当然他是认为他们对他太辣手了些。
有短短的一段沉默。她随即打岔，微笑着回到原来的话题上，〃怪不得都说镜于笨。〃她以前是没留神，人家说这话总是鬼头鬼脑的，带着点微笑，若有所思。现在想起来，才知道是说他不是读书种子。他念书念不进去，其实大爷三爷不也是一样？
〃他自己知道不知道？〃她轻声问。
他略摇摇头，半了眼睛，仿佛镜于就在这间房里，可能听得见。〃他老先生的笑话也多。〃镜于怕父亲怕?
换源: