也只有一块洋钱厚薄。亮晶晶的头顶上抹上些煤，也是写意画，不是写实。现在她在二奶奶房里，新二奶奶和别的少奶奶一样有四个老妈子，两个丫头，所以添上她凑足数目。
一个女孩子穿粉红斜纹布棉袄，枣红绸棉，揉着眼睛走进来，辫子睡得毛毛的。〃夏奶奶早。〃她伸手摸摸白泥灶上的黑壳大水壶，水还没热，她看见手指染黑了，做了个鬼脸，想在老夏头上擦手。
〃小鬼，你干什么？〃老夏一边躲着，叫了起来。
〃让我替你抹上。〃
〃腊梅，别闹！〃
腊梅看看手指比以前更黑了。〃原来你已经打扮好了，〃她咕哝，在墙上一只钉上挂着的厨子的蓝布围裙上擦手。〃不怪你下来得这么早，不叫人看见你装假头发。〃
〃别胡说，下来晚了还拿得到热水？天天早上打架一样。〃
腊梅把袖子往后一掳，去摸灶后另一只水壶。〃这只行了。〃她拎了起来。
〃嗳，那是我的，我等了这半天了。〃
〃大奶奶等着洗脸呢，耽误了要骂。〃
〃二奶奶不骂？〃
〃还是新娘子，好意思骂人？〃
〃吓！你没听见她。〃
〃哦？怎么？〃腊梅连忙凑过来低声问，被夏妈劈手抢她的水壶。
〃还不拿来还我？也有个先来后到的。〃
〃厨子现在不知道在哪儿买油。在别处买二奶奶不生气？〃
〃还要瞎说？快还我。〃
〃你看你看，水泼光了大家没有。你拿那一壶不是一样？都快滚了，嗡嗡响。〃
〃我怎么不听见？〃
〃你耳朵更聋了，夏奶奶。〃
那女孩子把水拎走了，老夏发现她上了当，另一壶水一点也不热。厨房里渐渐人来得多了，都是不好惹的，不敢再等下去，只好提着壶温吞水上去。楼上一间间房都点着灯，静悄悄半开着门，人影幢幢。少奶奶们要一大早去给老太太请安，老太太起得早。
银娣在镜子里看见老夏进来，别过头来咬着牙低声说，〃我当你死在楼底下了。〃梳头的替她倒插着一把小象牙梳子，把前刘海掠上去，因为还没有洗脸。
〃我等来等去，又让腊梅拎走了。一个个都像强盗一样。〃
〃谁叫你饭桶，为什么让她拿去，你是死人哪？〃银娣不由自主提高了声音。二爷还睡着，放着湖色夏布帐子，帐门外垂着一对大银钩。
夏妈背过身去倒水，嘴唇在无表情的脸上翕动，发出无声的抗议。大清早上口口声声〃当你死在楼下，〃〃你是死人，〃当着梳头的，也不给人留脸。她比梳头的早来多少年？也不想想，都是自己害底下人为难。不信，明天自己去拎去。
银娣走到红木脸盆架子跟前，弯下腰草草擦了把脸，都来不及嚷水冷。在手心调了点水粉，往脸上一抹，撕下一块棉花胭脂，蘸湿了在下唇涂了个滚圆的红点，当时流行的抽象化樱桃小口。她曾经注意到他们家比外面女人胭脂搽得多，亲戚里面有些中年女人也搽得猴子屁股似的，她猜是北边规矩，在上海人看来觉得乡气，衣服也红红绿绿，所有时行的素淡的颜色都不许穿，说像穿孝，老太太忌讳。脸上不够红，也说像戴孝。她一横心把两只手掌涂红了，按在两边脸上，从眼皮起往下一抹。梳头的帮她脱了淡蓝布披肩，两个小丫头等着替她戴戒指，戴金指甲套，又跟在后面跑，替她把紧窄的灰鼠长袄往下扯了扯。
妯娌们坐着等老太太起身的那间外房，已经一个人也没有。里面听见老太太咳嗽打扫喉咙，〃啃啃！〃第二个〃啃〃特别提高，听着震心，尤其是今天她来晚了。老太太显然已经起来了，穿木底鞋，每次站起来总是两只小脚同时落地，磕托一声砸在地板上。她个子矮小，坐着总是两脚悬空。
门钮上挂着块红羽纱。老太太的规矩，进出要用这抹布包着门钮。黄铜门钮擦得亮晶晶的，怕沾了手汗。她进去看见老太太用异样的眼光望了她一眼，才知道她心慌忘了用抹布。
她低声叫了声妈。老太太在鼻子上部远远地哼了哼。媳妇不比儿子女儿，不便当面骂。她的小瘪嘴吸着旱，核桃脸上只有一只尖下巴往外抄着。她别过脸来，将下巴对准大奶奶。〃人家一定当我们乡下人，天一亮就起来。〃
大奶奶三奶奶都用手绢子捂着嘴微笑。
她转过下巴对准了三奶奶。〃我们过时了，老古董了。现在的人都不晓得怕难为情了，哪像我们从前。〃
没人敢笑了。做新娘子的起来得晚了，那还用问是怎么回事？尤其像她，男人身体这么坏，这是新娘子不体谅，更可见多么骚。银娣脸上颜色变了，突然退潮似的，就剩下两块胭脂，像青苹果上的红晕。老太太本来难得跟她说话，顶多问声二爷身体怎样，但是仿佛对她还不错，常向别的媳妇说，〃二奶奶新来，不知道，她是南边人，跟我们北边规矩两样，〃其实明知她与她们不同之点并不是地域关系。现在她知道那是因为她还是新娘子。对她客气的时期已经过去了。
老洋房的屋顶高，房间里只有一只铜火盆，架在朱漆描金三脚架上，照样冷。
〃那边窗子关上，风转了向了，〃老太太对丫头说。她整个是个气象台。〃开这边的，开小半扇。〃她成天跟着风向调度，使她这间房永远空气流通而没有风。她在红木炕床上敲敲旱斗的灰，〃这儿冬天不算冷。南京那才冷。第一那边房子是砖地。你们没看见我们南京房子的上房，媳妇们立规矩的地方，一溜砖都站塌了。你们这些人都不知道你们多享福。〃
大奶奶的孩子们各自由老妈子带进来叫奶奶，都缩在房门口，不敢深入。老太太问话，自有各人的老妈子代替回答。下一批是老姨太太们，然后是大爷。三奶奶与银娣喃喃地叫了声〃大爷〃，他向她们旁边一尺远近点了点头，很快地答应了声〃嗳。〃他是瘦高个子，大眼睛，眼白太多，有时目空一切的神气。老太太问他看坟的来信与晚上请客的事。他没坐一会就溜走了。
十一点钟，老太太问，〃三爷还没起来？〃
〃不晓得。叫他们去看看。〃三奶奶向房门口走。
〃不要叫他，让他多睡一会，〃老太太说，〃昨天又回来晚了？〃带着责备的口气。
〃他昨天倒早，不过我听见他咳嗽，大概没睡好。〃
〃咳嗽吃杏仁茶。这个天，我也有点咳嗽。〃
〃妈吃杏仁茶？我们自己做，佣人手不干净，〃大奶奶说。
老太太点点头。〃二爷怎么样？气喘又发了？〃
皇恩大赦，老太太跟她说话了。银娣好几个钟头没开口，都怕喉咙显得异样，又不便先咳声嗽。〃二爷今天好些。这回大夫开的方子吃了还好。〃
她站在原处没动，但是周身血脉流通了。
老太太叫丫头们剪红纸，调浆糊，一枝水仙花上套一个小红纸圈，媳妇们也帮做。买了好些盆水仙花预备过年，白花配着黄色花心，又嫌不吉利，要加上点红。派马车接她娘家的一个侄孙女来玩，老太太房里开饭，今天因为有个小客人，破例叫媳妇们都坐下来陪着吃。一个大砂锅鸡汤，面上一层黄油封住了，不冒热气，银娣吃了一匙子，烫了嘴。老太太喜欢什么都滚烫。
〃吓！这鸡比我老太太还老，他妈的厨子混蛋，赚我老太太的钱，混账王八蛋，狗入的。〃她骂人完全官派，也是因为做了寡妇自己当家年数多了，年纪越大，越学她丈夫从前的口吻。骂溜了嘴，喝了口汤又说，〃吓！这鸡比我老太太还碱。〃
媳妇们都低着头望着自己的饭碗，不笑又不好。还是不笑比较安全。
吃完饭她叫人带那孩子出去跟她孙子孙女儿玩，她睡中觉。媳妇们在外间围着张桌子剥杏仁，先用热水泡软了。桌上铺着张深紫色毯子，太阳照在上面，衬得一双双的手雪白。
打麻将？大奶奶鬼鬼祟祟笑着说。〃再铺上张毯子，隔壁听不见。〃
〃三缺一，〃三奶奶说。
〃等三爷起来，〃银娣说。
〃你当三爷肯打我们这样的小麻将？〃大奶奶两腿交叠着，跷起一只脚，看了看那只黑纱镂空鞋，挖出一个外国字，露出底下垫的粉红缎子。
〃这是什么字？〃三奶奶说。
〃谁晓得呢？你们三爷说是长寿。我叫他写个外国字给我做鞋。可是大爷看见了说是马蹄子，正配你。〃
大家都笑了。〃大爷跟你开玩笑，〃三奶奶说。
〃谁晓得他们？〃大奶奶说。〃也就像三爷干的事。〃
〃他反正什么都干得出，〃三奶奶也说。
他们两兄弟都学洋文，因为不爱念书，正途出身无望，只好学洋务。姚家请了个洋先生住在家里，保证是个真英国人，住在他们花园里，一幢三层楼小洋房，好让兄弟俩没事的时候就去向他请教声光化电的学问。学生从来不来，洋先生也得整天坐在家里等着。难得去一趟，反而教洋先生几句骂人的中国话，当做大笑话。每年重阳节那天预先派人通知，请他避出去，让女眷们到三层楼上登高，可以一直望到张园，跑马厅，风景非常好。
〃你为什么不把这字描下来，叫人拿去问洋先生？〃银娣说。
〃不行，〃大奶奶红了脸。〃谁晓得到底是什么字？说不定比马蹄还坏。〃
银娣吃吃笑着，〃你等哪天外国人在花园里走，你穿着这双鞋出去，他要是笑，一定就是马蹄。〃
她们两妯娌自己一天到晚开玩笑，她说句笑话她们就脸上很僵，仿佛她说的有点不上品。她懒得剥杏仁了，剥得指甲底下隐隐地酸胀。她故意触犯天条，在泡杏仁的水里洗洗手，站起来望着窗外。这房子是个走马楼，围着个小天井，楼窗里望下去暗沉沉的，就光是青石板砌的地。可是刚巧被她看见一辆包车从走廊里拉进来，停在院子里。
〃咦，看谁来了！〃其实他跟大爷兄弟俩长得很像，不过他眉毛睫毛都浓，头发生得低，剃了月亮门，青头皮也还露出个花尖。〃我当三爷还没起来呢，这时候刚回来。〃
〃啊？〃三奶奶模糊地说。〃那他一定是早上溜出去了。〃
〃你看三奶奶多贤慧，护着三爷，〃银娣向大奶奶说。
〃谁护着他？我怎么晓得他出去了没有，我一直跟你们在一起。〃
〃好了好了，〃银娣说，〃你不替他瞒着，我们也恨不得替他瞒着，老太太生气大家倒楣。〃
三爷下了车走进廊上一个房门。包车座位背后插着根鸡毛掸帚，染成鲜艳的粉红与碧绿，车夫拿下来，得意洋洋掸着琤亮的新包车，上下四只水月电灯。三爷晚上出去喜欢从头到脚照得清清楚楚，像堂子里人出堂差一样。
〃是要告诉三爷，他少奶奶多贤慧，他这样没良心，无日无夜往外跑，〃银娣说。
〃大爷还不也是这样，〃大奶奶说。〃谁都像二爷，一天到晚在家里陪着你。〃
〃可不是，我们都羡慕你呵，二嫂，〃三奶奶也说。〃像二哥这样的男人往哪儿找去。〃
银娣早已又别过身去向着窗外。包车夫坐在踏板上吸旱，拉拉白洋布袜子。
〃这样子像是还要出去，〃她说。
〃到账房去这半天不出来，〃她说。
她的两个妯娌继续谈论过年做的衣服。为什么到账房去这半天，她们有什么不知道？过年谁都要用钱。
一个男仆托着一只大木盘盛着饭菜，穿过院子送进账房。
〃这时候才吃饭？两个人吃。〃她看见两副碗筷。
然后又打洗脸水来。另一个人送梳头盒子进去。
〃他还不如搬进去跟账房住还省事些，〃她吃吃笑。〃真是，我们三爷是有奶就是娘。〃
三奶奶的陪房李妈进来说，〃小姐，姑爷要皮袍子。〃她每次叫〃小姐〃，就提醒银娣她自己没有带陪房的女佣来。
三奶奶伸手解胁下钮扣上系的一串钥匙。〃上来了？〃
〃在底下。叫程贵上来说。〃
主仆俩都鬼鬼祟祟的，低声咕哝着。
〃三奶奶不要给他，〃银娣说。〃老不回家，回来换了衣裳就走。〃
〃三奶奶不在乎嚜，要我们狗拿耗子，多管闲事，〃大奶奶说。
〃嗳，我这回就是要打个抱不平，我实在看不过去，他欺负你们小姐，〃她对李妈说。〃你叫他自己来拿。〃
李妈笑着站在那里不动。三奶奶也笑，在一串钥匙上找她要的那只。
〃三奶奶不要给他。你为什么那么怕他？〃
〃谁怕他？我情愿他出去，清静点，不像你跟二爷恩爱夫妻，一刻都离不开。〃
〃我们！像我们好了！你们才是恩爱夫妻。〃
〃我是不跟他吵架，〃三奶奶说，〃免得老太太说家里不和气，不怪他在家里待不住。〃
〃嗳，总是怪女人，〃银娣说。〃老太太要是知道你替他瞒着，不也要怪你。〃
三奶奶听这口气，一定会有人去告诉老太太。她叹了口气。〃咳！所以你晓得我的难处。〃
〃李妈，去告诉三爷老太太问起他好几次，〃银娣说。〃不上来一趟就走了，等会我们都不得了。〃
三奶奶先还不开口。李妈望着她，她终于用下颏略指了指门口。〃就说老太太找他。〃
李妈这才去了。
第五章
账房里黑洞洞的，旧藤椅子都染成了油腻的深黄色，扶手上有个圆洞嵌着茶杯，男佣提着黑壳大水壶进来茶。三爷占着张躺椅，却欠身向前，两肘搁在膝盖上，挽着手，一副诚恳的神气，半真半假望着账房微笑。
〃好了好了，老朱先生，不要跟我为难了。〃
他袍子上穿着梅花鹿皮面小背心，黑缎阔滚，一排横钮，扣着金核桃钮子。现在年轻人兴〃满天星〃，月亮门上打着短刘海，只有一寸来长，直戳出来，正面只看见许多小点，不看见一缕缕头发，所以叫满天星。他就连这样打扮都不难看，头剃得半秃，剃出的高额角上再加这么一排刺。只要时行，总不至于不顺眼，时装这东西就是这样。
老朱先生直摇头，在藤椅上撅断一小片藤子剔牙齿。〃三爷这不是要我的好看？老太太说了，不先请过示谁也不许支。〃
〃你帮帮忙，帮帮忙，这回无论如何，下不为例。〃
〃三爷，要是由我倒好了。〃
〃你不会摊在别的项下，还用得着我教你？〃
〃天地良心，我为了三爷担了不少风险了，这回是实在没法子腾挪。〃
〃那你替我别处想想办法。你自己是个阔人。〃
那老头子发急起来。〃三爷这话哪儿来的？我一个穷光蛋，在你们家三十年，我哪来的钱？〃
〃谁知道你，也许你这些年不在家，你老婆替你赚钱。〃
〃这三爷就是这样！〃老头子笑了起来。
〃反正谁不知道你有钱，不用赖。〃
〃我积下两个棺材本，还不够三爷填牙缝的。〃
〃不管怎么样，你今天非得替我想办法。拜托拜托，〃他直拱手。
〃只好还是去找那老西，〃老朱先生咂着舌头自言自语。〃不过年底钱紧，不知道一时拿得出这些钱吧？〃
〃好，你马上就去。〃他拿起淡青冰纹帽筒上套着的一顶瓜皮帽，拍在老朱先生头上。
〃这些人都是山西的回回，这些老西真难说话。你今天找着他，就没的可说，他非要他的三分头。〃
〃不管他怎么，要是今天拿不到钱我不要他的。〃
〃三爷总是火烧眉毛一样。〃
〃快去。我在你这儿打个盹，昨天打了一晚上麻将。〃
〃你不上楼去一趟？刚才说老太太找你。〃
〃就说我已经走了。给老太太一捉到，今天出去不成了。〃但是他随即明白过来，他在这里不便，老朱先生没法开箱子，拿存折到钱庄去支钱。当然并没有什么山西回回，假托另一个人，讲条件比较便当，讨债也比较容易。他年纪虽然轻，借钱是老手了。
〃好好，我上去看看。你去你的，快点。〃
他上楼来，三个女人在外间坐着剥杏仁。他咕噜了一声〃大嫂二嫂〃，拖着张椅子转了个向，把袍子后身下摆一甩甩起来，骑着张椅子坐下来，立刻抓着杏仁一颗颗往嘴里丢。
〃你看他，〃银娣说。〃人家辛辛苦苦剥了一下半天，都给他吃了。〃
〃是谁假传圣旨？老太太不在睡中觉？〃
〃就快醒了，〃三奶奶说。
〃三爷，你写给我的洋字到底是什么字？〃大奶奶说。
〃什么字？〃他茫然。
〃还要装佯，你骂人，给人家鞋上写着马蹄，〃大奶奶说。
他忍不住噗哧一笑，她就骂︰
〃缺德！好好糟蹋人家一双鞋子。〃
〃可不是，〃三奶奶说，〃这镂空的花样真费工。今年还带着就兴这个。〃
〃幸亏没穿出去，叫人看见笑死了。〃大奶奶站起来出去了。
〃去换鞋去了，〃银娣低声说。
〃穿在脚上？〃他笑了起来。
〃还笑！〃三奶奶说。
〃嗳，我的皮袍子呢？〃他大声问她。
〃你先不要发脾气，〃银娣抢着说，〃是我一定不让她拿给你。到这时候才回来，回来换件衣裳又出去。〃
〃天冷了不换衣裳？我冻死了二嫂不心疼？〃
她笑着把三奶奶一推。〃要我心疼？心疼的在这儿。〃
〃除非你跟二爷是这样，〃三奶奶说。
〃我可没替二爷扯谎，替他担心事背着罪名。三爷你都不知道你少奶奶多贤慧。〃
三奶奶把那碗杏仁挪到他够不着的地方。〃好了，留点给老太太桩杏仁茶。〃
〃这东西有什么好吃，淡里呱哜的，〃银娣正说着，他站起来捞了一大把。〃嗳，你看！三奶奶也不管管他！〃
〃她管没用，要二嫂管才服，〃他说。
〃三奶奶你听听！〃她作势要打他，结果只推了三奶奶一下，扑在她颈项上笑倒了。她拨弄着三奶奶钮扣上挂着的金三事儿，揣着捏着她纤瘦的肩膀，恨不得把她捏扁了。
三奶奶受不了，站起来抽出下的手绢子擦擦手，也不望着三爷，说，〃要开箱子趁老太太没起来。要什么皮袍子自己去拣。〃她走了。
〃叫你去呢，〃银娣说。
他不作声，伸手把水仙花梗子上的红纸圈移上移下，眼睛像水仙花盆里的圆石头，紫黑的，有螺旋形的花纹，浸在水里，上面有点浮光。
〃咦，我的指甲套呢？〃她只有小指甲留长了，戴着刻花金指甲套。
〃都是你打人打掉了，〃他说。
〃快拿来。〃
〃咦，奇怪，怎么见得是我拿的？〃
〃快拿来还我，不还我真打了。〃她又扬起手来。
〃还要打人？〃他把一只肩膀射上来。〃要不就真打我一下，这样子叫人痒痒。〃
〃你还不还？〃她眱着他。
〃二嫂唱个歌就还你。〃
〃我哪会唱什么歌？〃
〃我听见你唱的。〃
〃不要瞎说。〃
〃那天在阳台上一个人哼哼唧唧的不是你？〃
她红了脸。〃没有的事。〃
〃快唱。〃
〃是真不会。真的。〃
〃唱，唱，〃他轻声说，站到她跟前低着头看着她。她也不知道怎么，坐着不动。他的脸从底下望上去更俊秀了。站得近是让她好低低地唱，不怕人听见。他的袍子下摆拂在她脚面上，太甜蜜了，在她仿佛有半天工夫。这间房在他们四周站着，太阳刚照到冰纹花瓶里插着的一只鸡毛帚，只照亮了一撮柔软的棕色的毛。一盆玉花种在黄白色玉盆里，暗绿玉璞雕的兰叶在阳光中现出一层灰尘，中间一道折纹，肥阔的叶子托着一片灰白。一只景泰蓝时钟坐在玻璃罩子里滴答滴答。单独相处的一刹那去得太快，太难得了，越危险，越使人陶醉。他也醉了，她可以觉得。
〃你看，我拣来的，还不错？〃他翘起小指头，戴着她的金指甲套在她面前一晃。她要是扑上去抢，一定会给他搂住了。她斜瞪了他一眼，在水碗里浸了浸手，把两寸多长凤仙花染红的指甲向他一弹，溅他一脸水。
她看见他一躲，同时听见背后的脚步声。大奶奶进来，他已经坐下了。她飞红了脸，幸亏胭脂搽得多，也许看不出。
〃老太太还没起来？〃大奶奶坐了下来。
〃仿佛听见咳嗽，〃他说。〃我去看看。〃他把袍子后襟唰地一甩甩上去，站起来顺手抓了把杏仁。
〃嗳──！〃大奶奶连忙拦着。〃真的，不剩多少了。〃
他丢回碗里去，向老太太房里一钻，大红呢门帘在他背后飞出去老远。
大奶奶把杏仁缓缓倒在石臼里，用一只手挡着。〃这是什么？咦？〃她笑了。〃这副药好贵重，有这么些个金子。〃
〃嗳，是我的，〃银娣说，〃我正奇怪指甲套不见了，一定是溜到碗里去了。〃
〃看看还有没有，〃大奶奶抄起杏仁来在手指缝里滤着。〃这回我留着。〃
银娣把那小金管子抖了抖，用手绢子擦干了。本来她还怕他拿去不好好收着，让别人看见了，上面的花纹认得出是她的。还了给她，她倒又若有所失。就像是一笔勾销，今天下午这一切都不算，不过是胡闹，在这里等得无聊，等不及回去找他堂子里的相好。大奶奶可不会忘记。她到底看见了多少？
她后来听见说不让三爷出去，才心平了些。有男客来吃饭，要他在家里陪客。是老太爷从前的门生，有两个年纪非常大，还要见师母磕头，老太太没有下去。这是三爷最头痛的那种应酬，可是她在房里吃饭，听见楼下有胡琴声，在唱京戏。家里请客不能叫堂差，一问佣人，说是叫了几个小旦来陪酒，倒也还不寂寞。
她两只手抄在衣襟下坐着。房里没有生火。哮喘病最怕冷，不过老太太更怕火气，认为全宅只有她年纪够大，不会上火，所以只有老太太房有个炭盆。房间大，屋顶又高，只有正中一盏黄黯的电灯远远照下来，房间整个像只酱黄大水缸，装满了许久没换的冷水。动作像在水底一样费力，而且方向不一定由自己做主。钟声滴答，是个漏水的龙头，一点一滴加进去，积水更深。刚吃完饭，她冻得脸上升火，热敷敷的，仿佛冰天雪地中就只有这点暖气、活气，自己觉得可亲。
二爷袖着手横躺在床上，对着盘子。他抽鸦片是因为哮喘，老太太禁，只好偷偷地抽，其实老太太也知道。结婚以后不免又多抽两筒，希望精力旺盛些。他一双布鞋底雪白，在昏黄的灯下白得触目。从来不下地，所以鞋底永远簇新。
〃今天笑死了，三爷一夜没回来，三奶奶说还没起来──〃她特地坐到床上去，嘁嘁喳喳讲给他听。〃回来就往账房里一钻，一坐几个钟头，一块吃饭，还不是为了筹钱？说是连大爷都过不了年。老太太相信大爷，其实弟兄俩还不都是一样？照这样下去，我们将来靠什么过？〃
他先没说什么。她推推他。〃死人，不关你的事？〃
〃也还不至于这样。〃
她就最恨他别的不会，就会打官话。他反正有钱也没处花，乐得大方。也许他情愿只够过，像这样白看着繁华热闹，没他的份，连她跟着他也像在闹市隐居一样。
楼下胡琴又在伊哑着。她回到原处，坐得远远的，摸着皮袄的灰鼠里子，像抚摸一只猫。她那天在阳台上真唱了没有，还是只哼哼？刚巧会给三爷听见了，又还记得。他记得。她的心突然胀大了，挤得她透不过气来，耳朵里听见一千棵树上的蝉声，叫了一夏天的声音，像耳鸣一样。下午的一切都回来了，不是一件件的来，统统一齐来。她望着窗户，就在那黑暗的玻璃窗上的反光里，栗色玻璃上浮着淡白的模糊的一幕，一个面影，一片歌声，喧嚣的大合唱像开了闸似的直奔了她来。
二爷在枕头底下摸索着。〃我的佛珠呢？〃老太太鼓励他学佛，请人来给他讲经。他最喜欢这串核桃念珠，挖空了雕出五百罗汉。
她没有回答。
〃替我叫老郑来。〃
〃都下去吃饭了。〃
〃我的佛珠呢？别掉了地下踩破了。〃
〃又不是人人都是瞎子。〃
一句话杵得他变了脸，好叫他安静一会──她向来是这样。他生了气不睬人了，倒又不那么讨厌了。她于是又走过来，跪在床上帮他找。念珠挂在里床一只小抽屉上。她探身过去拎起来，从下面托着，让那串疙里疙瘩的核子枕在黄丝繐子上，一点声音都没有。
〃不在抽屉里？〃他说。
她用另一只手开了两只抽屉。〃没有嚜。等佣人来。我是不爬在床底下找。〃
〃奇怪，刚才还在这儿。〃
〃总在这间房里，它又没腿，跑不了。〃
她走到五斗橱跟前，拿出一只夹核桃的钳子，在桌子旁边坐下来，把念珠一只一只夹破了。
〃吃什么？〃他不安地问。
〃你吃不吃核桃？〃
他不作声。
〃没有椒盐你不爱吃，〃她说。
淡黄褐色薄薄的壳上钻满了洞眼，一夹就破，发出轻微的爆炸声。
〃叫个老妈子上来，〃他说。〃她们去了半天了。〃
〃饭总要让人吃的。天雷不打吃饭人。〃
他不说话了。然后他忽然叫起来，喉咙紧张而扁平，〃老郑！老郑！老夏！〃
〃你怎么了？脾气一天比一天怪。好了，我去替你叫她们。〃她夹得手也酸了，正在想剩下的怎么办，还有这些碎片和粒屑。念珠穿在一根灰绿色的细丝绳子上，这根线编得非常结实。一拿起来，剩下的珠子在线上轻轻地滑下去，啦塔一响。她看见他吃了一惊，忍不住笑出声来。她用手帕统统包起来，开门出去。
过道里没有人。地方大，在昏黄的灯光下有一种监视的气氛，所有的房门都半开着，擦得琤亮的楼梯在她背后。她开了门闩，推开一扇玻璃门，阳台上漆黑，她也没开灯。冷得一下子透不过气来。有两扇窗子里漏出点灯光，她回头看了看，怕有人看见，随即快步穿过廊上，那古老的地板有两块吱吱响着。到了t形的阳台上突出的部份，铺着煤屑，踩着也有点声响。花瓶式的水门汀栏杆，每根柱子顶着个圆球，黑色的剪影像个和尚头，晚上看着吓人一跳。她走到栏杆角上，俯身把手帕里的东西小心地倒在水管子里。
下面是红砖穹门，站在洋式雕花大柱子上，通向大门。大门口灯光雪亮，寂静得奇怪。那条沥青路在这里转弯，做半圆形。路边的冬青树每一只叶子都照得清清楚楚，一簇簇像浅色球花一样。在这里反而不听见人声与唱京戏的声音，只偶然听见划拳的发声喊。但是她尽管冷得受不住，老站着不走。仿佛门房那边有点人声。要是快散了，她要等着看他们出来。
第一辆马车蹄声得得，沿着花园的煤屑路赶过来，又有许多包车挤上来。客人们谦让着出来，老头子扶着曲的天然杖，戴着皮里子大红风帽，小旦用湖色大手帕捂着嘴笑，脸上红红白白，袍子上穿着大镶大滚的小黑坎肩。三爷的声音在说话，他站在阶前，看不见。她紧贴在栏杆上，粗糙的水门汀沙沙地刮着缎面袄子。
客都走了。
〃阿福呢？我出去，〃他说。
拍拍的脚步声跑开了，一个递一个喊着阿福。
〃三爷，这时候坐包车太冷，还是坐马车，也快些。〃
〃快──？套马就得半天工夫。好吧，叫他们快点。〃
又有人跑着传出去。阶上寂静了下来。是不是进去了在里边等着？不过没听见门响。
她低声唱起〃十二月花名〃来。他要是听见她唱过，一定就是这个，她就会这一支。西北风堵着嘴，还要唱真不容易，但是那风把每一个音符在口边抢了去，倒给了她一点勇气，可以不负责。她唱得高了些。每一个月开什么花，做什么事，过年，采茶，养蚕，看龙船，不管忙什么，那女孩子夜夜等着情人。灯芯上结了灯花，他今天一定来。一双鞋丢在地下卜卦，他不会来。那呢喃的小调子一个字一扭，老是无可奈何地又回到这个人身上。借着黑暗盖着脸，加上单调重复，不大觉得，她可以唱出有些句子，什么整夜咬着棉被，留下牙齿印子，恨那人不来。她被自己的喉咙迷住了，蜷曲的身体渐渐伸展开来，一条大蛇，在上下四周的黑暗里游着，去远了。
她没听见三爷对佣人说，〃这个天还有人卖唱。吃白面的出来讨钱。〃
她唱到六月里荷花，洗了澡穿着大红肚兜，他坐马车走了。
第六章
因为是头胎，老太太请她嫂子来住着，帮着照应。生下来是个男孩子，银娣自进了他家门，从来没有这样喜欢。是她嫂子说的，〃姑奶奶的肚子争气。〃
老太太也高兴，她到现在才称得上全福，连个残废儿子也有了后代根。吃素的人不进血房，虽然她只吃花素，也只站在房门口发号施令，一边一个大丫头托着她肘弯，更显得她矮小。
〃快关窗子，那边的开条缝。今天东风，这房子朝东北。这时候着了凉，将来年纪大点就觉得了。想吃什么，叫厨房里做。就是不能吃鸭子，产后吃鸭子，将来头抖，像鸭子似的一颠一颠。〃
她向炳发老婆道谢。〃只好舅奶奶费心，再多住些时，至少等满了月。不放心家里，叫人回去看看。住在这儿就像自己家里一样，要什么叫人去跟他们要。〃
孩子抱到门口给她看，用大红绸子打著『蜡烛包〃，绑得直挺挺的。孩子也像父亲，有哮喘病，有人出主意给他喷，也照他父亲一样用鸦片治，老太太听见说，也装不知道。
二爷搬到楼下去住，银娣顿时眼前开阔了许多。她喜欢一样样东西都给炳发老婆看。一张红大木床是结亲的时候买的，宽坦的踏脚板上去，足有一间房大。新款的帐檐是一溜四只红木框子，配玻璃，的四季花卉。里床装着十锦架子，搁花瓶、茶壶、时钟。床头一溜矮橱，一小抽屉嵌着罗钿人物，搬演全部水浒，里面装着二爷的零食。一抹平的云头式白铜环，使她想起药店的乌木小抽屉，尤其是有一屉装着甘草梅子，那香味她有点怕闻。床顶用金炼条吊着两只小珐琅金丝花篮，装着茉莉花，褥子却是极平常的小花洋布。扫床的小麻扫帚，柄上拴着一只粗糙的红布条繐子。
〃真可以几天不下床，〃她嫂子说。
他可不是不下床，这是他的雕花囚笼，他的世界。她到现在才发现了它，晚上和她嫂子拉上帐子，特别感到安全，唧唧哝哝谈到半夜，吃抽屉里的糕饼糖果，像两个小孩子。她再也没想到她会跟她嫂子这样好，有时候诉苦诉得流眼泪。
她要整天直挺挺坐着，让〃秽血〃流干净。整疋的白布绑紧在身上，热得生痱子。但是她有一种愉快的无名氏的感觉，她不过是这家人家一个坐月子的女人。阳光中传来包车脚踏的铃声，马蹄得得声，一个男人高朗的喉咙唱着，〃买……汰衣裳板！〃一只拨啷鼓懒洋洋摇着，〃得轮敦敦。得轮敦敦。〃推着玻璃柜小车卖胭脂花粉、头绳、丝线，曲的粗丝线像发光的卷发，编成湖色松辫子。〃得轮敦敦──〃用拨啷鼓召集女顾客，把女人当小孩。
梳妆台的镜子上蒙着块红布，怕孩子睡觉的时候魂灵跑到镜子里出不来。满月礼已经收到不少，先送到老太太房里去看过了，再拿到这里来，梳妆台上搁不下，摆了一桌子。金锁、银锁、翡翠锁片，都是要把孩子锁在人世上。炳发老婆有点心，值钱的东西到处摊着。
〃新来的不知道靠得住靠不住。〃背后这样叫奶妈。
〃她不要紧，〃银娣马上护着她。〃刚从乡下出来，都吓死了，别人还没来得及教坏她。〃
奶妈新来，不知道底细，所以比别人尊敬她。他们家难得用个新人，银娣就喜欢她一个新鲜。她奶又多，每天早上还挤一碗给老太太吃。老太太不吃牛奶，人奶最补的。
大奶奶三奶奶和老姨太太们进来看礼物。三奶奶又带两个表嫂来看。〃这是舅舅的？〃有人指着一盘衣服问。
〃不是。还没来呢，〃三奶奶只低声咕哝了一声，眼睛望到别处去，仿佛有点窘。
她们走了，银娣不能不着急起来。〃还不来，〃她轻声对她嫂子说。
〃明天再不来，我再回去一趟。〃
〃你听见这些人说。〃
〃这些人都是看不得人家。〃
〃嗳，有些来了多少年连屁都没放一个，不要说养儿子了。她们的男人又还不是棺材饷子。〃
三奶奶没有孩子。
第二天她娘家的礼没来，炳发倒来了。男亲戚向来不上楼的，这次是例外，佣人领他到银娣房里。
〃舅老爷带来的，〃郑妈在他背后拎着一只提篮盒。
〃嗳呀，干什么？哥哥真是，还又费事，〃银娣坐在床上说。
他老婆揭开一看，上屉是荷叶包肉，下面一大砂锅全鸡炖火腿。
〃老郑，拿点给奶妈吃，〃银娣说。
炳发穿着黑纱马褂，摇着一把黑纸扇。他老婆把孩子抱来给他看。
〃家里都好？〃他老婆等女佣走了才问。〃满月礼呢？我们都急死了。〃
〃所以我着急。没办法，只好来跟姑奶奶商量。〃
都是低声说话，坐得又远，都向前伛偻着，怕听不见，连扇子也不摇了。每句中间隔着一段沉默。
〃嫂嫂知道我没钱，〃银娣说。〃现在她自己看见了。〃她到底看见了什么？只看见他们这里过得多享福，谁相信她一个月才拿几块钱月费钱？
〃姑奶奶手里没钱，〃炳发老婆说。
〃我到处想办法。都去过了。〃
〃王家里不肯？〃夫妻俩对瞅着，一问一答都只咕哝一声。
摇摇头一霎眼。〃昨天去找冯金大。〃
〃谁？〃
〃还是小无锡的来头。〃
她哥哥的难处不用说她也知道，她就是不懂，听他们说姚家怎样了不起，讲起来外面谁不知道，难道姚家少奶奶的娘家会借不到钱？她哥哥虽然是老实人，到底在上海土生土长的，这些年也混过来了。这回想必是夫妻商量好了，看准了她非要这笔礼不行，要她自己拿出来。
〃姑奶奶跟姑爷商量商量看，〃她嫂嫂说。
〃他！〃像吐了口唾沫。
〃姑爷住在楼下？〃炳发说。
〃可不是，这两天送信也难，〃他老婆说。
她也知道这不是叫人传话的事，要银娣自己对他说。
银娣不开口。他向来忌讳提钱。他是护短，这辈子从来没有钱在他手里过。逼急了还不是打官话，说送什么都一样，不过是点意思。
〃姑爷可能想法子在账房里支？〃她嫂子听惯了三爷在账房支钱的事。
〃不行呃，〃她皱着眉，〃他从来没有过，还不闹得大家都知道。〃
〃不是有这话，’瞒上不瞒下’？〃她嫂子隔了半天，嗫嚅着陪笑说。
〃谁也瞒不了。这些人正等着扳我的错处，这下子有的说了。〃
〃姑奶奶向来要强，〃她嫂子向她哥哥解释。
〃礼不全，也许不要紧，老太太不是不知道我们的难处，〃炳发说。
〃老太太是不会说什么，别人还得了？〃
〃也是──。头胎，又是男孩子，〃她嫂子说。
其实她并不是没想到去跟老太太说，趁着老太太这时候喜欢。不过她喜欢向来靠不住，今天宠这个，明天又抬举那个，好让这些媳妇谁也别太自信。为这事去诉苦也叫人见笑，老太太那副声口已经可以听得见︰〃叫你哥哥不要打肿脸充胖子。这有什么要紧，都是自己人。〃然后给她一笔钱，不会多，老太太不知道外面市价──姚家替她办的嫁妆就是那样，不过换了他们自己去买，就又有的说了，等买了来东西粗糙，又不齐全，正好怪他们不会买东西，不懂规矩。
〃还是问姑爷，〃她嫂子说。〃都是姑奶奶的面子，也是他的面子。〃
〃也不是我一
换源: