了看望考尔巴克，还要拜访巴伐利亚王室。1852年，他收到了第份官方的邀请，去参加马克斯国王将于慕尼黑南部的施塔恩贝格湖的王室狩猎城堡中举办的宴会。慕尼黑南部的施塔恩贝格湖位于慕尼黑西南向着巴伐利亚有积雪覆盖的阿尔卑斯山方向。安徒生驾着活泼的四轮马车远远地就可以瞥见那里的山脉。
马克斯国王很有学识,曾在柏林和哥廷根学习并多次到意大利和希腊游览。他对科学极其感兴趣，对丹麦和其文化颇有了解。1852年6月他们首次见面，国王就向这位丹麦作家吐露他长久以来就想到哥本哈根的海湾去尝试时髦的盐水浴。这在当时的欧洲是个经常谈论的话题。尽管马克斯国王在艺术方面的热情不如他父亲讲究吃喝的路德维格世，但他对安徒生的作品非常熟悉，曾读过即兴诗人和些曾给他留下深刻印象的童话，如小人鱼和伊甸园。
这切都是健谈的国王在次富有艺术气氛的航程中告诉安徒生的。航行的目的地是位于慕尼黑南部的施塔恩贝格湖的浪漫的罗森尼塞尔岛。马克斯国王在岛上修建了座四周有赏心悦目的玫瑰园环绕的别墅。在途中，安徒生朗读了丑小鸭。国王用束来自岛上古老的花树上非常美丽的花作为感谢。在安徒生眼里消除了王室和普通人之间区别的另种独特而敏感的友谊，现在开始蓬勃发展了：
“我独自和国王坐在长凳上。他谈到上帝所赐予我的切，谈到人类的命运。而我说我不愿做个国王，因为国王承担的责任太大而我无法胜任。他说首先上帝得提供力量，然后个人才能做他所能做的。我们的交谈热情而私密。返航途中，我又读了个母亲的故事亚麻和缝衣针。清澈的湖水，带着白雪和阳光的蓝色山脉，让我们上岸时感觉置身童话般的世界。喷泉跳跃着，国王感激地向我道再见。我见到了两个年少的王子并吻了他们。”
考尔巴克和马克斯国王2
7岁的路德维格王子和4岁的奥托王子此后得到了充裕的时间听这位丹麦的作家讲述天鹅和鹳的故事，尤其是王储路德维格，他的兴趣要更大些。1865年，他18岁时成为臭名昭著的路德维格二世，直到1886年他过早而神秘地死于慕尼黑南部的施塔恩贝格湖，这个年轻古怪的路德维格以理查德德瓦格纳慷慨的赞助人著称。同时他还是不切实际的野心勃勃的建筑狂。他耗尽了国家的财库就为在巴伐利亚南部建立许多奢华的童话城堡。而浪漫的天鹅和鹳只能在庸俗的装饰和家具上才能扮演重要角色。所有这些城堡中最为出名的是位于慕尼黑以南与奥地利毗邻的非常高大的斯科劳斯纽施万斯坦。路德维格二世把塔建在高山地形上个如此显要庄严的地方，这使其在高度规模和装饰方面都远胜于500米外他父亲的黄色城堡。
汉斯克里斯蒂安安徒生曾于1854年6月访问过较小的霍恩施万高城堡，那里是路德维格二世出生和成长的地方。安徒生在马克斯国王和王后玛丽娅赫德维格前普鲁士公主善解人意的陪伴下度过了令人愉快的3天，陪同的还有两位年轻的王子，路德维格和奥托。安徒生差点就决定待在慕尼黑了。他的嗓子发了炎，脸上又长了个疖，有几天他到哪儿都得敷上软和的膏药，围上围巾甚至去剧院都不例外。但是安徒生从不拒绝位国王的邀请。经过了艰苦的火车旅行来到奥格斯堡，他又登上了去福森的马车。短暂停留之后，辆皇家马车已经等在那里，准备送这位丹麦作家走完风景如画的最后几公里。最后他终于来到了皇家旧天鹅堡城堡的庭院，由自己的男仆带到房间里。随后他立即被马克斯国王邀请上了去奥地利蒂罗尔地区的马车，在那里他们再次谈论了安徒生的生平和作品。在此期间，马克斯国王从1847年起开始阅读安徒生的德语自传。国王满怀着敬仰之情，主要是因为安徒生本身是这样个纯洁自然的人民之子，克服了重重困难，随着时间的过去，赢得了巨大的声誉。这切马克斯国王严肃地说都源于安徒生对上帝的坚定信仰。安徒生没有否认国王的说法，他的确从信仰中获得了巨大的动力。安徒生的生活正在翻开另个难忘的篇章。趁男仆还没有熄灭避暑别墅的灯火，他拿出日记本记录了对这天最后的印象：
“这是个温暖宁静的夏日傍晚。只蚊子叮在我的脸上，国王把它赶走了。喝傍晚茶的时候我朗诵了柳树下的梦和完全是真的。国王很早就离开了，王后陪着我们，送给每位女士朵杜鹃，也送给我朵生长在阿尔卑斯山上的花。晚餐我们吃的是国王打的野味和王后捉的条狗鱼。她真是美丽动人，看上去聪慧异常；她和我谈了很多，我们谈得很愉快。我还见到了两位小王子。等我上床睡觉时，已经差不多12点了，整个人都觉得筋疲力尽。”
在前天的长途旅行中安徒生带回了束野花，装在用天鹅剪纸做成的盒子里，送给了王后。安徒生不仅答应第二年再来，而且将为圣诞节写篇长篇童话，背景就是这个美妙的天鹅之家，坐落在巴伐利亚的皇家城堡。这个童话没有写成，但是他和国王夫妇直保持联系，并经常在各种场合遇到他们。1854年安徒生做客时，就给两位王子讲了很多童话故事，还给他们做了些锡兵和单腿站立的苗条舞女的剪纸，此后王子们经常谈起安徒生。王储路德维格对安徒生的童话特别感兴趣，对坚定的锡兵及其主人公丧失生命是如此着迷，以至于当发现他的3个玩具士兵的脑袋不见了时，非常难过。“3个勇敢的小锡兵死了我真不知道安徒生知道了会说些什么。”
路德维格王子根本不需要担心，因为安徒生点也不知道。这位丹麦作家在1860年慕尼黑的次戏剧表演上最后次见到巴伐利亚王室时，只匆匆瞥了王子们眼，那时他们已经长大了。安徒生去世之前直与巴伐利亚王室保持着密切的联系。1895年11月，安徒生被授予无上荣耀的“马克西米利安科学与艺术奖章”该奖项向只颁给德国人。丹麦和丹麦人又次发现，德国人总是愿意为汉斯克里斯蒂安安徒生破例。
电子书 分享网站
背叛奥斯特1
安徒生于1956年8月开始着手完成他的小说生存还是毁灭。此前他刚从不到6年内的第五次德国远行归来。当时他待在格洛鲁普庄园。在那里他也读了哲学和神学方面的书，例如弗雷德里克法布里的反唯物主义信件。安徒生赞扬了这本书在认知上的价值，说：“它对我的启发很大，但它没能明确地将我所有的唯物主义论断都清除掉。我的经历更多些，对精神和物质有同样的认识，但我心中两种无形的东西此起彼伏。”这是毋庸置疑的。在18561857年安徒生最全身心地投入到生存还是毁灭上的那段时间，他曾被鬼魂弄醒。它们使庄园里的钟楼响起来了。幻象在模糊和黑暗中涌出。昏昏欲睡的安徒生会儿认为自己在君士坦丁堡或日本，会儿又觉得自己因为油腻的扑克牌的刺鼻气味而感到窒息。有天晚上作家梦见自己在坐着写作时，书上的字突然间将纸引燃了。
“存在的”是否比“不存在的”更真实和确定呢“存在”代表着什么呢这些便是安徒生于1857年5月出版的生存还是毁灭书中的孤儿尼尔斯布莱德不得不深思的问题。这些哲学问题提出后，人们对现代科学及其与艺术的关系的看法开始转向肯定。这点早在19世纪50年代初，安徒生就在游记在瑞典中提了出来，并将这种想法告诉了奥斯特。在游记末尾，有首致诗歌般美丽的加利福尼亚的赞美诗，其中说道：
“科学的阳光将穿透作家明亮的眼睛，使他能够清楚地认识到小和无穷之大中所蕴含的真理与和谐。这将净化并丰富他的才智和想象力，并展示给他超越这些话本身的新形式。就算是个人的发现也将引发这种探索之旅。当我们将人类世界置于显微镜之下时，将看到个多么童话般的世界啊。在新式喜剧和小说中，电磁学将成为主线。多少幽默的故事将涌现出来，就像我们这些渺小而又骄傲的人类在这个小小的地球上，从个银河系到另外个银河系来观望宇宙样。”
在1851年奥斯特去世后的几年里，安徒生作了许多旅行。而且大部分的时间他都用在了思考而不是写作上。渐渐地他开始对奥斯特及他的自然中的神灵越来越持批判态度。上帝的影响对他又起了作用。方面，在写给b9郾9郾英吉曼的信中他说，利用上帝赐给我们的判断力可以很容易地对上帝做出认识和评价。另方面，如果没有上帝的帮助我们也很难做到。至此，他没有疑问了。他在生存还是毁灭书结尾中写道：“信仰来自于上帝，并非思考所能得到”这本书包含了最多的了解安徒生作品理论体系的钥匙。
像作者大多数的长篇作品样，这本小说在审美上不能算作是完美的作品；与此相反，它只是堆混杂的信条和观点。许多深奥难懂的哲学和宗教问题被提了出来，就像同时向空中抛了无数的小球。其中也有许多是关于存在的问题，不过没有给出什么实质性的答案。15年之后，评论家乔治布兰迪斯从丹麦作家中找出了他们超越自身而参与社会的证据。而汉斯克里斯蒂安安徒生不光掀起了场论辩，而且把现代人自身当作了讨论对象。
我们的信仰和知识之间是怎样的种关系呢有没有永恒的生命当躯体的生命之火熄灭时，灵魂的余烟是否也散去了呢这些都是在生存还是毁灭书中被大胆提出的问题。这些问题也是本书主人公尼尔斯布莱德及其犹太情人埃丝特，需要面对的难题。直到3年战争和场霍乱大流行严重地影响了他们的生活。尼尔斯布莱德与读者见面时是哥本哈根圆城的名守卫的儿子,贫如洗。突然有天他成了孤儿，孤零零地个人被留在了世界上。牧师杰普特斯莫勒鲁普成了这个富有才华而又敏感的孩子的庇护者，并将他带回了斯克博格的家里。牧师的女儿鲍迪欧迅速对这个收养的兄弟产生了强烈的好感。不久，人们发现这个天生虔诚而又好问的尼尔斯希望像他继父样做牧师。但是他在哥本哈根学习神学时接触到了新时代的无神观点。尼尔斯迅速投入到了对单细胞的研究之中，不再关心什么更深入的看法。现代科学用种全新而又激进的眼光来看自然及人类的存在，这改变了尼尔斯的生活观和世界观。像霍尔伯格作品中的埃拉斯穆斯芒特纳斯样，尼尔斯回到了日德兰半岛，这个真诚地等待着他这个收养儿子的家里。他被当作异教徒迎接了回去。当他承认说自己不再想做牧师而是想当名医生时，这点被进步证实了。当他与犹太姑娘埃丝特订婚后，那些旧的宗教体系彻底垮掉了。埃丝特和他样是个爱思考的年轻人。但与他不同的是，她完全相信灵魂的不朽。当尼尔斯布莱德在战争中与死神亲密接触时，他更加笃信所有这些信仰上的想法了。在他回到家康复后不久，埃丝特得了不治之症。她临终之时，尼尔斯又回归了他强烈而又坚定的对上帝和永生的信仰，这也是他儿时的鲜明特征。在正统基督教的教义里，这是个悲剧爱情故事的“美满结局”，但是这对读者来说完全不容易接受。尼尔斯的信仰转变相对于前面150页的内容来说显得比例失调。在这个部分我们看到了尼尔斯布莱德走向成熟和现代观点的发展历程：
背叛奥斯特2
“相信我，我们对自我和情绪的掌握，不会比我们对那些使我们肉体和灵魂分离的物质的控制强多少。我们的各种情绪随着血液的循环而出现，这正是为什么我大胆地相信并断言，我们对情绪稳定性的把握并不比没受过训练的动物强多少。”
安徒生选择在1857年奥斯特去世6年后向读者给出的结论，看起来更像是直接放弃了以自然科学而非宗教为基础的生命观。但是如果我们再仔细地看看小说匆忙完成的最后几章的字里行间，我们会发现它不仅仅是展现尼尔斯内心系列矛盾的力量那么简单。小说最后的场景或许更应该被理解为表现出信仰和科学已经不再在尼尔斯内心争战，因为它们已经融合为对上帝在自然中的抽象存在和自然科学的具体存在的致认可。与所处的时代实际相脱离的信仰是盲目的，尼尔斯得出结论。他从他死去的妻子埃丝特那里学到了这点。在她的灵床之前他看到了圣光，从而了解到自然科学对人类的客观理解是如此的苍白无力。关于现代人类的孤立的知识，正如喜欢唠叨的尼尔斯所说的，它是“无止境的摸索，与时代脱节，其唯的论据就是上帝；没有上帝这个问题就不能得到解决”。
这个观点与安徒生在1855年12月末写给亨丽埃特伍尔夫的信中表达的观点完全致。在新年来临之际屋外大雾弥漫，冰冷刺骨他谈到了他要在新小说里采用的“物质主义”的研究。作者的观点与那些没有生气的生命观信徒完全不同：
“整个虚假的系统已经被演绎到了极致，然而也还只是个系统而已，对我而言它就像是种绝望的存在。人类成了所有造物中的小小的颗螺丝钉；神甚至上帝都消失了；多么可怕不应该是这个样子对我来说，科学阐明了神的启示；我睁大双眼朝着别人盲目追寻的目标走去。上帝会容许被他自己赐予我们的感官所看见。自然和圣经之间的和平和和谐才是我所追求的。”
19世纪50年代后期，安徒生像他小说末尾的尼尔斯布莱德样，甚至比奥斯特更过分，想把自然中不知名的引导力量称为“上帝”，而不是仅仅称之为“自然中的神灵”。在这种意义上，在安徒生的父辈们离开人世的这段时期，上帝以更人性化的形象出现在他的生命里。奥斯特于1851年去世，在这10年间，安徒生的皇室和父辈支持者们，像乔纳斯科林和英吉曼，也显然即将走到生命的尽头了。因此我们可以说安徒生只能靠自己了。从他19世纪50年代的困惑也是尼尔斯布莱德的困惑中浮现出来的，不是对信仰或科学的抛弃，而是对两者的同时接受。这意味着他对老式信念和现代理性主义有了更坚定的双重信仰，在小时候他曾在他父母那辈人中见到过这种信仰。从很多方面来说，这个分为二的方法对安徒生都永远有效，尽管在19世纪50年代他已经不能像以前那样在文学中表现艺术了。但是在生存还是毁灭机敏的结局里这种情况得到了改善。尼尔斯布莱德，化名为汉斯克里斯蒂安安徒生，为自己创造了种全新的务实的生命观，让他可以从容地面对生和死。
1857年夏，带着他新小说的丹麦语德语英语的3个版本，安徒生又进行了次欧洲长途旅行。除了慕尼黑，所有他喜爱的大城市都被列入了行程，包括个不太熟悉的目的地布鲁塞尔。进行这次“大旅行”的部分原因是1856年夏天安徒生收到的封信，信的开头是这样令人惊讶的称呼：“我亲爱的尊敬的汉斯”
“汉斯”他还是个孩子的时候就没有人这么称呼他了。安徒生立刻写信告诉爱德华和所有其它科林家族成员，这个令人惊讶的亲密称呼来自查尔斯狄更斯：
“在他的国家，用名来称呼最亲密的朋友是种习惯；我还是个孩子的时候就直被称为汉斯克里斯蒂安，从来没人只叫我汉斯，而他却写亲爱的尊敬的汉斯多令我惊讶的称呼啊”
自从1847年第次访问了伦敦后，安徒生就经常收到狄更斯的来信。狄更斯这封意外的来信是向安徒生道歉的，因为在伦敦的时候他没能抽出时间接见个持有安徒生的介绍信的丹麦人。他感到很抱歉。他是在法国度过1856年夏天的，这封信正是在那里写的。同时，狄更斯还在信里向安徒生发出热情的邀请：
“而你，我的朋友你什么时候才能回来从你最后次访问我们，至今9年正如你所提到的已经过去了。这9年并没有使你在我们英国人心中的记忆有所减退。相反，与你第次看到他们相比，你为更多的英国人所知晓，为更多的英国人所爱戴亲爱的安徒生，再次收到你的来信使我欣喜不已。我向你保证，我对你的敬爱不是言语所能完全表达的，尽管在从这里到哥本哈根的途中我已经用了很多的纸张。永远爱你的，查尔斯狄更斯。”
背叛奥斯特3
这个时候正合适，因此在1857年4月狄更斯再次发出邀请，代表他整个家庭他的7个儿子，2个女儿和凯瑟琳夫人邀请安徒生到他位于伦敦至多佛途中肯特州的新居盖兹山庄。在他给安徒生的邀请信中，狄更斯还表示，如果想在这个城市过夜的话，他将腾出位于伦敦布鲁姆斯伯里的房子。狄更斯还说在6月份和7月份他将有更多的空余时间，因为那时他的系列小说小多里特将已经完成，他期待着和这位来自丹麦仍然带着孩子气的客人起打板球和进行其它的户外活动。在他们心中，仿佛这将是个真正快乐的夏天：
“你离开英格兰时1847年在布劳德斯泰尔斯所见到的两个小女孩现在已经长大了，我最大的儿子也已经20多岁了。但是我们还有处在各种年龄段的孩子，而且他们都非常喜欢你。来到这个家庭你会发现，这里全是爱你崇拜你的朋友，最矮的只有3英尺高，最高的有59郾9英尺高。定要记住这点。你不必要再考虑去瑞典了，你得来看我们。”
对安徒生来说，这个计划再合适不过了。带着皮包里新出版的生存还是毁灭的丹麦语英语和德语的版本，他再次准备进行穿越欧洲大陆的旅程，结识更多的新朋友，介绍他自己和他的作品。
与查尔斯狄更斯失和1
在从加莱前往多佛的旅途中，安徒生受到晕船极度痛苦的折磨，这样的预兆，也许应该使他察觉到前方等待着他的是什么。
当安徒生再次站在坚实的土地上到达肯特的希格哈姆站时，他发现，尽管10年前查尔斯狄更斯大早就亲自为这位丹麦作家送行，但这次狄更斯甚至连辆马车也没给他的这位客人派这又是安徒生没有注意到的不祥之兆。狄更斯只是让信号员拎着安徒生的旅行箱和帽箱，与安徒生起走到盖兹山庄。第二天早，没有人把安徒生满是尘土的衣服拿去洗涤，这也是个不祥的迹象。狄更斯的长子拒绝为这位新到的客人刮脸，甚至他最小的儿子，又叫“普劳恩”的5岁的爱德华也毫不客气地对这位陌生人大叫：“我要把你从窗户扔出去”类似这样的事情不而足。
从各方面来看，安徒生来得都有些不太凑巧。就在他来的前天，作家道格拉斯杰罗德去世了，狄更斯曾在他的病榻前向杰罗德的朋友和同事许诺，要尽力帮助他的妻子和孩子。他马上着手安排了几场戏剧表演，他和艺术界众多的朋友以及他的女儿玛米和凯蒂都要参加。表演中有场以冰山为故事背景名为内心冰冷的浪漫剧，还有场小型滑稽剧在7月初的首场演出中为嘉宾提供消遣。除了这位丹麦客人，观众还有英国皇室普鲁士亲王和比利时国王。狄更斯本人扮演悲伤的情人角，在安徒生看来，狄更斯的演出极为成功，让他想起了丹麦迷人的迈克尔威。但没有个人，尤其是坐在第排的这位丹麦作家，会想到这场在许多方面是如此单纯和即兴创作的演出，在1个月之后的曼彻斯特再次上演时，会彻底改变狄更斯的个人生活。
在英国，狄更斯的家庭代表着维多利亚观念中的某些精神，这种观念与这位英国作家大受欢迎的小说样闻名世界。这次，自安徒生到这里的第天起，盖兹山庄就笼罩着敌视与烦恼的阴影，而后这种阴影开始蔓延。“这个瘦巴巴的讨厌鬼，总是赖着不走”狄更斯的个女儿后来说道。在安徒生终于启程离开后，查尔斯狄更斯自己做了个小标志，贴在客厅壁炉的外墙上：“汉斯安徒生在这间房子里住了5个星期，对我们来说简直像是几十年”
但安徒生与主人的紧张关系并不完全是他的错，狄更斯也有分儿。在堂皇的盖兹山庄里，表面上片祥和，充满了田园诗似的气氛，大厅里还放着座漂亮的木刻时钟，其心形指标每隔刻锺便敏捷而自信地发出报时声。而实际上，场激烈的家庭争吵即将来临。安徒生并没有注意到这种不和谐音符，直到1年后这位英国作家出人意料离婚的消息传到索洛时，他才知道。次，安徒生到b9郾9郾英吉曼家与他和他的妻子露西共进午餐，席间他听说了关于查尔斯狄更斯传闻的最新版本。英吉曼曾对安徒生开玩笑说，也许正是因为他这个来自丹麦的著名单身汉手里拿着睡帽胡乱摆动，才使盖兹山庄的夜晚失去了平静。
“嗯，我觉得真不应该说这些，但在安徒生来访之前，狄更斯和妻子直相处得不错。之后，情况便马上有些不对了，现在他妻子已经离他而去。安徒生看上去没有丝恶意，但的确有些可怕。他曾经给女人带来了数不清的麻烦，只要他待在这里，我就替露西担心，担心她与安徒生起跑掉。过来，露西，让我紧紧抓住你”
1857年夏，汉斯克里斯蒂安安徒生对所发生的事情记得并不太清楚，没有意识到几年后，在与狄更斯夫妇离婚传闻的形成中，他会扮演个具有重要作用的配角，而这使他丧失了与这位英国作家的友谊。除了封1857年晚些时候寄出的信，狄更斯再没有对安徒生说个字。1858年或1859年的某个时候，这个英国人定是决定不再回复这位丹麦作家的信件了。他既不阅读，又不回复这些写有感人献辞的信件与童话。安徒生受到了冷遇，这使他既伤心又奇怪。难道1857年去狄更斯家做客时，他真的是那么难以相处吗还是那些拿着安徒生写的介绍信的众多丹麦来访者让狄更斯不高兴了
在安徒生1857年夏天的来访中，用“难以相处”来形容这位丹麦作家再恰当不过了。方面，他想让人把自己的衣服洗干净，想让狄更斯的长子给他刮面；另方面，这位丹麦作家的英语明显比1847年的水平还要差，交流时间长，的确是件费力的事情。正如狄更斯在写给朋友威廉杰登的信中所说：
“他那难以听懂的语言简直太可笑了。他在**语或意大利语时，就像是个疯子，讲英语时，就像个聋哑学院的学生。我的大儿子发誓说，没有个人的耳朵能够听懂他的德语，他的翻译则对本特利说，安徒生根本不会讲丹麦语”
与查尔斯狄更斯失和2
另外，草坪上还发生过件非常夸张的事情。当时，汉斯克里斯蒂安安徒生看到份英文杂志有篇关于生存还是毁灭的评论文章，看完他便倒在地上，呜呜地哭了起来。紧接着传来了消息：丹麦刊登了些批评更为严厉的评论文章。在祖国杂志上，克莱门斯彼得森将小说中关于形而上学的讨论称做是“填石膏”，主角尼尔斯布莱德则是个“精神上的懦夫”。安徒生对此伤心不已，像个受了委屈的孩子，迷人的魅力消失得无影无踪。
在造访英格兰最富裕的女人之伯蒂特考茨小姐时，这位丹麦人的行为更是可笑。他不敢让举止端庄的女仆多拿几个枕头放在床上，而是直接去找女伯爵本人。据经常讲这桩轶事的狄更斯所说，最可笑的是这位丹麦作家害怕遭到抢劫，把钱手表小刀剪刀和火车时刻表都藏在靴子里。
安徒生是位非常古怪和难以相处的客人，甚至小孩儿也讨厌他。次，在盖兹山庄的宴会结束后，安徒生将他的剪纸和花束放在了作家威尔基科林斯的大礼帽上，这位英国作家直到长时间散步归来后，才发现上面的雏菊。1863年，科林斯写了篇杜撰的德国著名作家“冯穆夫先生”的小故事，以表达自己对安徒生的“谢意”，借此讥讽安徒生。故事中，这位穆夫先生前往他的英国同事“约翰先生”家长期做客，主人便安排他住在间名为“单身汉卧室”的房里。在整个逗留期间，他的行为极其古怪，甚至安徒生的坏习惯也成了科林斯故事中的部分。比如，穆夫先生被描绘成位多愁善感和喜欢暴饮暴食的乞丐，个“悲伤的外国单身汉”。总而言之，里面全都是用漫画手法对汉斯克里斯蒂安安徒生进行恶意讽刺，还把他与主人的关系进行了总结：
“冯穆夫先生根本就不是个卑鄙的人，请相信我至于约翰先生，他受的苦是最多的，因为冯穆夫先生直都在想亲吻他。”
在狄更斯家里，似乎喜欢被安徒生亲吻的为数不多的几个人之，就是5岁的爱德华狄更斯。如前所述，当安徒生来到盖兹山庄后，爱德华便威胁说要把这个陌生人扔出窗外去。然而，两个人很快就成了好朋友。在安徒生待在这里的5个星期里，他们形成了套自己的语言与行为方式。没有人能像爱德华样能让安徒生如此放松，爱德华可以随时抓住他的手，把手拉倒在草地上，倾听他用奇特的语言讲述。每当个丹麦单词发音像英文词时，孩子便高兴得不得了：“我也懂丹麦语了，它和英语真是太接近了”天，安徒生大胆地问孩子是否喜欢他，爱德华点了点头，笑着说现在他愿意把安徒生推进窗户里
但是，最终事情开始向反面发展，爱德华的父亲将安徒生牢牢地锁在了他的生活之外，因为1860年秋，英国的杂志与报纸出人意料地刊登了安徒生本已在德国出版的新书节选：来自内心与世界，其中有篇游记：拜访查尔斯狄更斯。在丹麦，该书的这部分仅在报纸贝林时报上以连载方式刊登。与之前安徒生的欧洲之旅样，来自内心与世界完全跟随作家的行程与路线，这样在沿途各地，他可以把这本新书作为礼物和朗诵的材料，以进步介绍和宣传自己的生活与工作。比如，1860年6月22日，他给巴伐利亚女皇送去了本刚出版的安徒生在日记中称为“我的新书”的来自内心与世界。几星期后，他又给巴伐利亚国王送去本书，讲的是这位快乐的丹麦作家造访住在快乐的伦敦的幸福的狄更斯家。
这本书的出版丝毫也没让安徒生感到过担心，他从来没有考虑过要给狄更斯写封信，告诉他这本短篇游记即将出版。游记对1857年的狄更斯及其正要崩溃的家作了详细描绘，对他造访查尔斯狄更斯进行了天真和感伤的描述，它轰动了整个欧洲。此时，在上层人士中流传着种谣言，说这位英国作家在丹麦作家造访后不久便爱上了位年轻女演员。
无疑，安徒生早已从别人那里，如索洛的英吉伯格，听说了这种外遇和离婚的谣言。他的信件与日记显示，安徒生定也知道狄更斯已经受到各方面在道德上的责备。比如，安徒生作品的英国出版商在封信中对丹麦作家说，这位写出了不朽作品的伟大的英国作家已经“自我堕落”了。
同时，这件事也说明安徒生缺乏判断力，因为他从没想到自己应该为两人友谊的破裂承担责任。他在他的个人相册中，极力炫耀自己与当时这位最著名的艺术家的友谊，点儿也不为别人考虑，尽管他也意识到这种事是种私人性和隐秘性的。事实上，在他于1857年从伦敦回国后，他在信中向爱德华科林和杰特科林夫妇暗示说：“我有许多关于狄更斯及其家庭生活的话要告诉你们。我并不在意将完全私人的事情公诸于世，你永远也想不到我会在书中说些什么。”
小说上传分享
与查尔斯狄更斯失和3
此外，已经完全被人们忘记的，是他对爱德华科林说的些明智之语，但那是多年以后才说的。这些话强调，在讨论某人的旅行生活以及造访陌生人时要小心谨慎，防止冒犯这些人：“你会看到，在这点上，我的智慧要比虚荣大得多。”
对于不经同意便干涉自己私生活的人，查尔斯狄更斯便会烧毁全部与此人有关的信件，对谁也样，这已经尽人皆知。他对安徒生没有手下留情，而且断绝了其它些好友的关系，包括作家萨克雷。在狄更斯看来，萨克雷公开谴责狄更斯，为狄更斯夫人讲话，这就是对朋友不忠。出于这个原因，安徒生对1857年夏做客盖兹山庄时的狄更斯家庭生活的美好描绘，在狄更斯看来，就是对别人家庭事务的干涉与冒犯。安徒生直积极响应别人对他的热情，现在甚至用讨好但错误的描述让人感到不快。这位丹麦作家对狄更斯夫人表现出夸张的热情，竟然说她“眼睛大大的，显得非常和善”，“露出和蔼的微笑”。他还反复将她与她丈夫小说中最漂亮和最诚实的女人相比，如戴维科波菲尔中的阿格尼丝。在狄更斯看来，安徒生说的这些只能是种偏见，因为狄更斯提出离婚的主要理由，就是他的妻子完全没有对他们的9个孩子尽到个母亲的责任。
对于维多利亚时代好奇的英格兰公众来说，安徒生的书简直就是从天而降的甘露。快得就像是闪电，这本书被刊登在本特利杂记杂志8月号上，同时还刊登了篇对狄更斯和安徒生都大加批评的社论。在英国人眼中，这位丹麦作家对盖兹山庄的日落美景和幸福的狄更斯家所进行的描绘，违背了私人生活的神圣：“整个就是莎士比亚笔下美好的仲夏夜之梦，但不仅如此，这也是现实。”
当然，这种说法并非正确。在这位丹麦人于1857年7月离开后几个星期，他这种对天堂样幸福的家庭所做的描述受到了致命打击。查尔斯狄更斯深深爱上了个年龄与自己女儿相仿的不知名的女演员。她叫内利特南，在1857年七八月间来到伦敦的塔维斯托克剧院，与安徒生离开伦敦的时间大致相同。狄更斯想让她在慈善演出内心冰冷中扮演本来由自己女儿担当的角色。早在7月，安徒生曾带着极大的热情观看了首场演出。
内利特南使狄更斯的后半生充满了对生活的热情。汉斯克里斯蒂安安徒生从未见过她，同时再也没见过狄更斯。他与英国这位19世纪伟大作家之间的联系被割断了，但安徒生从来也没完全搞懂这是为什么。当狄更斯1870年7月去世时，安徒生在日记中写道：“9日晚，查尔斯狄更斯去世了，我是在今晚的报纸上看到的。我们永远也不会在这个世界上相见和交谈了，我再也不会听到他为什么不给我回信的解释了。”
1860年11月，安徒生从瑞士和德国9个月的旅行之后回到祖国，感觉与生存还是毁灭中尼尔斯布莱德样沮丧和痛苦，仿佛上帝已经不复存在。在旅行期间，他到处朗诵拜访查尔斯狄更斯，并获得极大肯定。始终存在着的那种年轻的躁动与不安感，是安徒生本性的部分，驱使着他在现实与精神中不断向前行走，但现在，他对这种环游世界的喜悦似乎被扼杀了。“生存还是毁灭”这个问题，对他真是显得愈加迫切了。
“我灰心丧气，会儿想死去，会儿又想活过来，根本不想在家里待着。但我知道，在其它什么地方我都不会感觉快乐。未来会是什么样我为什么要回来在这次旅途中，我感觉自己似乎是跳到了海里，让波浪推着我，可这次波浪又把我推回到了祖国的岸边。为什么”
1860年圣诞节，安徒生是在巴斯纳斯庄园度过的，女主人亨丽埃特斯凯夫尼亚斯连续3年都不得不把自己的忧郁隐藏在圣诞的喜悦之中，但这并没有使安徒生的孤独感减少分毫。与往年样，在圣诞节与新年这段时间里，安徒生直在写作，翻译梅耶贝尔的戏剧普罗麦尔的宽恕，匆匆写了几十封信，还起草了3篇童话：12封邮件屎壳郎和雪人。就像童话中的雪人样，作家渴望有个炉子来取暖，感觉到肌肉里有根拨火棍在撩动。圣诞期间，安徒生在对自己的弱点灰心与厌恶的同时，还能在创作中加入幽默的成分，这种能力本身就是种艺术，而且无论情况多么糟糕，安徒生都能运用自如。在创作的紧张之中，他能够抓住所有互相矛盾的想法，这同时也是在生存与毁灭之间做出种平衡。然而在圣诞期间，他直有种被拘禁和衰老死去的感觉。像童话中的雪人和屎壳郎样，安徒生渴望的是炙热。从窗户他能看到盖着皑皑白雪的小树和冷冻的海岸。南边有片无冰水面，像条窄窄的条纹。夜里，梦见了可怕的牢房散发着恶臭的厕所以及被抓住和剥了皮的猫。白天，他在日记中写道：“我的思想已经不再年轻，生命之花已经开始枯萎了。”
电子书 分享网站
换源: