是从些私人圈子的日常用语借用来的，这种语句过多，结果会让观众无法理解。”海博格没有明确指出他指的是哥本哈根的哪些圈子，但有诸如“接近肮脏的边缘”之类的评论。剧院顾问海博格和他当演员的妻子观点致。海博格夫人立即表示不愿扮演这部破烂戏当中的任何个角色。她曾对好朋友剧院主任乔纳斯科林说道：
是他不是她2
“我好心的亲爱的可爱的虔诚的明智的忠诚的顾问先生请您允许我不在拉斯穆森先生中扮演角色。我有几百个理由不想扮演那个角色，但如果你偏要列举出具体理由，我也不会怪罪你的。”
她的要求得到了满足，但海博格先生的强烈否定没有被乔纳斯科林采纳。于是，爱德华科林，剧院主任自己的儿子，这个曾拒绝以昵称称呼安徒生的人，不得不在1846年3月19日坐在头等席位上观看拉斯穆森先生，这让他丢尽了面子。上文曾经提到，爱德华认为第1幕就让他受够了，在两幕之间的空隙时，他立刻来到衣帽间，随即消失在国王新广场的新鲜空气中。
这场戏的主角是个孤儿，珀尔埃米尔拉斯穆森，他直梦想能够成为个独舞演员，但在皇家剧院学习时被院方开除。由于这个原因，他不得不放弃这个梦想，找了份工作，给菲英庄园位伯爵的几个没有礼貌被惯坏了的孩子当私人教师。在开场，拉斯穆森正在庄园里散步，这时遇到了老朋友画家朱利叶斯克里格。拉斯穆森童年时曾与画家家住在起；他是他们抚养大的，现在仍然保持着非常密切的联系。克里格告诉他说，自己刚刚租了护林官的小别墅，因为他在这里发现了生活的主题，她的名字叫格里思，克里格的内心充满了对这位漂亮女孩的爱，但她此时极有可能与地主斯维恩伯格结婚。但朱利叶斯克里格并不是菲英庄园唯个正在恋爱的单身汉，珀尔埃米尔拉斯穆森也找到了爱情，并且情不自禁地向他的童话伙伴敞开了心扉。很快，克里格知道了拉斯穆森的秘密，并在皇家剧院的舞台上小声地说了出来，使观众中的众多“真正”男人感觉到非常难堪，尤其是爱德华科林，而正是他的父亲力主公演这场戏的：
拉斯穆森：在菲英庄园，我找到了最高尚最美好的感情我以前从未见过这样的人我看过众多喜剧，演出过所有的芭蕾，但从来没见过这样的人。噢，我是多么幸福啊我的内心充满了爱；我现在已经找到了自己所需要的东西
克里格：祝贺你她漂亮吗
拉斯穆森：是他不是她；他是个实习教师
珀尔埃米尔拉斯穆森的“最爱”不是女人，而是个男人。就在拉斯穆森遇到老朋友兼半个兄弟的朱利叶斯克里格的同天，他和自己的“男朋友”安排了约会。在个约定的时间，他们将站在相距大约30公里的地方，都站在路边，纪念两人曾经相遇的那天和那个快乐的地方。学习舞蹈的拉斯穆森和实习教师拉尔森相隔很远，通过他们的思想和情感互相干杯，并用亲昵的“”来称呼彼此。拉斯穆森用充满感情的声音说：“举起我们的酒杯吧，想念着彼此，呼唤着，你，你”
当拉斯穆森先生1846年从演出名单上撤下来时，丹麦作家正在罗马。在4月2日他的生日那天，他写信给国内的路易丝科林，说与他前几天分别的魏玛的世袭大公正在等着他从南方回来。他计划让安徒生和詹妮林德成为魏玛的永久居民。对于他与这位瑞典女歌唱家的关系，安徒生最终意识到，与她或其它女人结婚是个没有现实根据的梦想：
“詹妮林德像是我的妹妹，个忠诚的灵魂，仅此而已。如果我没有搞错的话，她可能根本就不想结婚。我非常了解她的想法，但没有权利对此指手画脚对于我自己来说，我已经意识到只能顺其自然；我不会再建造座梦想的城堡，而是接受上帝安排在我身上的每件事情上帝知道我如果结了婚是否会更加幸福，我是否也会让别人幸福。切都会顺利的”
接下来难熬的两个月是在意大利南部度过的，当时气温达到了意大利的历史纪录。旅行使作家身心疲惫，在1846年7月，在烈日炎炎的盛夏，安徒生不得不放弃另外个梦想：第次去西班牙游历。于是，他启程前往魏玛和世袭大公可爱的城堡。他在那里呆了3个星期，在带有洛可可式装饰风格的大厅里享受着奢侈生活，旁边的男仆则恭敬地称他“尊敬的先生”
从窗户里，安徒生可以欣赏花园的美景和最后阶段的施工。花园由欧洲顶级园林设计师帕克勒穆斯考王子设计，其中种植了数百种不同品种的玫瑰和来自喜马拉雅山的罕见杜鹃花。丹麦作家非常喜欢在其中散步，喜欢到“帕克勒舍草坪”，这是城堡下面茂密森林中开出的片草坪。根据这位园林建筑师大胆的设计理念，整个森林花园草坪，甚至整个宇宙都应该聚焦在观赏者的眼内。在这座德国的天堂中，安徒生休息着，恢复着体力，欧洲南部之旅的疲劳扫而光。这次旅行我们将在下章中详细分析，因为它是作家的次心灵之旅，是他过去与童年的再现。他贫苦的童年与其40年代经常出入的场所以及人们热烈欢迎他的场面形成鲜明对比。在彼德麦式风格盛行的这段时期，人们边品味着香茶，边坐在客厅的圆桌前大声朗读着文学作品，却很少有人知道个迷人浪漫和富于启迪意味的故事，不知道这位来自菲英岛的丑小鸭是如何成为只美丽无比的天鹅的。
电子书 分享网站
是他不是她3
安徒生在对自己童年的回忆中，没有提到这些“美丽画册中的破损之处”，他这是在指自己曾经经历过的些事情，比如极度贫穷堕落犯罪酗酒的母亲父亲和私生子。他觉得这些是必须隐瞒的事情。当1846年夏前往欧洲南部游历时，他开始撰写自己的第部自传，这时他不得不回忆过去，重新审视这段历史。他的人生故事与拉斯穆森先生中主角所透露的秘密极为相似，而这使作家在哥本哈根众多的朋友感到难堪异常。它暴露出汉斯克里斯蒂安安徒生神秘本质中敏感的面，而且可能指出了某种未来，这点作家从未告诉过任何人。正如拉斯穆森先生中的幕所说：
“像只小狗样，我掉落到这个世界上，她我的母亲，根本不关心我切事情都是自己管自己我站在剧院大厅里，用木棍打着节拍，把腿抬到空中，剧院老板看着我的腿和护膝，说：你永远也当不了独舞演员，彼得埃米尔。可我现在已经是独舞演员了，而且生都会跳下去。我经历过无数打击，现在，我已经是条老狗了。”
电子书 分享网站
运动身体1
“我们也需要运动身体”作家对国王大声说道，然后跳进水中。这是仲夏以后的天气，感觉非常温暖舒适，国王克里斯蒂安八世和王后卡罗琳阿玛莉邀请39岁的安徒生到日德兰半岛西岸的福赫尔岛上度假。他起初对是否接受邀请有些犹豫，因为长途旅行将会使他本已经拮据的旅行预算更是捉襟见肘。但他怎么能对国王和王后说不呢他仅仅是个贫穷家庭的孩子，何况他也喜欢游泳，而且海滨上要举办宴会，要在美丽的月光下跳维也纳华尔兹，他还会有间自己的车上浴室，和国王的挨在起。
欧洲的铁路当时还没有延伸到丹麦，因此旅途既漫长又不舒适，他乘坐的是邮车帆船和公共马车，途经阿森斯阿罗桑德阿本拉和弗伦斯堡，这是有道路通行地区的最后站。接着是穿越潮湿的沼泽地，其间零星地可以找到些肮脏的旅馆和农夫。安徒生心想，这些地方的切似乎都是泥做的，肮脏不堪。更让人难以忍受的，戴奇布尔的小渡口挤满了散发着恶臭的牛羊。但这次旅行给作家留下了难忘的印象。黄褐色的大海上，天空显得异常明亮，当他们离大陆越来越远时，天空变得更加开阔。远处，福赫尔岛在安徒生看来既美丽又干净。这时，维克海滩就要到了，丹麦国旗在长长的海滩上飘扬着，就在安徒生将要上岸之际，个小女孩的声音传了过来：“妈妈，安徒生在这里”
奥古斯登堡公爵及夫人的3个漂亮女儿，尖叫着欢迎着安徒生。让他们看到穿着难看和破烂的旅行装，安徒生感觉十分难堪。不过他也觉得非常荣幸，女孩们非常自然的欢乐仅仅是此次惬意旅行的开始，后来安徒生有幸与国王同游泳。他们是在所谓的“浴室”里游泳的由马在浅水里拉着大轮子，上面放着小型浴室。浴室里般只有个人游泳，通过浴室顶部的红旗可以传递信号，马夫便将浴室拉到岸边。
安徒生在那里待了两周，简直是个运动狂热分子，甚至天色将晚雷声隆隆也不能让他从浅水里走出来。哥本哈根的爱德华收到了他的来信：“我每天都在游泳，我敢说这是我所见过的最不可思议的大海了这里的水很咸，你从水里出来，眼泪便止不住地往下流你的血管在加速流动，整天你都在像火样地燃烧着。”
星期后，克里斯蒂安八世对给安徒生加薪的态度开始变软，尤其是觉察到安徒生关于经济拮据的暗示。国王当场给了安徒生100银币，作为旅行补贴，并慷慨同意给他增加作家年薪。王后也非常慷慨，给了安徒生枚非常值钱的戒指，还给他艘船和几个水手使用，让他观光这片奇特的群岛，游览群岛附近的自然风光和居民风情。国王在旁边的阿姆拉姆岛上打兔子，强健的水手则划着船带安徒生四处游览。郁郁葱葱的福赫尔岛周围有许多岛礁，如有必要，强健的水手就背着他涉水登上这些岛礁。
“唉，这些快乐的日子结束了”国王和作家在打完最后只兔子后感叹道。这两个星期，游泳观光跳舞和宴会直不断。此前，公爵夫人曾邀请安徒生去位于阿尔斯的奥古斯登堡，但他并不太感兴趣。那个地方政治气氛比较紧张，此外，他没有能力也不想象俄罗斯沙皇样给仆人笔高额小费。不过安徒生在回家途中还是拜访了奥古斯登堡，在那里他待了两周，第二年回到了家。在那段时间，有次在宴会上，公爵的女儿们怂恿安徒生即兴创作首10句的韵文诗。他能在10分钟之内即兴创作出首与这次难忘的海边生活有关的小诗吗他当然可以：
我告诉所有人，包括男人和女人，
去福赫尔岛看看吧，赶紧去吧。
晒得像个烟囱清扫工，没有关系，
你将在水中来回摇摆，将会变得非常健康。
去福赫尔岛吧，这是我的建议。
它太美了，让人惊叹不已。
在沼泽地里穿行，你不会有任何痛苦，
只是不要瞻前顾后。
大家快乐和勇敢地前往这座快乐之乡吧，
它在海里游泳，我的诗就是大海
汉斯克里斯蒂安安徒生生扮演最多的角色就是客人。在哥本哈根是这样，他轮流与各种各样的朋友吃饭；在欧洲也是如此，他不断地拜访国王王后和公爵。他经常长期在丹麦的庄园做客，不管是风和日丽，还是严寒肆虐，屋内生着壁炉，大家围着圣诞树跳舞。但安徒生最喜欢在仲夏时节出发，这时烈日当空，女巫们聚集在布罗克斯热格上空，鲜花树木和圣洁的泉水获得了神奇疗效。他开始向南方的斯加兰和菲英岛进发：那里有赛恩拉索斯坦堡巴斯纳斯伯莱根特维德吉塞尔菲尔德和格洛鲁普庄园。在这里，有人早已为作家准备好了房间，他可以住相当长的时间，全身心地投入阅读和写作。同时，如果突然感觉情绪有些不稳定，他就会轮流到其它的著名庄园做客。在19世纪40年代，到庄园做客成了安徒生活跃的游历与写作生活中不可缺少的部分。年中时节，各种事情都进入转折阶段，候鸟经过从南方来的长途跋涉，在它们的丹麦巢岤定居下来，安徒生也安定下来，对自己的写作进行全面评估，写完那些在城里曾经苦思冥想长长短短的作品，构思新的作品，以及为秋初或冬季的南方之旅制定计划。
运动身体2
安徒生在丹麦的庄园里做客是免费的。几乎在任何地方，他都享受全方位的免费服务，从交通到衣服的洗涤熨烫和理发。此外还有大批仆人侍候，比如在吉塞尔菲尔德，他们会每天晚上都向作家问候“祝您晚安”但安徒生在丹麦“像伯爵样”地在夏日庄园里的生活，的确是要付出些代价的。桔子不会自己掉进作家的帽子里，烤熟的鸽子也不会主动飞到他的嘴里。作家必须为他考究的房间和饮食工作。他的主人希望安徒生不仅能吸引大批人来，而且能在餐桌上和晚上提供内容丰富的娱乐。客人们都盼望听到作家的朗诵，期望他有些让他们感到惊喜的东西。至少，他要制作些节日鲜花和些不同寻常的桌面装饰品，比如件用灯心草做的山羊角丰饶之角。希腊神话中，山羊哺乳了宙斯，山羊角后来脱落并装满了水果，后来象征装满主人希望得到的任何东西。译者注。他还可以即兴创作各种作品，或用单词和尾韵进行室内游戏，或是玩鲜花落托数卡牌戏剪纸唱歌和表演喜剧。
由于安徒生是这些庄园里令人瞩目的焦点和崇拜的对象，他既是客人，又是表演者，并且发挥得非常出色。他非常有魅力幽默有创造性，而且与众不同。没有个人能像安徒生那样，在聚会上使死气沉沉的气氛顿时变得活跃起来。在篇童话中，他曾对自己在庄园里的角色进行了精确的描述：“饭桌上的语言与精神。”他还在只是个提琴手中同样提到，无论富人和皇室在哪里聚会，都能找到艺术家和名人们的影子，“他们的幽默和智慧被这些人视为是喷泉，邀请他们的目的是为了让这喷泉洒向其它客人”。
不过安徒生有时也是个非常怪的人，就像是丹麦的天气样反复无常。但这点许多人都能接受，只要他能够出场，为庄园增添些亮色就行。对安徒生来说，他同意别人利用他的名誉和声望，但有时的确感觉像是种文化卖滛。晚上，他自愿为尊贵的客人即兴创作，只要自己有休息的时间就行。其实他的休息时间是很多的。白天，丹麦庄园里异常宁静，古老的花园湖泊和森林环绕，这些就是他灵魂的安慰剂。40多年间，这些对于安徒生和他的艺术来说具有着不可估量的作用。他在我的童话人生中，对此进行了精彩的描述：
“森林里，安静的湖水旁，碧绿的草地上，野生动物跳跃着从旁经过，红脚鹳从容地踱着步，我听不到任何政治或是争论，听不到演说或是黑格尔哲学；大自然在我的身边，在我的心中，提醒我还有工作要做。”
在1830年至1870年间，丹麦的庄园为安徒生的文学创作提供了个持久和安全的环境，也是他的灵感源泉。1842年夏，当正在创作丑小鸭时，他开始思考庄园在他的艺术生活中扮演的重要角色。在吉塞尔菲尔德待了几天后，作家去了布莱根特维德，穆尔特克家住在那里。在这段时间里，他想，庄园实际上就像是卡普里岛上的蓝色洞岤卡普里岛位于意大利南部，自古罗马时代以来就是度假胜地，以其蓝色洞岤闻名，在该岛陡峭的海岸上。译者注。个在富于启发性的童话世界里找到了自己的人，与单调的现实世界相隔绝，现实世界似乎就是洞岤入口处水面上的微波。1842年夏，安徒生就是在这样个世外桃源找到了自己，当时他不时往返于吉塞尔菲尔德和布莱根特维德之间，两处相距不到小时的路程。据安徒生在日记中所说，两座庄园都是“仙境中的洞岤，只有杂志上的批评像清风样进入我的耳畔，提醒我外面就是波涛汹涌的大海”。
他的周围全都是友好和亲切的面庞快乐的孩子和活泼的动物，包括屋顶上的大家子鹳，其中个鹳宝宝还从巢里掉到了地上；另外，护城河里还有对急躁的天鹅夫妇。1842年7月初，安徒生在吉塞尔菲尔德突然有了个构思，立即将其命名为丑小鸭。这个构思在他的心中整整酝酿了个月，每天都有新素材加入进去：“大自然是多么丰富啊：绿油油的燕麦金黄的谷粒成堆的干草沼泽中的鹳。”他去了霍尔米加德格拉斯沃克斯，那里农夫的孩子们跑来跑去，手里拿着根铁棒，上面有个闪闪发光的瓶子，“好像瓶子里装着闪闪发光的香槟酒”。另外次他去了维米托夫特克劳埃斯特，在那里，安徒生在当地的老姑娘身上找到了自己。在日记中，他乐观地说，最老的90岁，最年轻的大约60岁。他还去了瓦洛，参加了次大型捕鸭活动和各种各样的舞会。天，他在科奇南部时突然看到个石丘上长着两棵山楂树，当地人叫“树精”。安徒生将这幕记在了心中，几年后他把这些写进了树精当中，其中有许多丹麦古老传说中的精灵，还有些挪威多佛菲尔德古老传说中的巨怪。
.b2.
运动身体3
但丑小鸭在1842年的夏天占用了安徒生大部分时间。7月末，当再次返回布莱根特维德的“世外桃源”时，他便开始认真创作这个故事它比其它之前创作的所有作品都更能反映他自己的生活。他在创作时，曾为它起名为小天鹅。我们不知道安徒生写了多少之后便继续他的夏日之旅，接着返回哥本哈根，进入了“冬眠”期，为来年的德国和法国之旅积聚力量，做好准备。事实上，对于这个精彩故事的创作，人们了解的非常少，这非常令人奇怪。自从1843年付印直到今天，它都是民族遗产，而且就像是位忠实的侍卫样，不管安徒生走到哪里，大家都会要求他朗读这个故事，尤其是在国外。
每个认识安徒生的人都知道这个丑小鸭所遭受的苦难，但直到今天，人们也没有发现件直到最后刻才取名为丑小鸭的手稿，这与安徒生写的其它故事完全不同。但我们知道，1843年秋天来临后，这个故事才写完并得以出版。10月7日，安徒生的日历上写着：“完成了故事小天鹅。”1个月后，丑小鸭与天使夜莺心上人同出版。1843年11月，这本童话书受到了热烈欢迎，这是非常具有历史意义的，因为所有丹麦批评家都对安徒生的这本新书给予了肯定，甚至找不到丝毫的讽刺或攻击。这对像安徒生这样只丑陋的受到指责的小鸭子来说，完全是派新气象，面对整个养鸭场里突然而至的喝彩，他时有些难以接受。对于对批评家满怀敌意的安徒生来说，仿佛自己是个没有了武器的艺术家。从当时作家写的信中，我们有种感觉，即在这片突如其来他直都想得到的赞扬声中，他可能预感到未来自己与批评家们之间会发生更多的争论。比如，1843年12月，他在给里斯本的亨丽埃特伍尔夫的信中写道：
“我被认为是最优秀的童话作家简而言之，我这次对公众非常满意这让我非常高兴，不过最好对此做些保留，因为毫无疑问，我肯定会再次遇到滔天的巨浪，这样我至少还有块板可以抓住。”
在丹麦和整个欧洲，丑小鸭很快就成为安徒生最著名的故事，这部分是因为，他走到哪里都会给人们读这篇故事。在18431847年间的欧洲之旅中，他也带上了它，并获得了巨大成功。这只受到迫害遭人误解的小动物，不得不忍受巨大的痛苦，之后终于实现了自己的辉煌，这个故事在整个欧洲很快就赢得了人们的欢迎。任何性别年龄层次或出身的人，都可以在这个复杂的养鸭场心理学中找到自己，可以在这篇关于“奋斗”的通俗易懂的故事中看到自己。这篇故事大受欢迎的另外个原因，是它与安徒生明显存在着联系，他显然遇到过许多不幸。但是，在卓越的天才和上帝的帮助下，他成功地实现了自己的理想。安徒生没有埋怨人们把这篇故事理解成与他有关，埋怨将他与鸭子相提并论。相反，他用丑小鸭来引起人们对他欧洲生活和工作的兴趣，并把它加到了本更全面的自传当中，并最终在40年代出版。他的神秘性从30年代日益加深，这篇丑小鸭的故事极大地改变了安徒生的生活环境。同时，这篇故事中，只可怜的丑陋的小鸟总是被其它鸭子啄咬抓搔推搡碰撞和嘲笑，这与安徒生在1847年第本回忆录我的真实生活及1855年的我的童话人生中所描写的令人同情的场面相得益彰。
这个为了生活为维护自己的本质与个性而努力奋斗的故事，赢得了人们对这只可怜小鸭子广泛的同情与爱护。故事结尾令人感动的场景更是如此，小鸭子之前的虚弱与之后的强大形成了鲜明对比。受到迫害永不气馁的小鸟经受住了各种羞辱，具有种不屈不挠的高傲精神，前面那个虚弱顺从的形象扫而光。他现在吃着河边小孩子和大人手里的食物，就像是安徒生40年代走到哪里都会有的资产阶级听众样热情洋溢。他们喝彩着，就像童话中的样：“这新来的只最美那么年轻，那么好看”
德文版自传1
1843年出版的丑小鸭中，有句话与安徒生1847年出版的第本自传中的句十分相似，这本首先以德文出版的自传第句就是：“我的生活就是篇童话，是那么丰富和快乐。”但这句话最早可以追溯到30年代国外对安徒生的介绍。与泽维尔马尔米埃在18371840年对安徒生生活与工作的介绍同样重要的，是1838年德文版只是个提琴手中长达40页的“传记短文”。这篇为德文译本写的传记性介绍末尾写着：“哥本哈根，1838年5月”，后面是译者的名字“9郾9郾9郾杰森”。同样，这次也是作家本人写的，不仅从传记的语调可以看出来，而且从现存的信件中也可以看出来。安徒生在信中曾预言，这篇传记短文将成为他在欧洲取得突破的最重要的文章。这年是1838年，索伦克尔恺郭尔对他的攻击仍历历在目，但乐观的安徒生期望得到的是国际声望。现在，他已经成功在即了：
“每天，我都在思考究竟有多少人承认自己。在德国，我的名字很快就会像在国内样为人所知。昨天，我完成了自己的传记短文，准备放在只是个提琴手的前面。我敢打赌，这篇短文将会在众多德国杂志上转载，将会对如何评价我产生重要影响。其中，我对自己的童年进行了详细描述，包括祖父发疯我在赫斯菲尔德工厂做工以及父亲参军的事情。轻轻带过的是感情上的事，但大家都知道，我曾经恋爱过两次。”
30年代末，德文版和两篇法文版的安徒生介绍都是从这同篇文章中节选的。他丰富多彩的生活故事中，主要包括他在温暖小城欧登塞度过的贫穷童年和在哥本哈根所受到的磨难，最终这个自然之子向人们证明了自己的价值，并据本德文版介绍斯堪的纳维亚文化的书所说，他以“非凡的性格”取得了突破。丑小鸭和1847年的德文版自传进步增加了安徒生的神秘性。安徒生生活与工作的界限在他的文学作品中逐渐消失了，消失得非常彻底，根本不可能再将事实与小说分开。他对自己生活的描述更是如此；安徒生越来越深地退到自己的童话世界当中。他在40年代的众多信件显示，他反复讲述自己最近的魏玛之旅，将其称为“我童话人生的章”。另外，安徒生正是在1846年的德文版自传中，进入那个他曾于1842年在丹麦庄园提到的蓝色洞岤的个梦想与现实交融在起处于种美丽与永恒状态的世界，而安徒生就是这个世界的主角。
德文版自传我的没有诗歌的童话人生，是安徒生1846年夏前往欧洲南部游历时写的，本想秋天在德国出版后来出版的英文版名为我的真实生活。安徒生的回忆录是分30卷出版的德文版作品集的前奏和饭前开胃品。自传于1847年1月出版，并在同年出现在了英国，是安徒生对英国进行正式访问时出版的。丹麦则是在8年后才出版由作家亲自撰写的自传。
1846年2月末，安徒生在魏玛和柏林朋友的帮助与建议下，与数字德国书商和出版商进行了激烈谈判，与出生于丹麦的出版商卡尔b洛克在莱比锡达成了利润甚丰的协议，出版他的作品集。在他出发前往魏玛以全身心投入自传的写作之前，安徒生说服了爱德华科林当这本书的读者与编辑。根据与洛克达成的协议，这本书定于1846年5月完成。
从许多方面来看，科林答应他的要求可以说是对安徒生的救助，因为第部这样的自传很快就出了许多当初没有想到的问题。安徒生这位即兴创作大师，突然之间不像往常样对材料运用自如了。同时，由于他在不停地游历，启程定居再次启程，使他在写作过程中很难做到使文字自然流畅。手稿冗长，主题不集中，这就需要对文章进行紧缩和修改，甚至在书的前几章定稿后仍然需要如此。安徒生不想参与这种乏味的工作，于是把这项最后的定稿工作交给了哥本哈根这位他最信任的朋友。他与科林的分工十分清楚。在莱比锡与洛克签订协定后的当天，安徒生就通知了他在哥本哈根的这位顾问：
“我已经答应在5月写完本自传，我会把稿子寄给你，你可以随意删改。我在写自己和周围的环境时，不可能从下笔到出版气呵成。我得有个值得信赖的朋友，他知道我的切，可以对我的话进行权衡；你难道不愿意吗我毫不怀疑地相信你，相信你会以你的良心起誓，你会为将来的出版负责。自传从你那手中将会直接转到出版商那里。”
安徒生非常清楚，这个任务爱德华科林会接受的。他不仅同意充当作家与现实之间的过滤器，而且答应会让他朋友的带有涂写和增删的手稿保持干干净净，以便让译者看得更清楚些。科林的帮助在整个过程中的作用是非常大的，安徒生在1846年8月写作完成后，还专门写了封热情洋溢的感谢信。此时，他正在世袭大公卡尔亚历山大那里休息。“谢谢谢谢我将永远也不会忘记你的这份兄弟情谊；这就是我对你的拥抱，就是对你的亲吻，对你的敬酒我肯定你知道我的意思。谢谢”
德文版自传2
与往常样，科林不喜欢安徒生的拥抱与亲吻。相反，他以简明而保留的方式回答说，他做这些不是为了得到安徒生的感情，而只是因为他的编辑习惯让他不能容忍份文稿漏洞百出。不过，有学者在将安徒生的原稿与自传的最终稿进行了比较后，指出爱德华科林强行让安徒生付出了代价。他大大超越了作为编辑和顾问的权力，利用这个特殊的机会，对他的朋友的生活进行编辑。科林用他那种带有学究气的精确语言，加上嫉妒愤怒和对于安徒生的保护，从1846年夏天通过邮车寄来的原稿中剔除了部分材料。
受到主要影响的是爱德华最讨厌的安徒生的坏习惯：吸鼻子和虚荣。在现在这本为许多人所知道的德文版中，他删掉了安徒生的许多独特风格和语调，结果安徒生这位韵文大师的浪漫主义风格要比实际上的少了些让人接受不了的危险的东西。因此，在我的没有诗歌的童话人生中，我们听到的仅仅是节奏和措辞的回声，其中的语句和词语就像阿拉伯式花饰样互相缠绕在起。爱德华科林关心的不是文章中的赘语，而是抓住这个机会省略或删节他所不喜欢的东西。他与安徒生讨论了每处重大变化，但大多数修改，比如删节语句或整段文字，爱德华都是独立进行的。这种“对多余之物和装饰品进行严格审查”的模式与方法，就是科林多年以后，在他写汉斯克里斯蒂安安徒生与科林家书的过程中，处理这位著名朋友所写的信件时所用的方法。但是从当初双方约定的角度来看，他的确是按照安徒生开始的要求，保持了整个手稿的干净整洁。
另方面，安徒生也没能遵守当初的协议。显然，这本自传是不能按时在1846年5月完成了。当时，安徒生刚刚到达那不勒斯，此前在布拉格维也纳和罗马进行了繁忙的社交，加上亚得里亚海和阿比尼恩斯的艰辛旅程，使他只写出了童年18051819年间在欧登塞的开头几章。这是个他可以倒背如流的故事，但现在遇到了麻烦，需要外界的帮助与灵感。比如，他从两篇传记文章中挑了几段，借用了1838年只是个提琴手德文版的序言，以及由批评家9郾9郾莫勒新撰写的刊登于1845年丹麦万神殿上的传记文章。除此以外，还有其它文章和信件的节选，包括于1846年1月出版的卡尔斯顿霍奇对安徒生的赞美之辞。在这篇文章中，霍奇衷心地称赞安徒生，并在1845年出版的小说莱茵河的城堡中提出了自己对这位童话作家的理解。霍奇的文章3月通过邮递到达维也纳，安徒生起初在写给爱德华科林的信中还对此有些抱怨。但他决定从中选取对自己最有利的几段，直接粘贴到他的自传中，作为自己天赋的证明。突然之间，霍奇是“我所知道的最伟大的人物”，安徒生在1847年的自传中如是说。
直到到了那不勒斯后，安徒生才真正开始在我的没有诗歌的童话人生的写作上取得进展。在不到6个星期的时间里，安徒生在火山下闷热的市中心，取得很大进展，几乎达到了入迷的程度，差不多写了100页，形成了自传中最有意思和最真实的几章。这部分讲的是作家1819年来到哥本哈根，30年代他与爱德华科林的关系以及与里格格福格特詹妮林德和世袭大公卡尔亚历山大的结识。他在书中与所有这些亲爱的朋友再次相见，是他在欧洲南部感觉孤独和渴望友谊时，与他们保持联系的种方式。这些亲爱的男人和女人，代表了种海市蜃楼。安徒生曾在自传中简短地谈到这个现象：“当个人距离山峰很远时，就是最能看清楚它的全貌的时候。”
这也是安徒生记忆中其它形象的写照。当自传最终完成时，他在年末回顾这段写作的艰难时刻，整个过程仿佛是远处座朦胧的高山。这是个站在南方的烈日下，费尽心思，令人吃惊又需要付出极大耐心的过程。“全部都包括在这本书中了。”安徒生初夏在给爱德华科林的信中写道。几个月之后，当最后阶段到来时，他再次对写作过程的艰辛进行了哲学探讨，他说：
“我告诉你吧，把切都聚集在脑中，将它们写到纸上以及气呵成，对我来说并非易事。我还有件事可以肯定，即写这本书影响了我的整个神经系统，其程度不亚于炎热的作用。”
童年故乡1
作家在谈到自己的生活时，可能会非常健忘。汉斯克里斯蒂安安徒生同样也是如此，他在叙述自己在欧登塞的童年生活时，有时甚至缄口不言，包括1847年的自传，以及8年后的我的童话人生。如果我们对安徒生在自传中所叙述的童年故事做详细深入分析，就会发现他的过去中的这些黑洞非常多，也非常大。
甚至自传的开头就有些不真实。这里读者看到的是个快乐和融洽的夫妻，安妮玛丽安德斯达特和汉斯安徒生，1905年他们儿子刚出生，家里虽然不富裕，但非常舒适和干净。作家给我们讲了个关于新娘和产床的非常感人的轶事。孩子的父亲是个鞋匠，手艺高超，他从运送特兰普伯爵棺椁的灵车上拿了些材料，做了这张产床。不过，我们得跳到1807年，才能发现有个叫特兰普的伯爵死在菲英岛上。汉斯克里斯蒂安安徒生不费吹灰之力，便在自传中的开头给我们扩展出幅田园诗似的场景，其中他的父母“永远相爱”。相反，在本章的后半部分，他的父母被描绘成两个生活在同屋檐下多年，但感情和心理疏远，因为两人在脾气性格和年龄上差别太大。
当安徒生在第1章中说他母亲比父亲“大几岁”时，有必要说下，这意味着是整整10岁。安妮玛丽安德斯达特生于1773年，当两人于1805年结婚时，玛丽32岁，汉斯安徒生生于1782年年仅22岁。安徒生有次听父亲逗母亲，说她是“老母亲”，还说她“总是想找个年轻的”，“你应该给陶工做助手”，使他母亲大为恼火。这里，这位鞋匠可能所指的那个人丹尼尔热根森罗森文奇，应该是安徒生同母异父的妹妹卡伦玛丽的父亲，安徒生在任何本自传里都谨慎地避免提到这个人。而且，作家的母亲比她第二任丈夫，鞋匠尼尔斯热根森冈德森年纪大很多，他们在安徒生父亲1818年死后结婚。当时，她大约45岁，而他才31岁。不过在当时，年轻男子与比自己大的女人结婚是很平常的事情。个男人“娶个已婚妇女”可以避免每年生育个孩子，使他可以节省许多支出。
许多迹象表明，从1805年开始，作家的父母除了两人之间的婚姻契约聪明的儿子以及每年去欧登塞河附近旅游外，其它再也没有什么共同之处了。在丹麦历史上，有段时期男女乱交现象非常严重，于是出现了许多私生子。单身母亲形成了个独特的阶层，而且经常由于没有结婚而生育3个子女被关进监狱。基于这种情况，与鞋匠汉斯安徒生结婚对于安妮玛丽安德斯达特来说是非常必要的，因此从这个意义看也是段“幸福”的婚姻。无论如何，他们是在1805年的某个时间结的婚，结婚时，新娘已经怀了孕，她戴着桃金娘花环和面纱，肯定由于大肚子而很难跪在地上。他们在临产前两个月来到教堂，但并没有起进去，直到年后安徒生出生以后。可以肯定的是，安徒生的父母在1805年时是无家可归的。据安徒生在自传中说，他们那时还没能租上“间小破屋”。上面提到，他们直到1806年才进教堂成为合法夫妻。之后他们在欧登塞的几个地方都住过，直到1807年5月在蒙克穆尔斯特拉德租了间屋子，这就是安徒生童年度过的地方。
我们今天知道的“汉斯克里斯蒂安安徒生故居”是座黄色的位于角落里的建筑，并且认为安徒生就是在这里出生并长大的。这座故居是作家童话人生中的众多神秘处之。作家并不是在这里出生满地乱爬开始学会走步的。事实上，我们不能肯定作家1805年4月2日出生在欧登塞的什么地方。可能是在汉斯让森斯大街与邦斯伯德拐角处的小房子里，不过这座房子早在1908年就已改成博物馆了。但
换源: