阅读历史
换源:

第 2 部分阅读

作品:帝国政界往事|作者:lei575030648|分类:其他小说|更新:2025-06-28 01:12:03|下载:帝国政界往事TXT下载
  后来的世代里,颇有些学者对于此举不以为然。理由是,赵匡胤在此倡导了种醉生梦死及时行乐的人生哲学,因此不足为训。这种义正词严的批评以当代大陆学界为特别集中,显然表示出了种特殊的理论学术情操与人生境界。由于这个问题已经超出了我们关心的范畴,故在此不加以评论。

  就这样,赵匡胤采用酷似梁山泊好汉们仗义疏财的方式,大块吃肉,大碗喝酒,大秤分金银,将以节度使为代表的武将们手中的大权点点地赎买了回来。从当时的情况看,这的确是切可能的选择中最好的种。

  我们知道,大唐盛世是从安史之乱戛然而止,并从此走向衰落的。而安史之乱则是由拥兵自重的节度使酿成的大祸。

  根据历史记载,大唐宰相李林甫是位具有极强行政能力的宰相,同时,他还特别善于迎合皇帝的心意。两者相结合,使他在宰相的位子上,口气坐了十九年。这位宰相对中国文化有项贡献,就是由于他的为人处世,使中国新增加了个成语:口蜜腹剑。其为人由此可知。

  李林甫为相十九年,政绩平平;他推行的项政策却产生了极其可怕的后果:他给李隆基出了个主意:任用胡人担任各镇节度使,相当于今天的边疆大军区司令兼大行政区长官。他的理由是,这些胡人作战勇敢,没有野心。其实,潜台词是这些人没有汉文化根基,不会威胁到自己宰相的地位。李隆基居然稀里糊涂地同意了。于是,培养出了自己的掘墓人大节度使安禄山。

  安禄山是柳城的混血胡人,可能是兼有契丹和汉人的血统。柳城在今天的辽宁朝阳。此人是个体重三百多斤的大胖子,外表痴憨,可能是个文盲。不学无术,实际却智商极高,洞明世事,人情练达,特别是对汉人的人情世故极为通达。据说,安禄山讲话高度机智幽默,而且,难以想像的是,这么个三百多斤的巨型胖子,跳起种胡舞来直如疾风骤雨,舞姿刚健而且轻灵,韵味十足,观者无不为之震撼与倾倒。个推测是,很有艺术天赋的杨贵妃之所以会喜欢上他,大约与此不无关系。

  他的安史之乱,基本是在李隆基充满艺术气质的关爱下实现的。其发展壮大的过程,很像眼下那些俗不可耐,挺好玩挺闹腾的电视剧情节:早年,安禄山作战勇敢,被位著名将领收养为义子。后来,贪功冒进,打了败仗,按军法应该处死。宰相张九龄看了他的面相后,认为这小子面带逆相,胸怀狼子野心,主张趁早杀掉,以绝后患。李隆基却莫名其妙地饶了他命。

  天宝二年正月,安禄山第次朝见李隆基时,地方正在闹严重的虫灾。他对皇帝说:他曾经对上天发了个重誓:如果自己对皇帝不忠,就让虫子吃掉自己的心肝。结果,他的心肝至今长得好好的,表明上天嘉许他的忠心。李隆基听后纵声大笑,很喜欢这个哄三岁小孩儿的马屁。

  有次,李隆基指着安禄山肥胖的大肚子问他:这大家伙里面装了些什么货色安禄山严肃地回答道:除了对皇帝的赤胆忠心,没有其他的东西。

  安禄山出手极为大方,从他的驻地到首都的路上,献俘虏,献奇珍异宝,向京城权贵送礼行贿的人年四季不绝于途,使很多人都在皇帝面前为他说好话。他跳过的胡舞,也在浪漫的帝国首都掀起经久不息的波澜。

  当时,社会上流行认干亲。李隆基想让安禄山与杨贵妃的叔伯堂表们结成兄弟,安禄山不干,他请求认杨贵妃做干妈。想想看,个四十五岁的胖大男人满脸天真地要做个二十九岁美貌女子的干儿子,是不是有点起鸡皮疙瘩可是,李隆基很高兴,杨贵妃很高兴,安禄山更高兴。因为,他换来了皇帝颁发给他的享有免死特权的铁卷丹书,这是当时的臣民中,尚没有人得到过的荣誉和宠信。皇帝在诏书中,将这个憨乎乎的大胖子比喻成了镇守边疆的万里长城,称赞他的赤胆忠心胜过诸葛亮。读了这篇诏书之后,再回过头来翻检开元天宝唐明皇杨贵妃乃至安史之乱故事,会让人产生种极度的不真实感。感叹人性何以竟会如此。

  此后,安禄山凡是晋见李隆基与杨玉环时,都不按君臣的礼节,而是先拜贵妃再拜皇帝。他解释说:按照胡人的风俗,就是要先拜母亲后拜父亲。这种马屁拍得水平极高,怎么看怎么都透出了股可人疼的机灵劲儿。

  据说,杨贵妃曾经用绫罗绸缎做了个巨大的襁褓,把这位胖大汉子包起来玩耍,还为他行洗儿礼,洗洗了三天三夜,李隆基不但不吃醋,还咧着嘴笑嘻嘻地赏赐他们“洗儿钱”。到最后,安禄山可以不受限制地出入后宫,或与贵妃对食,或通宵不出,时间,丑声四起。李隆基浑然不以为意。

  当此时,天下十大边镇节度使中,安禄山个人兼了三个,其防区从辽宁的朝阳,到北京线,连接到山西的太原;全国四十九万边防军,他个人指挥了近二十万,占全国的40.大半个北方中国捏在了他的手里。

  好像担心他造起反来力量不够似的,李隆基又下令让他做全**马的总管。在没有摩托化部队的冷兵器时代,马匹是军力是否强大的最重要标志之。结果,安禄山将全国最好的军马几乎全部调到了自己的手上。

  据说,安禄山起兵叛乱时,李隆基无论如何也不相信。由于毫无思想准备,大唐军队从兵器库中取出的盔甲刀枪,已经全部腐烂锈蚀,根本不能使用。以至于仓促组织起来的平叛部队,许多只能手持木棍开赴前线。

  这次叛乱持续八年,史称“安史之乱”21。

  从此,辉煌灿烂的大唐帝国仿佛患上了恶性肿瘤,日渐走向衰亡,那些手握重权的各路节度使们,成为到处转移扩散的癌细胞。当时,节度使总揽个大行政区的行政军政和财政,下辖两三个州到十几个州不等,各州刺史都是其下属。到了赵匡胤的时代,许多节度使已经世袭,他们以自己特有的割据叛乱相互攻伐敲骨吸髓般的敲诈盘剥,为害中国几近两百余年。

  赵匡胤采用赎买政策,将节度使们曾经拥有的大权逐渐融解掉,最后,使曾经炙手可热的节度使,变成了个只代表崇高地位和待遇的荣誉性头衔,用来奖励和安置那些皇亲贵戚文武大员。由此,实现了帝国权力结构中意义特别深远的转变。

  这就是杯酒释兵权的大体过程由来与背景。这个故事,特别典型地代表了赵匡胤的风格。其人生行事,大抵如此。

  由是观之,应该说赵匡胤是个非常大气的政治家。这种大气建立在他对人情世故烂熟于心对宏观大势与人的微观心理都具有极强的洞察力上,因而显出种特别富有人性魅力在中国人中极其罕见的王者风范。这种王者风范,是种恢弘大度的行为方式和气质,不做作,很本色,有人的味道。这种东西,只在具有正常健康还要超凡脱俗的身心才智的培养基上,才能培植发育得出来。因此,翻检史书,在中国历朝历代的记录里,即便不是绝无仅有,至少也是难得见。这和古今中外历史上常见的,将龌龊的内容隐藏在神圣的名义之下,通过阴谋的方式,凶残地表现出来的所谓“雄才大略”,完全是不同的两回事儿。用今天的眼光观之,他比秦始皇嬴政汉高祖刘邦汉武帝刘彻明太祖朱元璋明成祖朱棣这几位号称雄才大略的角色要高明得太多了;甚至与政治完人唐太宗李世民比较起来,也不遑多让,或许还要出色几分。在这方面能够胜过他的,可能只有位汉文帝。

  但是,仅仅这些还远远不够。远远不足以说明好汉赵匡胤对“卧榻”热爱的程度和由此产生的激情。他走得比这些可要远得多了。

  在政治上,赵匡胤实行了“三权分立”的制度设计,将过去世代里由宰相统筹负责的行政军政财政三大权力剥离开,使中央政府由互不统属的三大部分构成:管理政事的中书省管理军事的枢密院和管理财政的三司。

  中书省就是政事堂,为中央最高行政机关,宰相为其首长,官衔叫同平章事,意思是与皇帝共同议政;参知政事相当于副宰相,意思是与宰相同议政事;枢密院是最高军事机构,其最高首长为枢密使或知枢密院事,也设有副职,称为枢密副使或同知枢密院事;中书省与枢密院对持文武二柄,号称二府,其中,中书省又称政府东府,枢密院又称枢府西府。枢密使与宰相的地位相当,号称执政,二者互不统属,互不通气,各成体系,各自对皇帝负责。后世所谓“宰执”词,就是由此宰相与执政简化而来;财政大权则由三司执掌,其最高首长为三司使,号称“计相”,下设盐铁户部度支三部,是仅次于二府的中央权力机关,其首长同样直接对皇帝负责。

  不知道出于什么考虑,赵匡胤还设立了两个职权级别地位任务完全样的监察舆论机构,就是御史台和谏院。御史台的首长是御史中丞,谏院的首长是知谏院,大约相当于今天的监察部长。其职责勉强可以类比为今天的监察部中纪委和中央新闻单位的内参部门混合在起。但是,需要了解的是,这两个部门的威权极重,经常是由那些学术才能品行都很出众的人物出任其职位。他们控制了监察与言路,气势非凡,锋芒所向,经常可以将宰相等高官拉下马。是帝国政治舞台上极其重要的支力量。个推测是,之所以设立两个并行的机构,是为了防止有可能的同流合污22。

  第章好汉赵匡胤的“卧榻”情结

  赵匡胤时代,宰相的地位发生了不小的变化。赵匡胤除了在权限制度上消减宰相的权力之外,在礼仪体制上也刻意予以打压。为此,般说来,行事相当大度的赵匡胤,还很小器地耍过个小花样:秦汉时期,宰相地位极为崇高。拜相时,皇帝要施以大礼,因此才有“拜相”说。在朝廷上,宰相有时甚至与皇帝起接受百官的叩拜。皇帝如果在街上遇见宰相,双方需要下车相互施礼;宰相生病时,皇帝应该到相府探视等等;隋唐时代,宰相的身份没有那么尊贵了,但是仍然可以面对面地坐在皇帝面前,品着香茗,商讨政事,轻松而且从容,于是有“坐而论道”说;到了赵匡胤时代,看到宰相们坐在他面前,他心里就开始不舒服。于是,有天,他招呼宰相们:“我眼睛昏花,看不清楚,你们把奏折拿到我面前来。”几个宰相不知是计,便走上前来,结果,事先安排好的内侍们趁机撤掉了宰相们的椅子,从此,宰相们就只能站着侍候了,遂成为制度。那年,赵匡胤大约三十五岁左右。眼睛昏花云云显然只是个小把戏而已。后来,到了明太祖朱元璋及其以后的时代,可能是心理变态的缘故,宰相们就必须跪着伺候了。从此,除了爹娘,再也没有人可以站在皇帝面前。中国人也活得空前委琐。当然,这些已经是后话。以后再说。

  为了防止各级官员们培养起离心离德的力量,赵匡胤在干部制度上实行了官职差遣三相分立的制度。这是套真正奇异而又复杂无比的干部制度。简单说,就是上至宰相,下到相当于县里科级干部的主簿官儿,般都不担任与官职名称相符的职务。换句话说,就是本部门的官员并不定管理本部门的事务。于是官,只是用来确定品秩即官位高低俸禄即收入多少章服即官员礼仪服饰和序迁即晋升的阶级等,因此,叫做“寄禄官”,或阶官。

  职,则是种加官,如大学士,学士等等,代表了种对荣誉或才能的肯定,勉强可以类比为今天的职衔或衔位,并不意味着担任相应的馆阁职位,因此,叫做“贴职。”

  差遣,只有差遣,才是官员们所担任的实际职务,代表了真正的实际权力与责任,因此,叫做“职事官”。

  如中书令是中书省的最高长官,但是拥有这官称的人只意味着拥有宰相的资格和可以领取宰相的俸禄,并不意味着他真的就是宰相了。只有皇帝差遣他为同中书门下平章事时,他才能算是实际的宰相。这种绕山绕水的干部制度,常常会使我们在碰到大宋帝国的官职称谓时,头雾水,完全找不到北。比如,尚书右仆射兼中书侍郎判中书省事这个称谓,实际表示的是真正的宰相。但在字面上,它的意思是:尚书省副首长兼中书省副首长,然后代理中书省首长。用今天的官制比喻就是:教育部部长只是个头衔,并不能实际过问教育部的事务,必须由商业部的副部长兼任教育部副部长,然后再代理教育部部长。这时,只有在这时,他才能算是真正的教育部部长了。23

  个可能的推断是,太祖赵匡胤设计这么套制度的本意,就是要让各级各类各地的官员们统统找不到北,甚至不知道自己究竟是谁不管你是多高的官拥有多荣耀的职,只有当皇帝的差遣下来了,才能够明白自己是个什么东西。致使所有的人对于自己未来可能履行的实际职务都是片茫然。加上任职时间上,文官只有三年武官则为四年的限制,造成“名若不正,任若不久”的现象和感觉:每个人都觉得自己在目前的位置上,只是个临时工而已。从而,在客观上增加了大宋帝国官员们利用职权,在个地区个部门个系统中培植自己势力的难度;主观上,也在定程度上减少了这种故意。于是,自然难以危害朝廷。

  在官员任期上也相当严格。青州北海县升格为北海军后,杨光美被派去担任知军。此人在任期间为政清廉,官声极佳,深受百姓爱戴。三年任期满后被朝廷召回,北海军数百名百姓来到京城请愿,要求留杨光美继续担任北海地方长官。赵匡胤不允许,下诏令百姓离去;百姓不肯。于是,赵匡胤下令:“笞其为首者。”就是鞭打领头的人。结果,把件喜事活活变成了丧事24。可见,赵匡胤对此限制之严。而且,后来他还下令,地方官任期满后,当地百姓不得上朝廷请求地方官留任。

  这套干部制度的真正利弊之处,在短时间里很难看出来。眼看上去,它对于把权力集中到皇帝手中加大中央集权的程度,肯定是毋庸置疑的。赵匡胤求仁得仁,这正是他想要的东西。

  但是,另方面,在未来的岁月里,这套东西与其它的因素相结合,不停地同时在几个领域里演化,最后,终于在各种社会因素的交互作用之下,孕育出了些或者特别奇妙,或者特别怪异的果实。这可能就远出于赵匡胤的预料了。

  譬如,我们完全可以想像,为了适应这套官制的运行,势必会有些人有官有职而没有差遣。随着年年加入官场的新鲜血液,这些闲官的数量将会越来越多。由此生出的个怪胎就是相当困扰帝国的“冗官”问题。

  这套制度与其他因素结合后的另外个衍生物则极其美妙。

  此时,个宏观因素,可能在这个交互作用中发挥了极大的影响。

  当时,正值中国社会的个巨大转型时期行将完成之际。这转型时期从盛唐开始,而到赵匡胤的北宋前期结束。从此,中国社会由门阀世族占据主导地位,变成世俗地主成为国家的中坚力量南北朝时代,萧衍当上皇帝时,曾经放出狂话:“我自应天从人,何予天下士大夫事”意思是:我当皇帝是天命所归人心所向,关天下士大夫们屁事可见,那时改朝换代,仅仅是大门阀贵族的事情。经过武则天时代的清洗,特别是进入晚唐和前不久的五代十国以后,门阀贵族们的高贵家世,恰好成为割据者和叛乱者们敲诈勒索荼毒杀掠的对象。经过长期战乱,到北宋前期,那些尊贵的传统世家几乎被消灭殆尽。因此,北宋必须通过科举制度大量开科取士,才能获得治理国家的有用之材;这又使科举制度迅速完善并且规范,成为国家选拔人才的最重要途径。有唐代,宰相绝大多数出自门阀世家;到北宋时期,从赵普开始,“白衣卿相”大比例增多。布衣寒士平民百姓通过科举途大量涌进官场,从而彻底改变了自己的命运。时代再也不是仅仅与豪门贵族有关了,地主商人市民阶级在茁壮成长;幅清明上河图,把这个新兴的社会,描画得清清楚楚。赵匡胤无心插柳柳成荫,用自己完全基于“卧榻”情结的设计,明显加快了这个社会的巨大转型。于是,我们知道,现在人们喜欢说的句话叫做:“天下兴亡,匹夫有责,”或者叫“位卑未敢忘忧国”。国家兴衰成了关乎天下士大夫的事情。

  这个大背景,可能是我们理解宋代社会高度发达的经济文化,还有市井或者市民文化的重要线索。而赵匡胤设计的制度,相当严丝合缝地适应了时代的发展,从而,成为种强力催化剂,催生和促进了这个社会的发育。

  或许和赵匡胤仗义疏财的个性有关,或者和他的赎买政策有关,北宋帝国的官员,尤其是中高级官员的俸禄收入,可能是中国历史上各个朝代里最为丰厚的。据说,与明朝官员比较起来,大宋帝国官员正式的平均收入可能会高出几倍甚至达到十几倍。正如我们所知道的,帝国官员们的收入是以官职确定的,没有获得差遣对于收入的影响不是特别大;获得差遣的职事官,也只有那些放外任的才多增加了些“岗位津贴”而已。

  因此,经过长期积累和交互作用,产生了至少两个方面的直接结果:方面,造成了北宋时期庞大的只拿钱不干活儿的冗官队伍;有史料说,在当时庞大的官僚队伍中,“居其官不知其职者,十常七八。”

  另方面,这些已经跻身官僚阶层的士大夫们,他们既有钱又有闲,数量相当庞大,肯定是帝国文化素养消费能力和时尚方面创造力最高的那部分。于是,他们以自己的存在,全方位地促进了整个社会经济文化的繁荣与发展。任何对此抱有疑义的人士,不妨在晚唐五代十国与北宋年间的文化艺术长廊里徜徉比较番,陶醉之余或有心得。

  也就是说,帝国的官制成为有宋代经济文化繁荣的巨大培养基之。

  与政治制度的设计比较起来,赵匡胤所设计的军事制度,对大宋帝国的影响同样或者更加既深且巨。

  这套制度的核心理念在于防止武将拥兵自重,尾大不掉。其具体做法是:将与军队有关的权力分解为三大部分:第部分为调兵权,归枢密院掌管。大凡有事,需要进行军事调动时,枢密院经皇帝核准后,可以发兵符调兵;第二部分为管兵权,归三衙掌管。举凡军队的日常管理训练等,由这三个军队系统的衙门负责;第三部分为统兵权,由皇帝临时指派率臣,统兵实施军事行动。军事行动结束后,首长交出部队,调回到其他单位;部队则返回各自营区25。

  这种设计,完全符合相互制约与平衡的精神,使任何个军队将领如果想要拥兵自重的话,变得即便不是不可能,也是极其困难,他需要克服的障碍实在太多了。从此,除了南宋初年之外,赵家天子完全可以不必担心黄袍加身式的兵变了。但是,另方面,如此错综复杂的管理指挥体系,运转起来滞重缓慢无比,没有什么效率可言;更加严重的是,这种故意造成的“兵无常帅,帅无常师”,“兵不习将,将不知兵”,也使部队的凝聚力和团队精神无从谈起。不但无法形成强大攻击力,就连承受大的打击都困难。

  这还不算完。大约是前不久五代十国时期的武将们给人留下的印象实在太恶劣的缘故,或者是他们拥戴赵匡胤当皇帝给人留下的印象太深刻的缘故,大宋帝国开国不久就实行了彻底的以文制武政策。这个政策的核心思想,是将所有武人全部假设成潜在的坏蛋,然后,不许他们担任军事工作的把手,他们必须在文职官员的领导下工作。因此,终北宋朝,枢密院的把手只在很短的时间里曾经由武官出任,其余时间全部由文臣甚至宦官掌控;各级部队的统帅,也由文职人员或者宦官担任;职业军人即武将,则必须在文官的节制下指挥军事行动;哪怕在战术单位,也是如此26。

  这就太过分了。

  这种明显乖张的做法,事实上令文职人员与职业军人同时受到了伤害;而受伤害最大的则毫无疑问是帝国及其军队。我们知道,真理只要走过步,就会变成谬误。在这点上,赵家天子走得太远太过了。

  在未来的岁月里,我们将会有机会看到,上述因素和太祖制定的募兵制度相结合之后,是如何导致帝**队的疲软不振的。

  了解了这些情况,我们就会比较容易理解,为什么帝**队在对抗外部挑战时,动不动就溃不成军了。

  第章好汉赵匡胤的“卧榻”情结

  与以文制武政策相辅相成相映成趣的,则是偃武修文倡导文教的基本国策。出身纯粹为赳赳武夫的赵匡胤,却开创出了中国历史上文化发展最为辉煌的顶峰时代,与他制定的这些基本国策显然是分不开的。

  当上皇帝后,武将出身的赵匡胤采用了许多手段笼络武将,但内心深处,他对武将们却十分警惕,甚至可能厌恶。有次,在回顾了五代十国的军阀混战之后,他十分感慨地对赵普说:“选择百个文官派到全国各地去当地方大吏,哪怕他们全部变成贪官污吏,都赶不上个武将可能带来的祸害。”27

  在中国的皇帝里,赵匡胤应该算是比较喜欢读书并且大力提倡尊重读书人的类。据说,他平时沉默寡言,酷嗜观书,哪怕行军打仗的间歇里都手不释卷。只要听说民间有奇书,常常不惜千金求购。有次,跟随周世宗柴荣攻打淮南,有人私下里到柴荣那儿告状,说赵匡胤打下寿州时,私运极重的财货,达数车之多。柴荣半信半疑,派人去查看,结果发现所有箱子里全部是书籍。柴荣大不解,问他:你刚刚担任高级职务,不好好收拾甲兵舞枪弄棒,要这么多书干什么赵匡胤顿首道:“皇上重用我,我常恨自己没有奇谋襄赞皇上。百万\小说就是想找到这方面的智虑见闻。”28

  当时,被挤在军阀割据夹缝里的文人学士,处境极为艰难。有位很有名的学者名叫张式,被彰义节度使张彦泽不由分说地聘请为掌书记,负责他的奏章文件。张彦泽凶残苛暴,有次上书朝廷,要求朝廷杀掉自己的儿子。张式不肯为他写这封奏章,并劝阻他不要这么干。谁知张彦泽拉弓就要射死张式。张式只好出逃。后来,张式逃到朝廷请求庇护。张彦泽知道后,向朝廷索要张式,并声称,如果得不到张式,将会有不可测之祸。朝廷居然就将张式交给了这个军阀。结果,张彦泽对张式采用了剖心决口断手足的刑罚,最后杀死29。据说,五代十国时期,类似的事例不少。于是,时人记载说:士子生于斯者,经常要为如何保全身家性命而烦恼。因此,才会有如此众多的北方文人士子,为了避祸,千山万水远逃四川和江南地区。

  如今,赵匡胤偃武修文,倡导文教,尊重读书人,甚至以文制武,理所当然地受到了社会各个阶层的广泛拥戴,使人们相信,国家真的是要进入太平盛世了。

  赵普“半部论语治天下”的故事相当有名,据说,也是赵匡胤逼这位宰相读书逼出来的。

  赵匡胤有柄“柱斧”从不离手。那是个象牙柄水晶头的斧头,虽然名贵,打起人来也很疼。据说,他发怒时就是用这把柱斧打人,而且越是亲近的人打得越狠,也就越疼。据说是为了让人长记性。

  公元967年,当时是宋太祖的乾德五年。这年,费了不少气力,终于平息了蜀中之乱。朝野上下松了口气。然而,有天却发现了个惹人耻笑的大笑话,使宰相赵普差点挨皇帝赵匡胤的柱斧揍:当时,君臣几个人不知道为什么谈起了年号来,赵匡胤对“乾德”这个年号相当得意,认为是个古来无有的好年号。赵普跟着拍马屁,列举了几年来不少好事,然后归功于赵匡胤改的这个年号。

  谁知,旁边站着位名叫卢多逊的翰林学士,极有学问,而且死看不上赵普。他等赵普特别起劲地拍完马屁后,不动声色地说了句:“可惜,乾德是伪蜀用过的年号。”

  皇帝大吃惊,马上命人去查。结果真是前蜀的年号,而且是亡国的年号。这下赵匡胤的羞惭恼怒可想而知。想起赵普这厮身为宰相,却不读书不看报,让自己在天下臣民面前出了这么大的个洋相,真是可恶万分。

  皇帝阴沉着脸在那儿运气,坐了半天,实在还是压不住心头的怒火,便招手叫道:“赵普过来。”

  赵普以为要挨那柱斧的揍了,又不敢违抗命令,就战战兢兢地走向御案前,只见皇帝拿起御笔,蘸饱了黑墨,在赵普脸上就是阵乱写乱画,弄得他满脸满身翰墨淋漓。边涂,皇帝还边骂:“你不学无术,怎么比得上卢多逊”有种说法认为,赵匡胤就是在这次,说出了他的另外句名言:宰相要用读书人。

  赵普奇耻大辱,整整个晚上都不敢洗掉,直到第二天上朝。

  从此,大宋宰相赵普开始发愤读书。他有个大书匣,不许别人动。人们只是看到他每天从里面拿出本书来读,但是谁也不知道是什么书。等到这位宰相死后,人们打开书匣,发现里面只有论语的前半部分。从此以后,赵普以“半部论语治天下”的故事就传遍天下了30。

  皇帝重用读书人,经常喜欢用段至理名言来告诫周围的武将:天下可以在马上得之,却不能骑在马上治之,更不能躺在马上守之。对于军人和武将们震动不小。此时,武将和文臣之间的关系发生了很大的转换:现在,双方相见时,文臣已经不需要低眉拱手,般是由武将们恭恭敬敬地唱个肥诺,先致问候。个经常可以看到的情形是:军人“见大臣必执梃趋庭,肃揖而退。”31

  新科状元登科后,披金挂彩地骑在高头大马上满京城游街夸耀,届时,整个帝国首都举城若狂,就像盛大节日般地瞻仰新科状元文曲星下凡似的风采;所有美丽的少女都在心中梦想着与他结为连理。当时就曾经有人说:这些书生们的风光,甚至超过统兵十万,踏破敌国的大将军。这切,是在大宋帝国初年开始成为习俗的。皇帝赐闻喜宴请新科进士们喝酒,也是同样在此期间形成的惯例。科举考试在这个时代代表着绝对的进步平等与文明,为千千万万没有家世背景的莘莘学子打开了改变命运的大门。

  读书和读书人如此受人敬重,以至于目不识丁的大将军也要奋起直追。

  党进是赵匡胤的位亲信武将。他不识字,甚至经常搞不清楚自己所统率部队的各种数字。太祖有时问到他,他每每会把幕僚们写在手板上的数字,举起来给赵匡胤看。他被派到高阳戍边时,按规矩,赴任前要到朝堂向皇帝致词告别。太祖体谅他不识字,豁免了他的告别致词。

  谁知,他坚决不同意。幕僚们只好将致词写在手板种类似文臣们上朝时捧着的笏上,并教他背熟。

  届时,党进跪拜如仪,然后,抱着手板跪在那儿,准备致词。谁知,紧张之下,他把明明已经背熟的致词全数忘光,跪在赵匡胤面前很长时间言不发。最后,他突然抬起头来,看着赵匡胤,大声说:“臣闻上古民风淳朴,请陛下多多保重。”这两句完全不相干的致词出,殿堂上的在场者无不掩口,“几至失容”。事后,人们问他:“为什么要说出这么两句来”他回答说:“我早就看那帮措大当时骂人穷酸的俚语们喜欢在皇帝面前掉书袋,我也掉几句给他们看看,让皇帝知道知道,我也读书来着。”32

  “太祖勒石,锁置殿中,使嗣君即位,入而跪读,其约有三”

  在中国所有世代里,只有宋太祖赵匡胤,以至高无上的开国皇帝之尊,给自己的子孙留下了这样的誓约:保全柴氏子孙,不得因有罪加刑;二不得杀士大夫及上书言事之人;三不加农田之赋。33

  誓约中,严重地警告说:子孙不得背弃上述誓言,否则是为不祥,将遭天谴。

  在五千年华夏文明史中,这是唯份出自皇帝之手的带有人性光辉的誓约。其意图,在于约束自己的子孙不要作恶。据说,这块刻着誓约的石碑,置于太庙寝殿的夹室内,封闭甚严。新天子继位时,朝拜完太庙,必须礼启后,跪着默诵誓词。届时,只有个不识字的内侍跟随,其他人只能远远恭候。因此,除了历任皇帝,没有人知道誓约的内容。公元1127年,靖康之变,金国人为了搜罗战败赔款,将帝国皇宫宫门全部打开,人们才睹其神秘容颜。据说,该石碑高约七八尺,阔约四尺余。乃大宋帝国的祖宗家法,世世传承。

  想想汉高祖刘邦“不要封异姓王”之类的誓约,想想我们听到的许多皇家“祖宗家法”,想想帝国权势场上阔脸就变但凡得势就翻脸无情对政敌必欲斩草除根而后快的狠毒,实在令人感慨系之。

  坦率说,笔者沉溺于故纸堆的时日不算短了,每日和历史上的仁人志士昏君臣金戈铁马血雨腥风之类相伴。很难有什么激荡起伏。奇怪的是,当读到赵匡胤的这份誓约时,竟然情不能自禁地潸然泪下。想想实在惆怅,即便是有这样份誓约的约束,这个朝代还是酿成了中国历史上的第大冤案。而且,就在出现了这样誓约之后的千百年漫长世代里,中国人绝大多数时日的生活甚至还远远不如出现这份誓约的当时。这才是中国人真正的惨痛所在。此时后话,打住吧。以后再说。

  第章好汉赵匡胤的“卧榻”情结

  赵匡胤的文治武功,其概要大抵如斯。

  在他攻城略地之后,制定了这些政策制度祖宗家法,大宋帝国的“郁郁乎文哉”就是在此基地上,成长起来的。

  在那个时代,中国人发明了活字印刷术,开始应用指南针于航海,大规模应用火药;在那个时代,世界最繁华最发达的十大城市里,大约至少有五个以上在中国;在那个时代,帝国汝定钧哥瓷器,从当时到现在,都是全世界的珍宝;在那个时代,只有通过中国的贸易船队,世界才知道原来海船可以这样造,原来航海可以不迷航;那时,世界许多国家还在刀耕火种;许多欧洲的君主从生下来以后就再也没有洗过澡;穿上来自中国的丝绸,是他们崇高的荣耀;在那个时代,我们已经有了许多私立大学;那时,我们最大所私立大学的学生人数就已经几乎达到了万人。让我们记住它的名字白鹿洞书院。看看我们的教育现状,生活在今天的中国人应该感到惭愧:在那个时代,曾经产生了比任何时代都多的连串响亮名字,口口相传千年,直到我们今天。他们肯定还会在我们的子孙那儿继续传下去。他们是:寇准包公杨家将狄青晏殊范仲淹欧阳修王安石柳永苏东坡司马光秦观黄庭坚宗泽李刚岳飞韩世忠梁红玉李清照陆游辛弃疾文天祥还有及时雨宋公明打虎武松豹子头林冲花和尚鲁智深,还有李师师,甚至还有秦桧我们是他们的子孙,我们的身上流淌着他们的鲜血。

  他们生活的那个时代是中国经济文化达到巅峰的时代。是中国在全世界最文明最富裕最发达的时代。

  这就是最值得中国人骄傲,也最应该令中国人痛心的大宋帝国。

  这切,可能都与它的开国皇帝好汉赵匡胤的那个“卧榻”情结有关。

  注释:1宋史卷1太祖纪2同上3宋帝列传之宋太祖第11页,吉林文史出版社4宋史卷1太祖纪5宋帝列传之宋太祖第37页,吉林文史出版社6旧五代史卷128王朴传7续资治通鉴长编卷1,建隆元年8宋史卷256赵普传9续资治通鉴长编卷14,开宝六年10续资治通鉴长编卷1,建隆元年11宋史纪事本末卷412宋史卷481南汉刘氏世家,续资治通鉴长编卷1,建隆元年13宋史卷478南唐李氏世家14新五代史卷72四夷附录15潭其骧:中国历史地图集“辽全图”

  16转引自张家驹赵匡胤传,江苏人民出版社,1959年9月版17新唐书卷50兵志18旧五代史卷98安重荣传19续资治通鉴长编卷2,建隆元年20同上21上述引文见资治通鉴卷216唐玄宗天宝十载正月等前后各卷22奇书网整.理'提.供宋史卷161职官志23见柏杨中国人史纲第二十四章第十世纪24续资治通鉴长编卷325范太史集卷26论曹诵札子,宋史卷162职官志26见柏杨中国人史纲第二十四章第十世纪27续资治通鉴长编卷1328续资治通鉴长编卷129新五代史卷52张彦泽传30续资治通鉴长编卷731汪藻浮溪集卷1行在越州条具时政32文莹玉壶清话卷8,转引自宋帝列传之宋太祖,第153页33见王夫之宋论

  第二章都是王安石惹的祸

  公元1127年,距离王安石发起他那著名的变法运动,已经过去了五十八年;距离司马光废除这些变法,也过去了四十年;距离另位反对变法的苏东坡去世,相隔了二十六年。

  这三人,在中国历史上享有同样伟大的名声,并且度是相互倾慕的好朋友。因为这场变法,三人渐行渐远,终于彻底葬送了友情,并且成为政治上的死敌。

  司马光和王安石在殊死搏斗中,于公元1086年同年去世。

  假如他们能够多活些年头,看到公元1127年的惨剧,那么,王安石可能会责问司马光和苏东坡:为什么不支持自己变法图强

  而伟大历史学家司马光和大诗人苏东坡,很有可能会起痛斥享有伟家与政治家盛誉的王安石:这切,都是你王安石惹的祸

  据说,直到今天,在以中国历史为研究对象的国外汉学界里,王安石的知名度和受关注程度,属于最高的类;史学大家黄仁宇先生认为:对其褒贬评析,遂成为国际学术界的大题目,影响左右着国际视听。

  中国的文化大革命行将结束时,王安石的名字,曾经度突然以极高的频率出现在大陆各类传媒之上,使即便完全不知道熙宁变法为何物与宋朝历史研究丝毫不搭界的普通中国人,也知道世界无产阶级的导师列宁曾经教导说:王安石是中国十世纪的改革家。当时,正值中国大陆开展“批林批孔”运动,王安石作为法家的杰出代表和孔夫子的对立面而备受赞扬与推崇。今天,我们知道这不是事实。

  事实上,王安石曾经被看作孔孟之道的杰出继承人,在个特定时期里,享有极为崇高的地位。但是,甚至王安石还坐在大宋帝国宰相的位置上时,对他的猛烈批评就从来没有停止过。更br >