作品:黑金时代的爱情
作者:曾曦
内容简介:
一部新都市版的《阴谋与爱情》。
讲述了一位运动员出身的模特利用自己的优势几年之间变成了富婆,她童年时代的伙伴这时也跨入了政坛显要的行列;女模特真情萌动,却不料被官场之争所利用,在他命定的牢狱之灾将临之际,另一位真心爱恋她的人从容赴死,只为真爱永远。官场、商场、情场,演绎爱与恨的纠缠。
正文
自序
我记得是二月十四日开始写这部小说的,但我说不清为什么要写,而且写成这样。这篇小说在《中国作家》杂志刊发后大约一星期,有三家影视机构辗转找到我,不久又有认识我的国内分社的同事打电话来,告诉我,他们在当地的晚报或都市报看到我的小说在连载。我有些意外。文学史上,大师们的创作初衷其实也各有千秋。虽然大多数是为了圣洁的理想,但也有为生活所迫或为了某个女人。即使像巴尔扎克、杰克·伦敦也不能例外。小说发展到现在,当小说的神圣性正在一点点被稀释,文学的理想以一种休闲的存在方式躲进了现实社会的树荫下,去探究一个作家为什么而创作,也没有什么实际意义。但是每个读者都有一双慧眼,这双慧眼能看到文字背后的世界。不管是谁,仅用高雅或严肃的姿态是远远不够的。所以这篇小说就大胆地叙述了一个美女的爱情故事。对小说甚或文学,我一直怀着一种恋爱般的情感。我每写一篇东西,都会在之前之后产生一种情绪的沉迷。即使过去很久之后,也会在某个时候对那些文字一页一页地翻看,就像失恋的人偶尔会拿出走失的人留下的信物。这虽是一部爱情小说,但是,其中的爱情却有一个黑色的背景。因此读过这篇东西的人往往更多地对这个背景有浓烈的兴趣。由这篇小说引出的一个问我最多的问题是:“你这个故事是真的吗?”我常常会被问住。如果不从文学或小说的本质来谈,我很难回答。我说故事是真的,那不是事实。因为小说中那个城市是没有现实存在的。无论比例多大的地图你都找不到它。但是,如果我说故事是假的,那也不是事实,因为其中的一些人物的确在我生活中出现过。而且如果你看过这篇小说,可能也会感慨,某种感情和事件在你身边真实地发生着。有评论在描述年度长篇小说时,对这部小说的评价是“美艳而冷竣”,我心里在高兴之余甚至有一点儿得意,就象小学生在课堂上回答出了问题被老师表扬那样。写小说不是我的职业,但我的职业为小说准备了很多的原料,我就像是一个小裁缝,做出了一些自己认为面料和款式都不错的服装,并把它们挂到了橱窗里。秋天来了,我的母亲每到这个季节就从很远的小村里打电话过来告诉我:“你出差在外,要多带一件衣服,回到旅馆里不要忘了用热水泡脚。”我希望你不是在旅馆而是在家里,用温水泡脚的时候,能读这部小说。曾曦
二○○三年九月十六日
三月二十日这天,是沙尘暴侵淫北方的日子。但我生活的这个南方城市却显得风和日丽。这一天,苏如被法庭宣判无罪并当庭释放。这一结果让许多人迷惑不解,显得有点义愤填膺的,则是作为公诉机关的市检察院的检察官们,他们在审判长宣读完毕判决书后,立即表示要向省高院提出抗诉。无论如何,他们不能接受,一桩轰动一时的谋杀案,居然没有人伏法。受害者的家属没有想象中的激动,比如当庭闹事什么的。坐在前排的一家老小们默然无语地看着离他们不远的那个女人:苏如。其实,此时所有的目光都在注视着她。这个被整个城市熟悉的亮丽的女子,表情显得非常淡漠而伤感。在法警为她打开手铐的时候,她像一个挑选手镯的购物者那样看着手铐松开。然后,她转过身,看着旁听席上稀稀拉拉的几个人,她的目光显得有点暗淡,像两只黑蝴蝶一样,越过每一个人的头顶。显然她是在寻找什么,她是希望在旁听的人群里找到什么。当她看到我时,眼睛里闪了一下,就像蝴蝶扑了一下翅膀,但是,没有停留。我知道,她是在找另一个人。“听说现在有钱连命都能买。”一对情侣在我背后小声地说。事实上,一开庭,他们就窃窃私语像两名法官依照他们自己制定的法律进行着秘密审判。现在,法庭审判过后他们开始讨论,达到这个判决结果估计需要多少钱。一个说五十万,另一个说一百万。如此说来,照她现有的财富还可以去弄死几十人。我一边听那对情侣小声的议论,一边看着苏如走出大厅坐进了早已停在门口的白色宝马车上。当那辆车像一条鱼游进江心那样一摆尾不见后,我的心里生出了一种难以言说的情绪。我知道这个女人与若干年前我所认识的那个少女已判若两人了。判决结果最迟在当地的晚间新闻之后就会被整个城市知道,包括我所在的电视台和所有的省内新闻媒体,把这个消息传给读者的时候,这个城市至少有一半人不相信她是无罪的。对于她这样一个特殊的人而言,就像法庭上那对情侣议论的那样,她和法院或其它方面一定有着某种不可告人的交易。以她的家产,以她的美艳。但是,至少有两个人相信她是无罪的。一个是我,另一个就是她在旁听席上没有找到的人。
第一章
跟苏如真正的交往大约是九十年代初。
那一年,全国各大城市都时兴评选城市小姐。省城评选大约是在某省芙蓉小姐评选之后的一个月进行的。整个程序与现在我们熟知的方式并无异样。但是在评选揭晓的那天,曾经发生了一件不为人知的重大事件。这一事件并没有对评选本身造成什么影响,但对事件涉及到的几个人却产生了甚至改变某些人命运的影响。我作为当事人之一,除某些细节无法考究之外,目睹了整个事件的全部过程。也就是在那一次,我和苏如之间的关系突然有了根本的改变。在此之前,我和苏如仅仅称得上是一般朋友,或者连朋友都称不上。那时候,苏如刚刚从省体校的游泳队退役,因为无缘进入国家队。她的心情显得非常黯淡。她甚至面临一种无家可归的境遇。当时,她所在的游泳二队被解散。她们的教练已经开始训练更年轻的小队员。体委通知她们必须在某日之内搬出集体宿舍。苏如在那段时间里过得狼狈不堪。其间的某一天——具体哪一天我已经忘了,只记得那是一个下了些小雨的下午。她打传呼给我。因为我当时正在陪领导审片,所以在收到传呼后的大约十五分钟才复机。但她依然还在那个公用电话旁守候着。“我是苏如。你还记得我吧?”她在电话里小心地提示着。我眼前立即浮出一个青春亮丽的少女来:“当然记得。”“我想请你吃饭,不知道有空么?”她说,“上次多亏你,还没来得及感谢呢。”我说:“这点小事你也不用惦记着。你找我该还有别的事吧!”她支吾了一下,说:“你没有时间见我一下,是吗?”我笑道:“不是,我想天天见到你呢!”后来,我们就约了晚上在离单位不远的一家小茶楼喝茶。来的时候,天上还下了一些小雨,她骑车到茶楼时,头发湿湿地贴在额上,显得很零乱。但是,因为雨水的浸润使她原本洁白细腻的脸显出瓷一般清亮的光彩。“等久了吧?”她坐下来后有点拘谨地擦着脸。然后,把外套搭在扶手上。“我要离开游泳队了。”她说着浅浅地笑了一下。“那你准备干点什么呢?”我说。“不知道,”她说,“练了十来年的游泳,什么结果也没有,唉——”“暂时的,一个女孩子,只要漂亮,什么都会有的。”“你也这么认为吗?”她意外地端详着我。“这是时代的偏爱。”她停了一下说:“我正想问问你,有人让我参加模特队,我能不能去呢?——我看过你做的一期关于模特调查的节目。”“那是一个什么模特队呢?”我问。“就是在绿世界演出的那个队。”她说。“你自己拿主意吧!不过我觉得你更应该做一些有意义的事情。”在我的记忆里,这是一个清纯得十分可爱的少女。她的这种想法让我有一种心疼的感觉,我觉得她就要沦落风尘了。“我喜欢体育。可是却不能做了。”她说。“怎么呢?”“我不想再提这件事。”她说。那次的谈话没有什么实际的结果。只是后来我讲了一下有些模特队里乌七八糟的事,从心底来说,我实在不希望她涉足其中,所以后来我说:“有可能的话,我再给你找一两个广告拍拍吧。”她听后兴奋得脸色绯红。第一次拍广告大约是在此之前的半年左右。当时,市里最大的金苑房地产公司有一个三十秒标板的广告需要拍一个美女在游泳池里游泳的画面。广告公司找了几个女孩,房地产公司那个瘦得像竹竿的老总周小云都不满意。后来我记起有一次在采访游泳队时见到过一个身材绝伦的女孩,当时我和摄像陈浩同时惊叹她有如此完美的体态。陈浩还借题发挥地拍摄了一些她的画面。周小云说能不能找她试试。我说你可以先看一下录像。后来我就找陈浩要资料带。陈浩说可能没有了。我说:“你不可能洗掉的。”结果他讪笑着把一盘带子从抽屉里拿出来。里面的内容除了那一次的采访,还有关于苏如的其他镜头。周小云的目光只在画面上那个女孩的身上停留了两秒钟,啪地敲着桌子大声说:“就她吧。”这样,那次广告就确定由苏如作模特。至于后来她和周小云发生了什么,我一直一无所知,直到后来评选城市小姐。“你小子什么时候把苏如给瞒下了?”我有一次问摄像陈浩。“别假模假样的,”他说,“那天你的眼睛不是也发直吗?”我不知道那天我是不是真的眼睛发直,但我至少没有像陈浩那样失态,老实说,在电视台里工作别的见识没长,看美女的眼界是开了。不要说六套节目的那些女主持,每天到台里做节目的观众或嘉宾也是花枝招展,一个个光鲜照人。但是,那一天见到苏如的确让我心里怦然一惊。当时,对那名获得世界冠军的短池选手的前期访问做完之后,我们就到她平常训练的游泳馆拍一点她训练的镜头,并找了几个人来陪衬。开始只来了三个,后来我对教练说能不能再叫两个把泳道填满了。这样,教练就叫了一下苏如的名字,一个女孩慢吞吞地从另一个泳池上来,一身闪着波光,她的头发披在脑后,露着浓眉大眼的一张脸。当她和队员站在一起的时候,所有的人都成了她的一种陪衬。教练说:“就像比赛那样演练一次。”几个女孩便站到泳道边,听到教练说开始便钻入水中。碧水中倏然多了一群鱼,苏如就像一条白色的海豚,陈浩扛着机器追过去,在跑到泳池另一头的时候突然趔趄了一下,差点摔进了泳池。“十多万的机器!伙计。”我说,“我们是来拍冠军的,你干嘛只追着那条美人鱼?”陈浩咧着大嘴笑起来,像被抓住的小偷一样。陈浩是一个出道挺早的小伙子。虽然只有二十几岁却有六年的工作经验。他衣着前卫,并且留了一头齐肩的长发,平时是一个沉默寡言的人。看那双专注而清澈的眼神,你想象不出,他后来会干出让人震惊的事来。我后来想到,事情的如此结尾是在我和他第一眼看到苏如时就注定的。“真是一个少见的姑娘。”我说。他不置可否地看了我一眼。“她要参加模特队,你知道吗?”那次在茶楼见面后我随意地对陈浩说过一次。“你怎么知道?不可能!”陈浩突然盯着我,眼神十分怪异。很久,他才说:“她找过你?”“怎么?你不知道?”我问。“不知道。”他冷冷地说。陈浩是一个惟美的人。他的内心敏感而脆弱,这点,从他拍摄的那些精美的专题片中就能看出来。但他有时候太过专注,甚至有时候显得偏激。刚从新闻中心到专题部时,他有一次在办公室突兀地说:“我讨厌新闻部一群势利的人在干着一桩势利的事业。”这话后来传到新闻中心。结果新闻中心的人便像播省内新闻一样,把关于他的一些真真假假的事到处传播出去,甚至说他是偏执狂、变态佬等等。当然还有的说他可能跟他母亲一样有点精神不正常。陈浩的父亲是师范大学一名历史系的教授,他的母亲曾经是广播电台的播音员,因为和电视台第一代播音员中的一名男播发生过一段当时影响巨大的婚外情导致精神失常,那是一种间歇性的精神病。据后来医生说,这是潜伏在陈浩母亲家族中精神病史的延续。年轻的女播音员很快就离开了播音室,她的故事也随着那名男播音员回到北方的故乡渐渐被人遗忘。陈浩到电视台的时候,关于他母亲的故事基本上已经无人知晓了。不过他自己的故事好像要开始了。看得出来,他对苏如的关注已经不仅仅停留在心里了。一个月以后,当苏如出现在绿世界的舞台上时,陈浩从此便成了台下一名固定的观众。舞台上用方言表演着低俗的节目。陈浩一个人坐在台下的一个桌子前一边抽着烟一边神情怪怪地看着节目。有时候,当一些挑逗下流的动作招来一阵喧嚣时,陈浩的静默在这个时候就会与人群显得格格不入。小姐们开始还会走过来问要不要陪陪,他一概不理。后来就没人搭理他。甚至,小姐会私下里说他是个怪物。只有当苏如出现在舞台上时,他才会像一个冬眠后醒来的巨兽,抖动毛发,两眼生火。绿世界的舞台是一个高高的坛状的平台,像一个小岛般浮在歌厅中央。这种设计可能是因为歌厅的特殊圆形结构和上下两层观众的缘故。陈浩坐的那一层是下层,上一层是包厢。他坐在舞台围栏旁铺着浅绿色方格桌布的方桌前仰望苏如着装暴露地从他的头顶走来走去。有一天,不知道出于什么原因,陈浩约我一起到绿世界。坐在那张方桌前,当苏如从另一头一扭一扭地走过来时,我的心里突然震撼起来,我从来没有以如此方式,如此视角地看一个或几个女人,特别是一个身体完美得无法挑剔的女人。当她的小腿从我的鼻尖擦过的时候,我甚至闻到了从她细腻的肌肤飘散出来的体香。此时的陈浩,伏在桌子上,头歪在一条胳膊上像黄昏时蜷卧在门前等待主人归来的一条狗。整个的演出过程大约持续了二十五分钟。二十五分钟后,模特们便像流霞一样赶到另一处演出去了。我和陈浩两眼相视,默然无语。后来我说:“你爱上她啦?”“难道不可以吗?”他说。“可是,你对她知道多少呢?”我说,“光这个大厅里就有一半以上的男人喜欢她。”“跟你无话可说。”说完,他站起来招呼服务生买单。不过很快他便凝固在那儿,眼睛死死地盯着一个方向。于是,我发现苏如正在二楼的包厢门口倚栏而立。旁边一个瘦得像竹竿一样的男人正在眉飞色舞地说着什么。是周小云。好像是一个有趣的话题,因为苏如在随后的某一时刻突然爆发出一阵大笑。那毫无掩饰的笑声让一楼的人都不禁望过去。苏如看了一眼下面的人群便隐进包厢,周小云随即也进去了。陈浩坐下来,随后的一段时间便显得心神不定,而且一言不发。然后,我陪着他一杯一杯地喝着可乐。过后,我就上卫生间了。但是,当我从卫生间出来的时候,他已不辞而别,只有一束光影照着空空的桌椅。陈浩是不是从那次开始就认定苏如也是一个见钱眼开,或者甚至是愿意拿身体去做交易的人呢?如果是,那么,他用自己的方式去诠释的苏如,与真实的苏如相去甚远。其实,从第一眼看见这个女孩开始,我就觉得她身上有一种难于言说的东西,她的身体展示的是关于爱、关于浪漫、风情等等,但她的眼睛和脸上的神情却与这些无关,尤其是那双眼睛并不是一个青春少女的眼睛,那白皙的脸庞上,由一对浓眉护着的大大的眼睛忧郁、灵光闪动,就像从来没有探险者企及的漂着湖岚的高原上的湖泊。正是这双眼睛使这个姑娘显出一种异常冷艳的色彩。但是,在陈浩看来,就算苏如是一个例外,也无法改变他对现实的某些看法。他一直都认为,这是一个势利和让人堕落的时代,任何完美的东西都会因此而成为一地碎片。
在苏如决定参加城市小姐大赛之前,她和周小云的关系暧昧到什么程度,陈浩的看法一直很悲观。他觉得女人一旦被钱盯上了就像感染了乙肝或爱滋病病毒。事实上,这种感觉与苏如的状态相去甚远。这也证明,他对苏如的了解非常有限,否则,苏如也就不会成为后来的苏如了。在这段时间里,陈浩显得有些沮丧。我想他对苏如的感觉至少还没有到刻骨铭心的程度,这样,提前预知的结果也许对他的伤害不会太深。因为凭直觉,他和苏如之间最终也不会发生什么,他所做的一切只是徒劳而已。这其间,陈浩对工作表现得比较消极。曾有省内正在开发的一个较原始的风景区找他拍一部纪录片,因为他以前曾成功地拍过一部被列入世界文化遗产的系列专题片,因此风景区出的拍摄费用比一般专题片高出好些。但陈浩显得兴味索然。他似乎对卡通片发生了兴趣。每天往青少部跑,然后从那里抱回来一些还没有播出或一些交流单位送过来的少儿卡通片。有一次,我跟他说,我在江南大学采访一个外籍教授时,看见他的孩子有很多的卡通片。那个洋教授常常跟他的儿子沉浸其中。谈起那一次的采访他觉得很有意思。这名来自安徒生故乡的教授正在像小学一年级学生那样学中文。他说中国一些民间传说比安徒生的童话更具神秘色彩。问到他眼里的中国是一种什么感觉时,他显出一副深思熟虑的样子说:“中国是一个勤劳而自信的民族。”后来,我才明白,他之所以这么说,是因为他每天早上跑步路过一些饮食店和银行的时候,发现一路上都写着:早点、早点;中国人民很行(银行)、中国工商很行(银行)一类的标语口号。这真是一个美丽的误会。陈浩后来果然去找了洋教授。那丹麦人对不速之客礼貌而戒备。他当然没有把卡通片借给他。这之后,他便有一个星期失踪了。有一天,苏如突然来找我。她说,能不能找一个没人的地方说话。我和她到院子的一块空地站着。苏如说:“陈浩为什么要那么干?”我说:“他干什么啦?”苏如有点意外的样子,她说:“你不知道?”我说不知道。苏如叹息了一下。正在这时,陈浩戴着墨镜骑着摩托车从门口飚进来卡在我们俩当间,他只看着苏如说:“你来也不先打个电话。”苏如说,我不找你。陈浩迟疑了一下便倏地一声骑车走了。苏如说:“他一天到晚在寻周小云的事。开始是找那些购房户谈质量问题,后来又找建筑队,最后直接找包工头,问人家送了多少钱给周小云。他干吗要这样?”“你还不明白吗?”“你不要这样看我。我跟周小云没什么。”她说,“周小云虽说是个老总,但房地产公司的事他做不了多少主。这个公司背景非常复杂。你一定劝他不要再这样,否则他会有麻烦。”“你通过我去威胁他?”我又一次审视她。“哎,你把我看成什么人啦。我不是那么复杂的人。我之所以要你劝他,是因为我不希望他发生什么意外。他其实是个蛮善良的人。”“你喜欢他吗?”“不可能。”她说,“我一点也不喜欢他用现在这种方式对待我。你看,他又在窗口盯着我,那种眼光,让我觉得很难受。”我回头果然就看见楼上深色玻璃窗后面一个黑而模糊的影子。
苏如很快就告辞了。那个健康而美妙的背影消失在门口的时候,我突然想起新闻节目主持人曹小莉说过的一句话:女人的身体就是男人的毒药。我感觉我已闻到了毒药的气息了。
回到办公室,陈浩若无其事地伏在那里写着什么。一会儿,他抱了一大堆带子去隔壁机房,下班也没过来。我想,他可能是在做那个房地产公司的节目。像苏如预料的那样,陈浩的节目永远也不可能播出。他后来直接就去找了台长。台长说:“金苑房产每年在台里投了八百万广告,他不可能花万买我们一巴掌吧!”陈浩无言地走了。不过,他还是在走廊上低声地重复了一句话:“一群势利的人在干着一桩势利的事业。”这一次他不仅仅在说新闻中心。我和陈浩之间的关系虽然说不上肝胆相照,但至少可称得上默契。我们常在一起合作,他的片子的解说词基本上都是由我完成的。或者,我的某一个选题和一段文字由他去变成画面。另外,我们处在一个共同的状态,就是每次在部里或在其他公众场合别人讲黄段子的时候,我们都是天真无邪的听众。每次有人下乡采访回来,都会有一些精彩回放,甚至有些奈不住寂寞的人会身体力行地去卡拉或桑拿一回,然后肆无忌惮地谈到那些小姐们。常景说——我和常景是部里的两个头,台里明确了由常景主持工作。常景也是一个放得很开的人。这种时候,他就会有一些精妙的言论,他对乡下回来的人说:“小姐们都大同小异,现在哪有什么地方特色的产品,到处都串货了。你信不信,都串到台里来了。”常景的话引起了部里几个女主持的愤慨,她们认为这是对女人的歧视和极大的污辱。常景一脸坏笑:“真是对不起,我一看见漂亮小姐就觉得她是坐台的。”——不幸的是,常景的前一句话不久就应验了。事情发生在生活频道一个叫容小丽的女主持人身上。这件事的发生在台里上下都产生了不小的震动。当然这种震动与几年后南方某电视台主持人在豪宅被杀引出的一串复杂故事相比还有距离。但是,这件事或者说这个人的奇特性如果不是亲历,很难让人相信这是真实的生活。容小丽事件最早发生是因为她在办公室偷窃时被当场抓获。当时她偷窃的是一个非常精致的小钱包,里面仅有五十港币。钱包是她的同事刚去一趟香港采访后在一家名牌店买的。容小丽在空无一人的办公室把小钱包从大包里掏出来很快装进了自己的大包里然后准备离开,这时几个同事从前后两个门(另一个门通往机房)走进来。钱包的主人对容小丽说:“你把我的钱包拿出来。”容小丽笑着问:“什么钱包哇?”“我的钱包,你偷了。”同事逼视着她,容小丽争辩着道:“我什么时候偷你的钱包?你有什么证据?”同事便从另一个桌子上拿过来一个黑包,推到容小丽面前,容小丽一看那个黑包就傻了。那是一个隐形拍摄设备。里面还在传出咝咝的走带声。她迟疑了一下,就把钱包拿了出来。这是一次有预谋的行动,因为在此之前,办公室常常失窃。失窃的东西除了钱还包括手机、围巾,甚至用过的口红等等。开始没有任何人怀疑她,因为她实在没有偷东西的必要。她丰衣足食:父亲是市里一个局长,老公是一个外企的总经理,光每个月零花就一万块。但是,后来有人就发现那些失物会因为她而重新出现。比如,女同事用过的口红,几天后,就看见她旁若无人地用它去涂抹自己的双唇。容小丽把钱包掏出来还给同事后,大家并没有把她怎么样,相反,因为她和同事的关系非常融洽,所以就不好一下撕破脸。部里的人坐在一起,问她那么有钱干嘛连一支口红也不放过。容小丽的目光变得很痴迷,她说:“我自己也闹不明白,每次看见钱或者一些精致的东西就不由自主地伸出手去了。可是我每次拿过之后,就开始痛恨自己,我发过一百次誓,但没有办法改过来。然后,她伸出一只手,大家发现被袖口遮掩的地方已是累累伤痕。这都是我自残的,她说。后来大家就说这可能是一种病,鼓励她去看心理医生。容小丽说:”没有用的,不仅是这样,我还——“她欲言又止,”我会精神分裂的。“说完,她就伏在桌上大哭起来。容小丽的欲言又止隐藏了她的另一种不可思议的行为。这种行为如果不是后来有一次公安部门清理整顿娱乐场所,可能谁也不会发现。那一次的结果是容小丽在一家桑拿厅从事色情服务被拘留。当公安认出她就是电视台主持”快乐家庭“节目的容小丽时,他们都不敢相信。容小丽在拘留所里滞留了一个晚上,那个晚上她交待了很多鲜为人知的事情,她说,她每星期都会去桑拿室做一天小姐。她做小姐与另外一些小姐不一样。她从不让客人碰她,而是她为客人服务。不过,她说,她不会因此而痛恨自己,相反,她每一次走进桑拿房的时候,就充满了激动和狂热。容小丽从拘留所里出来后,就被台里开除了。台长在一次政治学习的例会上说,关于容小丽的事,任何人不准外传,否则,也会有像容小丽一样的下场。
容小丽事件后不久,城市小姐的评选就开始了。负责录播的是生活频道容小丽的同事,主持则是曹小莉。主办单位是团省委和市宣传部。赞助单位则是制药厂。整个评选活动的程序都是承袭芙蓉小姐的过程——当然,芙蓉小姐也是香港或亚洲小姐的翻版而已。现在看来这种形式显得相当平淡而且无趣。但那时候,市民却感到非常的新奇。现场是在体育馆进行,热烈的场面只有刘德华来的时候才有过。我当时是作为制片人之一介入这次评选的。除了生活频道的全程录像,团省委宣传部的部长希望我们二套节目部也能做一个专题性质的片子。因为以前联系较多,有过多次合作,所以刘部长显然对我寄予厚望。常景说:“药厂拿了八十万。频道给二十万。这场晚会前前后后也就十来万。五十万他们都吞下去太黑了点吧!要播拿二十万来。”刘部长说:“上次旅游局搞的那次旅游小姐评选人家一分钱没给你们播了二十分钟,这次叫你播二十分钟你要收我二十万,嘴张得太大了。”我说:“先录吧!他可能不是针对你们的。”刘部长说:“是你们之间有点……”我说:“算了,我负责把片子弄好。”刘部长笑道:“都是副主任,那小子凭什么头大点?”我说:“这次有什么内定人选吧?”刘部长说:“那倒没有,不过马总打了个招呼,希望十八号能入三甲。你拍的时候,多给两个镜头吧!”我说:“十八号是什么来头?”“我也不知道。”刘部长说。事情发生在晚会结束之后。人和设备都走后,刘部长匆匆找到我说:“一会儿一起坐车到鹭岛去吃点宵夜。”当时苏如就站在我旁边,问她晚上的表现,她对自己获得季军和最上镜小姐有点意外。“最上镜奖是不是有你的一票?”她问。我说:“是你自己没有意识到你那么漂亮吧!”苏如还要说什么,刘部长已经在那边喊人了。坐上车我才发觉车上还有冠军得主七号谭沁。刘部长替我们关上门后自己像一个蚂蚱一样跳到前座,车子咣一声就蹿出去了。“冼小君坐马总的车先走了。”刘部长回头对冠军和苏如说。谭沁坐在我旁边对我耳语道:“就是十八号,智慧问答环节里的那些问题事先都告诉她了。”“十八号是个什么人?”我问。“是江南大学的一名学生,材料系的。”谭沁鬼鬼祟祟地在我的耳边一路说着马总这个人。车子大约行驶了二十分钟就沿着苦艾湖绕行,然后在某处上了一座长长的桥,便到了鹭岛。这是一座封闭的小岛,被周小云那个房产公司开发成了一个旅游度假村。地方不大,约有间隙很大的别墅六七栋和一栋主楼。余下的便是一些辅助设施。车子一直开到其中的一栋古堡式的别墅前停下来。马总和冼小君以及周小云都在大厅里了。这个大厅可能是娱乐性质的,临时拼了几张桌子。摆着一些精致的糕点,还有各式酒类。一行人围着桌子坐下来一边说着话一边喝酒。七号冠军很典雅,台下也显出一种冠军气质,但总是显出要早点结束回去的样子。后来忍不住就问:“刘部长,什么时候结束?”刘部长看了一眼马总,说:“晚上就住这里。车子都已经走了。”冠军说:“我得回去。车子已经来接了。”果然一会儿,就有门卫来说,有一辆武警牌照的车停在门口,说来接谭沁。冠军说声对不起就走了。冼小君一副大学生模样,气质超然地坐在马总和刘部长之间。苏如则保持着运动员的食性,旁若无人地大吃着。大约两点左右,我们开始休息。虽说是别墅,房间也多得可以每人占一间。但冼小君坚持要和苏如住在一起,她说她怕孤独。事情大约就是在夜里三点左右发生的,也可能是三点半左右。因为当时我已经要入梦了。这时我听到了敲门声,开始是轻轻的,后来就急促起来,并有人叫我的名字。打开门一看,苏如穿着一件睡衣冲进来,啪一声把门锁上了。她惊惶失措地说:“出事了!”我说:“怎么回事?”苏如直接就说:“冼小君被强奸了。”我说:“会有这样的事,你是不是梦游?”她说:“我敢瞎说吗?早前一会儿我们正要睡觉时,冼小君被你们的谭沁叫上去打牌,不知道为什么后来又没有打,过了很久,冼小君从楼上冲下来,衣服被撕烂了,裹了一条毛巾下来,腿上都流了血,这会儿还在被子里哭。”我说:“是什么人干的?”苏如看了我一眼说:“还用问吗?”这时候,又有人敲门,刘部长在门外叫我的名字,苏如说:“不要做声。”但我还是答应了一声。把门打开了。刘部长说:“苏如在这里呀,你快点回房去,和谭沁一起劝一下冼小君。”苏如看了我一眼就上去了。刘部长脸色沉重地坐在床上,叹息道:“怎么会出这种事呢?”“是姓马的吗?”我问。刘部长说:“晚上他多喝了几杯酒。”“这块归哪个分局管?”我说:“叫警局里的人来处理算了。”刘部长说:“哪能这么做。这事一传出去,我们都完了。”我说:“你怕什么?又不是你干的,难道你是同谋?”刘部长又跳起来,你说到哪里去了,姓马的这种狗屎是几个钱撑大的胆。我有枪恨不得一枪崩了他。可是,你想这事闹出去的后果会怎样?姓马的进去了,我们也要跟着栽进去。我说:“冼小君还是个学生。”刘部长跳起来:“麻烦就出在这儿。”他站起来在房里走来走去,一只手抓着自己的头发,好像要提着自己的头发飞起来腾空而去。刘部长走后,苏如一会儿就下来了,这时她已穿戴整齐,说:“我们走吧!到外面转转。这栋别墅太恐怖了。”我便和她一前一后出去了,沿着鹅卵石铺排的路往水边的凉亭走上去。冼小君怎么样了?我问。
她不说话,一个劲地哭。苏如说。四月的天气,夜里充满了凉意,亭子上的风蛇尾巴似的一溜一溜地过去。我们后来就退到一巨石后面席地而坐。
我说:“你不怕你也成为冼小君吗?”苏如说:“你永远不会成为那个姓马的。”那天晚上,我们从冼小君开始谈了一些女人话题。苏如说:“这个世界是你们男人的。”我说:“你说什么?这句话有点费解。”苏如说:“我的意思是说,女人原本可以有比男人强大得多的事业的。我就不信,凭什么只许男人们在这个世界上为所欲为。”——当时,我一点也没有意识到,苏如的这句话与她后来的生活有多大的关联。我以为那不过是一个脆弱女子的自慰般的梦呓。幽暗的水面被风吹得荡漾起一些黑色而稠密的涟漪,像躲在暗处的一些神秘使者在耳语。黎明时分,一辆黑色凌志车驶上岛来,在离门不远处停下,司机下车提了一个帆布包站在车门口打着手机,一会儿就看见姓马的若无其事地走过来。“马总,总共是十九万。还要的话就得等到天亮以后。”司机说。“来不及了。一会儿把它交给谭沁。然后,你就叫刘部长开一张二十万的发票去冲账,我已经跟他说过了。”两人从我身边走过去时,并没有看见巨石后面的我们。司机说:“这么多,值吗?又不是xxx或xxx。”他说了两个当红影星的名字。另一个声音说:“因为是个学生麻烦点。不过,好在是个处女。”苏如靠在我的肩上,牙齿咯咯作响。
现场录播的评选节目安排在三天后播出。开始安排的时间是下午三点二十左右,这当然是常景的主意,看到这个安排后,我跟常景发生了争执。我列举了上次旅游形象大使黄金时间一个半小时的播出情况。常景说,这次节目是上面打了招呼的。我说,你就知道上面没有跟我打招呼吗?后来,常景终于作了一些让步,把时间调整到晚上六点二十至六点五十之间。播出的当天,刘部长突然来找我,说无论如何请把节目拿下来。那晚的事好像外面有了一点风声,如果风声随着节目播出吹到大街小巷,就要出事了。这次节目之争加深了我和常景的裂痕。那段时间台里正在节目改版,鼓励各部门有想法的同志提出改版方案。经过一段时间的考虑我决定离开专题部,去独立筹办一个栏目。栏目名称就叫《真相》,性质为一个法制类的专题节目,每天一个案例。然后请法律专家做个点评。这个方案很快得到台里的认可,但是,有领导认为这个名字显得有点猎奇的味道;另外,协办单位之一的省司法学会也认为没有突出法制的意思,他们建议改名为《法制时空》、《法制世界》之类。我说先试一段再说吧!看观众反映,如果不行再改回来。台里基本上同意了,让我做一期样片然后再说。后面的一段时间我就开始忙样片。我知道这个样片的好坏基本上决定这个栏目的存亡。一方面,它既决定了未来栏目的基本形式和内容定位,另一方面,也是为了不让台长失望。其实《真相》栏目最初还是一个意念的时候,我就跟台长谈过。是作为私人性质的交谈。之所以有这种私人性质的交流,当然是因为我和台长私交不错,在那年毕业分配的供需见面会上,作为新闻中心主任的他一眼就相中了我。若干年过去了,他也没有跟我谈过相中我的真正原因是什么,只是在后来的工作中充满了对我的信任,但从来不以我和他之间的个人关系来处理工作关系。比如《真相》栏目在跟他谈过设想之后,他就说他个人意见认为还可以,样片做出来后让编委会讨论后再定吧!有时候我觉得他是一个谨慎有余的人。法制类的节目可供选择的案例确实很多,正因为如此要做出特色来就显得困难。因而在样片的选择上确实让我绞尽脑汁。直到有一天,我看到都市报上有一条一百来字的消息时,我才觉得这就是我要找的东西。这条消息说的是最近市里出现一种利用迷幻药抢劫的案件,有市民在沿江路散步时,从风景树下冒出一个旅行者模样的人问路,并对该市民喷了一口烟雾,结果该市民就身不由己带着那人到自己家里把存款取出来交给他。事后他也闹不清楚是怎么回事。公安机关称,接到此类的报案已经有三起,一直没有抓到嫌疑人。消息最后提醒市民引起注意。在对有关事件了解之后,我觉得这个案子有意思的地方
换源: