〃和你一样的原因，我约会的女朋友要去看。〃
〃你的女朋友是谁？〃
〃一个叫爱丽克斯的女孩。〃
〃她长什么样？〃
〃一个大胸脯的银行出纳员，喜欢我打她的屁股。〃这句话刚出口，我才意识到我正在和十几岁的克莱尔说话，不是我的妻子克莱尔。我在脑海里打了自己一巴掌。
〃打屁股？〃克莱尔看着我，笑了，她的眉毛高高地抬到离发际一半的地方。
〃别管她了。接着说，你们去看了电影，然后呢？〃
〃哦，然后他提议去崔弗家。〃
〃崔弗家在哪里？〃
〃北面的一个农场，〃克莱尔的声音沉下来，我几乎都听不清她说什么了，〃那是大伙都喜欢去做……做那事的地方。〃我什么也没说。〃所以我对他说我累了，我想回家，然后他就，嗯，疯了。〃克莱尔停下来，我们静静地坐着，听着小鸟、飞机，还有风的声音。突然，克莱尔接着说，〃他真的疯了。〃
〃接下来究竟怎么了？〃
〃他不肯送我回家。我也不知道我们在哪儿，只知道是十二号公路上的某个地方。他没有目的地开，开下了小路。哦，上帝，我记不得了。他沿着那条泥巴路开下去，那里有一间小农舍，旁边有一片湖，我听出来的。他有这间小屋的钥匙。〃
我紧张起来。克莱尔从来没有告诉过我这些，她只说曾经和一个叫杰森的橄榄球队员有过一次非常恐怖的约会。克莱尔又沉默了。
〃克莱尔，他强暴你了？〃
〃没。他说我太……次了，他还说……不，他没有强暴我。他只是……捉弄我。他让我……〃她再也说不下去了。我等着。克莱尔解下她外衣的纽扣，脱掉衣服，然后又褪去衬衣，我看到她的背上布满伤痕，青紫色的淤血和她洁白的肌肤形成了强烈的反差。克莱尔转过身，她右边的乳房上有一处被香烟烧过的印记，起着水泡，很丑。我曾问过她那疤是怎么回事，但她总是不肯说。我要宰了那小子！我要打断他的腿！克莱尔坐在我对面，挺着胸，全身起满了鸡皮疙瘩。我把衬衫递给她，她穿了起来。
〃够了，〃我轻声对她说，〃去哪儿找这个家伙？〃
〃我开车带你去。〃她说。
屋子里的人看不见车道的尽头，克莱尔让我上了她的菲亚特。尽管是个阴暗的下午，她还是戴了副墨镜。她涂了口红，头发扎在脑袋后面，看上去比十六岁成熟得多，像是从《后窗》里走出来的女主角，如果再是一头金发，那就更加神似了。我们飞速驶过秋天的树林，谁也没有心思留意那缤纷的色彩。克莱尔在那间小屋里遭受的一切，像永远循环的录像带在我脑海中不停地回放。
〃他块头有多大？〃
克莱尔想了想，〃大概比你高几厘米，但比你重多了，重二十几公斤吧。〃
〃天啊！〃
〃我带了这个。〃克莱尔在包里摸了一阵，掏出一把手枪。
〃克莱尔！〃
〃这是爸爸的。〃
我迅速地思索，〃克莱尔，这个主意很不好。我现在非常生气，真的会开枪的，但这样做太蠢了。哦，你等着，〃我把枪从她手中取过来，推开弹膛，把卸下的子弹一一放进她包里，〃放着，这样更好。这个主意棒极了，克莱尔。〃她将信将疑地看着我。我把枪放进大衣口袋里，〃你是希望我匿名修理他，还是希望让他知道是你的主意？〃
〃我希望我能在旁边看。〃
〃噢！〃
她把车开进一处私家车道，停下。〃我希望把他带到什么地方去，然后你尽情地整他，我就在一旁看着。我要让他吓得屁滚尿流。〃
我叹了口气，〃克莱尔，我很少干这种事情。我打架通常是出于，比如说，自卫。〃
〃求你了。〃她的语气十分干脆。
〃没问题。〃我们沿着车道往下开，停在一座崭新的仿殖民建筑风格的大房子前，四周没有别的车，二楼打开的窗户中传出范·海伦3范·海伦（van halen）；1973年成立，世界著名的重金属乐队，它的每一张专辑几乎都是白金唱片。的吉他曲。我们走到前门，克莱尔按响了门铃，我则闪到一旁。不一会音乐声戛然而止，然后是沉重的下楼脚步声。门开了，过了一会儿，一个低沉的声音说，〃什么？你回来还想再来？〃这正是我要的，我拔出枪，踏近一步，站在克莱尔身边，枪口正对这个家伙的胸膛。
〃嗨，杰森。我想，你现在也许有兴趣跟我们出去走一趟。〃
如果是我，也会和他有一样的反应，蹲下，翻身滚到射程之外。不过他显然动作不够快，我堵在门口，飞身一跃扑到他身上，狠揍了他一顿。我站起身，一脚把靴子踩在他胸口，枪口顶住他的脑袋。真精彩，可惜不是战斗。4这是一句著名的法文，引自克里米亚战争时法军司令在联军败仗后对联军司令说的一句话。他看上去有点像汤姆·克鲁斯，很帅，典型的美国人。〃他在球队是踢什么位置的？〃我问克莱尔。
◇欢◇迎◇访◇问◇虹◇桥◇书◇吧◇book。hqdoor
第28节：结局以后（7）
〃中位。〃
〃嗯，倒真看不出来啊。起来，手举到我能看见的地方。〃我用愉快的口吻命令他。他服从了，我押着他出了门。我们三人站在车道上，我有了主意，便叫克莱尔进屋去找根绳子，几分钟后，她出来了，还拿着剪刀和胶带。
〃你想去哪儿弄？〃
〃树林。〃
我们押着他进了树林，杰森开始大口喘气。走了大约五分钟，我看到前面有块空地，角落里还有一棵小榆树。〃克莱尔，这里怎么样？〃
〃好！〃
我看着她，她完全无动于衷，冷漠得犹如雷蒙德·钱德勒5雷蒙德·钱德勒（raymand chandler； 1888…1959），美国推理小说家，他的叙述乍看起来像质朴的通俗小说，却又藏着艺术小说的深刻。笔下的女杀手。〃吩咐吧，克莱尔。〃
〃把他绑到树上去。〃我把枪递给她，将杰森的双手硬拉到树后，然后用胶带绑住它们。那几乎是一整卷的胶带，我打算全部用完。杰森开始艰难地喘着粗气，我绕他转了一圈，看了看克莱尔。她盯着他，像是看一件拙劣的观念艺术品6观念艺术强调艺术的目的在于观众直接参与创作活动，因此艺术家会将未完成的作品展览出来，让观众在欣赏的过程中，在自我的脑海中把作品创作完成。，〃你有哮喘病？〃
他点点头，瞳孔缩小成两个微小的黑点。〃我去拿吸入器，〃克莱尔说着，把枪重新交给了我，然后缓缓地沿我们来时的小路往回走。杰森缓慢小心地呼吸着，试图和我说话。
〃你……是谁？〃他哑哑地问。
〃我是克莱尔的男朋友，我来这儿要教你一些做人的礼貌，因为你根本就没有。〃我放下此前伪装的腔调，走近他，轻声说：〃你怎么能那样对她呢？她那么小。她懂什么啊，事情搞到这一步，都是你一手造成的……〃
〃她……很恶心地……捉弄我。〃
〃她什么都不懂。要是小猫咬了你一口，难道你也给它用酷刑么？〃
杰森没有回答，他的喘息变得很长，颤悠悠的像马嘶一样。我开始有些担心，这时克莱尔回来了，手里举着吸入器，看着我，〃亲爱的，你知道怎么用这个玩意吗？〃
〃我想，你得先摇摇瓶子，把它放进他嘴里，然后按下按钮。〃她照做了，问杰森是否还想再来点。他点点头，深深呼吸了四下，我们远远地观望，看他逐渐平静下来，恢复到呼吸的常态。
〃准备好了吗？〃我问克莱尔。
她举起剪刀，在空中剪了几下。杰森畏畏缩缩的，克莱尔走过去，蹲下，开始剪他的衣服。杰森大叫：〃喂！〃
〃安静点，〃我说，〃没人伤害你，起码现在还没到时候。〃克莱尔剪完他的牛仔裤，再拿他的t恤下手。我忙着用那卷胶带把他裹在树干上，从他的脚踝处开始，干净利落地绕过他的小腿和大腿，〃到这为止。〃克莱尔说着，指了指他的腿根，她剪断他的内裤。我开始绑他的腰，他的皮肤又冷又湿，黝黑的身体上明显有一个白嫩的鲨鱼牌游泳裤的轮廓。他已是大汗淋漓了，我开始缠他的肩膀，不过又停了下来，好让他维持呼吸。我们退后，欣赏着自己的作品。杰森此刻成了一大块下身勃起的胶带木乃伊，克莱尔忍俊不禁，她的笑声在树林里回荡，令人毛骨悚然。我睁大眼睛看着她，克莱尔的笑里有了某种世故和残忍。这个时刻恰似一道分水岭，是一段没有男性入侵的童年和开始成为一个女人之间的临界线。
〃接下来干什么？〃我问。我突然想把他打成汉堡肉饼，可转念又不愿折磨这样一个被胶带绑在树干上的人。杰森全身红得发艳，与灰色的胶带相得益彰。
〃噢，〃克莱尔说，〃你觉得呢？我想这就够了。〃
我松了口气，于是我故意说：〃你确定？我还有很多招数没使出来呢。打破他的耳膜？鼻梁呢？哦，等会，他好像已经自己弄断过一次了。我们可以把他的跟腱挑断，这样一来，他最近就没办法打橄榄球了。〃
〃不要！〃杰森被绑在胶带里的身体挣扎起来。
〃赶快道歉！〃我对他说。
杰森犹豫了会儿，〃对不起。〃
〃听上去够惨的……〃
〃我知道，〃克莱尔说着，从包里翻出一支记号笔，走到杰森跟前，仿佛他是只动物园里的危险动物。她开始往绕在他胸口的胶带上写字，完成以后，她退了回去，套上记号笔的盖子。她写下了约会那天发生的事情，再把记号笔放回包里，说：〃咱们走吧。〃
〃先别走，我们总不能这样把他一个人丢下。万一他哮喘病又发了呢？〃
〃嗯，好吧，我知道了，我去叫些人来。〃
〃等一等。〃杰森说。
〃什么？〃克莱尔问。
〃你打算叫谁来？叫罗勃吧。〃
克莱尔大笑不已，〃啊哈，我打算去叫所有我认识的女孩。〃
§虹§桥§书§吧§bsp;第29节：结局以后（8）
我走近杰森，用枪口顶住他的下巴，〃如果你敢向任何人提到我，让我知道了，我会回来好好收拾你的，到那个时候，你就永远不能走路、说话、吃饭或者打炮了。你现在应该知道了，克莱尔是个好姑娘，只是有些无法说明的原因，她不和男生约会，对吗？〃
杰森愤怒地看着我，〃对。〃
〃我们对你真的很仁慈了，这儿，听着，要是你再敢用任何方式骚扰克莱尔的话，你会后悔的。〃
〃好吧。〃
〃很好，〃我把枪收回口袋里，〃我觉得很开心。〃
〃听着，你这个鸡巴脸……〃
哦，该死的。我倒退一步，使上全身力气朝他下腹来了个腾空侧踹。杰森尖叫起来，我转身看了看克莱尔，她施过粉的脸庞无比苍白。杰森的眼泪簌簌落下，我怀疑他就要晕过去了。〃我们走吧。〃我说，克莱尔点头同意，我们默默不语地走回汽车边，杰森仍在朝我们嘶吼。我俩上了车，克莱尔发动引擎，转过弯，一路驶出车道，回到街上。
我看着她开车。天空开始下雨了。她的嘴角始终有一丝满意的微笑。〃是你想要的结果吗？〃我问。
〃是的，〃克莱尔说，〃很完美。谢谢你。〃
〃我很乐意，〃我觉得有些晕眩，〃我想我马上就要回去了。〃
克莱尔把车停到一个岔路边。车身被雨水敲击着，就像开过一个自动洗车间。〃吻我。〃她命令道。我照办了，然后就消失了。
一九八七年九月二十八日，星期一（克莱尔十六岁）
克莱尔：星期一在学校里，每个人都看着我，却没人和我说话，就像小小间谍哈里特1小小间谍哈里特是文学史上的一个重要角色。哈里特是个具有强烈好奇心的聪明女孩，她把观察大人和同学时所发现的一言一行都记在笔记本里，并且加上自己率直的评论。当她的同学发现这本笔记本后，就给她冠上〃间谍〃的封号，并集体排挤她。的秘密笔记本被同学们发现了一样。走在长廊中，人们像红海潮水般纷纷往两边避让。第一节英语课，我走进教室，所有的人都安静下来。我在鲁思旁边坐下，她笑得有点担忧，我什么也没说，接着她那双小而热的手从课桌底下伸过来，叠在我的手上。她握了一会儿，直到派塔齐老师走进来，才抽回去。派塔齐老师发现今天大家都出奇地安静，漫不经心地问：〃大家周末过得好吗？〃王苏说：〃哦，很好。〃教室里立刻响起一片紧张的笑声，派塔齐老师一愣，出现了令人尴尬的冷场，接着他说，〃那很好，我们开始学习《比利·巴德》2梅尔维尔的一部中篇小说，又译《漂亮水手》。。一八五一年，梅尔维尔发表了《莫比迪克》，又叫《白鲸记》，美国读者对其的反应异常平淡……〃我什么都没听进去。尽管穿了一件全棉内衣，可我仍觉得毛衣很扎人，而且肋骨也很疼。同学们费劲地熬过对《比利·巴德》的那场讨论，最后铃声响起，便各自逃散了。我缓缓跟着大家，鲁思走到我身边。
〃你还好吧？〃她问我。
〃基本没事。〃
〃我按你说的那么做了。〃
〃什么时候？〃
〃大概六点左右，我怕他父母回家后会发现。把他弄下来可真不容易，胶带把他的胸毛全粘光了。〃
〃很好。很多人都看到了？〃
〃是的，每个人。呵，据我所知都是女生，没有男生。〃 此时走廊里空荡荡的，我站在法语课教室前。〃克莱尔，我知道你为什么要这么做，可我不知道你究竟是怎么做到的。〃
〃我有帮手。〃
丧钟又响了，鲁思跳了起来。〃啊，天哪，我已经连续五次体育课迟到了！〃她迅速跑了，好像被强大的磁场排斥开似的。〃吃午饭的时候再告诉我！〃鲁思大喊道，我转身走进西蒙女士的教室。
〃啊，阿布希尔小姐，请您坐好。3原文是法语。〃我坐到劳拉和海伦中间，海伦写了一张字条递给我，干得漂亮！这堂课是翻译蒙田的文章。我们安静地翻着，老师在教室里走来走去，随时指导纠正。我很难集中思想，亨利教训完杰森后，却一脸无动于衷，仿佛刚刚握过他的手，仿佛没什么大不了的，然后，他开始担心，他不知道我对此会如何反应。但我觉得亨利整杰森时非常陶醉，杰森伤害我的时候也是同样的陶醉吗？但是亨利是好人，那样就对吗？我要他这么做，对吗？
〃克莱尔，别走神。4原文是法语。〃老师在我的肘边说。
下课铃再次响起，大家纷纷逃走了，我跟在海伦后面，劳拉有点同情地抱了抱我，然后奔向大楼另一端的音乐课教室。我和海伦第三节都是体育课。
海伦笑了，〃哈哈，该死的小姑娘。我都不敢相信我的眼睛，你怎么就把他绑到树上了呢？〃
我已经厌倦这个问题了，〃我有个朋友专门擅长这个。是他帮我干的。〃
※book。hqdoor※虫 工 木 桥 虹※桥书※吧※
第30节：结局以后（9）
〃〃他〃是谁？〃
〃我爸爸的一个客户。〃我说了谎。
海伦摇摇脑袋，〃你这个谎撒得可真差劲。〃我笑了，没有说话。
〃是亨利，对吗？〃
我摇头，把食指放到嘴唇上。我们来到女生会馆，走进更衣室，哇噻！所有的女孩都鸦雀无声了！接着，低低的说话声荡漾开来，慢慢挤走满屋子的寂静。我和海伦的衣箱在同一排，我打开箱子，取出运动衣裤和鞋子。我已经想好该怎么做了，我先脱下鞋袜，然后再是小内衣和短裤，我没有戴胸罩，那样会疼死的。
〃喂，海伦！〃我说。我继续脱内衣，海伦回过头来。
〃天啊，克莱尔！〃伤痕看起来比昨天更可怕，其中一些已显出青紫色，大腿上留着杰森用鞭子抽过的痕迹。〃哦，克莱尔。〃海伦走了过来，小心翼翼地抱住我。整个屋子静悄悄的，我的眼光掠过海伦的肩头，我看到所有的女生都围过来，看着我。海伦站直了转过身，对着她们，问道：〃怎么了？〃站在后排的一个女生开始鼓掌，接着大家一齐鼓掌，一齐欢笑，一齐欢呼。我感觉身体轻飘飘的，仿佛飞上了天。
一九九五年七月十二日，星期三（克莱尔二十四岁，亨利三十二岁）
克莱尔：我躺在床上，几乎快睡着了，突然感觉到亨利的手在我的肚子上摩挲，他回来了。我睁开双眼，他正俯身亲吻我那处烟烫的小疤痕。依稀的夜色中，我触摸他的脸，对他说：〃谢谢你。〃他回答：〃很乐意为你效劳。〃这是我们惟一一次谈起那件往事。
一九八八年九月十一日，星期日（亨利三十六岁，克莱尔十七岁）
亨利：这个温暖的九月下午，我和克莱尔走在果园里。金色的阳光下，昆虫们躲在草丛里轻轻地嗡鸣，万物一片静谧。放眼望去一片干枯的草地，暖洋洋的空气闪着微光。我们来到苹果树下，克莱尔把垫子搁在树根上，靠着树干坐下来。我则四肢张开地平躺着，头枕着她的腿。我们刚吃完东西，剩下的食物散落在周围，熟落的苹果点缀在其间。我心满意足，昏昏欲睡。我是从一月过来的，克莱尔和我正闹得不可开交。这段夏天的小插曲真是充满了田园诗意。
克莱尔说：〃我想把你画下来，就保持这个姿势。〃
〃睡得东倒西歪的样子吗？〃
〃很放松的样子，你现在看上去很宁静。〃
为什么不呢？〃你画吧。〃我们第一次到这里来是因为克莱尔要画一棵苹果树，交美术课的作业。她捡起素描本和碳笔，把本子在膝上放稳。我问：〃你要我移动一下么？〃
〃不，那样就改变太多了。就保持现在的姿势。〃于是，我继续懒散地观看枝条与天空相互映衬而成的图案。
静止是门戒律。我阅读时，保持多久都没有问题，可是耐心为克莱尔坐着，每次都出奇地困难，甚至某个刚开始很舒服的姿势，一刻钟后就成了人间酷刑。我身体保持不动，只能转转眼球，看看克莱尔，她正在埋头作画。克莱尔只要一画画，好像整个世界都消失了，只剩下她和被她观察的对象。这也正是我喜欢给她当模特的原因，她看着我的那种专注的眼神，仿佛我才是她的一切，那种眼神，除此以外，只有当我们做爱时她才会给我。此刻，她正看到我的眼底深处，微笑着。
〃我忘了问你，你是从哪一年过来的？〃
〃二年一月。〃
她的脸一下子拉长了，〃真的？我还以为更晚一些呢。〃
〃为什么，我看上去很老？〃
克莱尔揉揉我的鼻子，她的手指游走过我的鼻梁，来到我的眉毛上。〃不，没有。可是你这次看上去很开心也很平和，通常，当你从一九九八、一九九九或二年过来时，要么很沮丧，要么很怪异，你也总不告诉我原因。然后，到了二一年，你又一切正常了。〃
我笑起来，〃你看上去像个算命的。真没想到你还会这么仔细地留意我的情绪。〃
〃那我还能留意什么呢？〃
〃记住，通常我都是因为压力太大而被送到你这儿来的，但是你也不必担心那段时间很可怕，那几年里，也有不少非常愉快的时光。〃
克莱尔继续专注到她的画面上去，不再问那些未来的问题，然而她又问起了别的：〃亨利，你害怕什么？〃
我很诧异，不得不好好考虑一番，〃怕冷，〃我说，〃我害怕冬天。我害怕警察。我害怕去荒唐的时空，被汽车撞，被人打。还有，我害怕在时间中迷路，永远回不去。我害怕失去你。〃
克莱尔笑着说：〃你怎么可能失去我呢？我哪里都不会去的。〃
〃我害怕你厌倦了那种被我抛下的生活，我害怕你弃我而去。〃
克莱尔把素描本放到一旁，我也坐直身子。〃我不会离开你的，〃她说，〃即使你总是离开我。〃
◇欢◇迎◇访◇问◇虹◇桥◇书◇吧◇hqdoor
第31节：圣诞夜（一）（1）
〃但是我从来都没有要主动离开你。〃
克莱尔给我看了看她的作品。我看过这幅画，它就挂在克莱尔工作室的画桌旁。这幅画里的我，看上去确实非常宁静。克莱尔签好名，准备写上日期。〃别写，〃我说，〃这幅画是没有日期的。〃
〃没有吗？〃
〃我以前看过，上面没有日期。〃
〃那好吧，〃克莱尔把刚写了几笔的日期擦掉，改成了〃草地云雀〃。〃好了。〃克莱尔困惑地看着我，〃当你回到真实时空里，会不会发现有些东西发生了变化？比如说，要是我现在把日期重新写上去，会怎么样？〃
〃我不知道，你试试看吧。〃我好奇地说。克莱尔又把〃草地云雀〃擦掉，改成〃一九八八年九月十一日〃。
〃就这样，〃她说，〃这很容易。〃我们呆呆地看着彼此。克莱尔笑着说：〃就算我违反了时空连贯体1指时间与空间所构成的四维时空结构。，这也不太明显。〃
〃如果你引发了第三次世界大战，我会告诉你的。〃这时，我有些摇晃不定，〃我想我要走了。〃克莱尔亲吻了我，随后我就离开了。
二年一月十三日，星期四
（亨利三十六岁，克莱尔二十八岁）
亨利：晚饭后，我仍在想克莱尔的那幅画，于是我走到她的工作室看个究竟。克莱尔最近在用某种紫色纸张的细小纤维制作一具巨大的塑像，看上去像是一种木偶和鸟巢之间的混合体。我小心地绕了过去，站在她的画桌架前。那幅画不见了。
克莱尔抱着一大捧麻蕉纤维走了进来。〃嗨，〃她把它们放到地上，靠近我，〃怎么了？〃
〃平时一直挂在这里的那幅画哪去了？你画我的那幅？〃
〃嗯？哦，我不知道。也许掉下去了吧？〃她蹲到桌子底下寻找，〃好像没有嘛。哦，等会儿，我看到了。〃她的两根手指夹着那幅画，〃啧啧，全是蜘蛛网。〃她掸去蛛丝，把画递给我。我低头看去，上面还是没有日期。
〃日期哪去了？〃
〃什么日期？〃
〃你在画的底部写过日期的，就在这里，你名字下面。看上去好像被刮掉了。〃
克莱尔笑了，〃好吧，我坦白，是我刮的。〃
〃为什么？〃
〃你那时说什么第三次世界大战，我害怕极了。我想，万一因为我固执的试验，导致我们再也不能相遇了，那可怎么办？〃
〃我很高兴你那么做了。〃
〃为什么？〃
〃我不知道，我就是高兴。〃我们彼此望着对方，然后克莱尔笑了，我耸了耸肩，就是这样。可是，为什么看上去根本不可能的事情却几乎已经发生过了？为什么我会那样地如释重负？
圣诞夜（一）
（总是在同一辆
汽车里遇难）
······························
一九八八年十二月二十四日，星期六
（亨利四十岁，克莱尔十七岁）
亨利：这是个阴沉的冬日下午，我在草地云雀的地下阅览室里，克莱尔留了一些吃的：涂了芥末酱的全麦面包配烤牛肉和奶酪，一只苹果，一升多的牛奶和满塑料罐的圣诞曲奇饼、雪球糖、肉桂果仁粽子糖，还有带好时巧克力夹心的花生奶油饼干。我穿着我最喜欢的牛仔裤，和一件性手枪1性手枪（sex pistols）； 1976年成立的英国朋克乐队，一出现便引起轰动，为当时的英国朋克描绘了很好的蓝图。的t恤。我应该是个快乐的野营者，但我不是：克莱尔准备了当天的《南黑文日报》，上面的日期是一九八八年十二月二十四日，圣诞夜。正是这个夜晚，在芝加哥的让我爽酒吧里，我那二十五岁的自己一杯接一杯地喝着酒，直到从酒吧的凳子上瘫倒在地，最后在仁爱医院里以洗胃而告终。这天是我母亲逝世十九年忌日。
我静静地坐着，回想我的妈妈。被腐蚀的记忆，让人啼笑皆非。如果一定要从童年算起，妈妈在我的印象中早已暗淡，只有极少数的特别时刻，才会在脑海里清晰地显现出来。一次是我五岁时听她在芝加哥抒情歌剧院2芝加哥抒情歌剧院（lyric opera of chicago），在音乐方面芝加哥是蓝调、爵士乐、音乐剧（lyric opera）的发源地。演唱《露露》3奥地利歌剧作曲家贝尔格（alban berg） 1929年创作的歌剧。，记得爸爸当时坐在我身边，第一幕结束时，他微笑着仰视妈妈，激动万分。还有一次在芝加哥交响音乐厅里，我和妈妈并排坐着，观看爸爸在布里斯4布里斯（pierre boulez）；著名的指挥家、作曲家。的指挥下演奏贝多芬。我记得有一次他们允许我留在客厅里一同参加他们的聚会，并为所有来宾背诵布莱克的〃老虎！老虎！黑夜的森林中燃烧着煌煌的火光5选自英国诗人布莱克（william blake）的《老虎》。此句为诗歌开篇的首句，郭沫若译。……〃，最后我还模仿了几下老虎的吼声，我那年四岁，表演结束后妈妈过来一把抱起我，亲吻我，所有的人都热烈地鼓掌，她那天涂了深色的口红，我还坚持要留着她的唇印去睡觉。我记得有一次她坐在沃伦公园的长椅上，爸爸在一旁推着我荡秋千，她的身影在我眼中来来回回，时近时远。
§虹§桥§书§吧§book。hqdoor
第32节：圣诞夜（一）（2）
我时间旅行的时候，最精彩也最痛苦的事情，就是有机会回到妈妈还活着的那些日子。甚至有几次，我还亲口和她说话，简短的对话，比如：〃今天天气真糟，是么？〃我在地铁里为她让座，跟她去超市，看她演唱。我在爸爸至今还居住的那间公寓附近转悠，看他们俩，有时他们会带上儿时的我，一起散步，去餐馆吃饭，或者看电影。那是六十年代，他们正是一对优雅、年轻、才华横溢的音乐家，无限的世界呈现在他们面前，他们犹如快乐的云雀，沉浸在好运和喜悦当中，熠熠生辉。我和他们彼此照面的时候，他们会朝我招招手，以为我是住在不远处的邻居，喜欢出来散步，发型有些怪异，而且年龄时常奇怪地变小变大。有次我依稀听见爸爸疑惑地问我是不是得了癌症。令人不可思议的是，为何爸爸从来就没有察觉到，在他们结婚的头几年，这个经常出没的男人就是他的亲生儿子呢？
我终于目睹了我和妈妈在一起的日子：现在她怀孕了；现在他们把我从医院抱回家；现在她推着婴儿小推车带我去公园，她坐着背乐谱，她一面柔声哼唱，一面摆出各种手势扮鬼脸，朝我摇晃着玩具；现在我们手牵手，欣赏着小松鼠、汽车、鸽子和任何会动的东西。她穿着棉外套，七分裤搭配平底鞋，那乌黑的头发映衬着一张引人注目的脸，饱满的嘴唇，大大的眼睛，俏丽的短发，她看上去像是意大利人，可她实际上却是犹太血统。妈妈连去干洗店都要画口红、眼线、胭脂和眉毛，爸爸则是一如往昔的高大清瘦，爱穿休闲服，爱戴帽子。惟一有区别的是他的脸，那是一脸的满足。他们时常互相靠着，手拉手一同漫步。海滩上，我们三个人戴着同一系列的墨镜，我还顶着一只可笑的蓝帽子。我们涂上防晒油，躺在太阳下面。我们喝着朗姆酒、可乐，还有夏威夷甜酒。
妈妈的幸运星正冉冉升起，她师从贾汗·梅可、玛丽·德拉克洛瓦等等先辈，在她们细心的引领下沿着成名的道路不断前进；她演了一系列独具光芒的小角色，在抒情歌剧院演出时引起了路易·比海尔的注意，她在《阿依达》里为琳娜·魏沃莱做替角，随后又被选中主演《卡门》。其他公司也注意到了她，不久我们便开始周游世界。她为福茂录制了舒伯特，为百代录制了威尔第和魏尔6魏尔（kurt weill），德国当代作曲家。的作品。我们去伦敦，去巴黎，去柏林，去纽约。现在还留在我记忆里的就是永无止境的酒店和飞机。电视里转播了她在林肯中心的演出，我是和外公外婆一起在曼西看的，当时我六岁，瞪着黑白的小屏幕，我简直不敢相信那就是妈妈，她当时正主演《蝴蝶夫人》。
歌剧院六九年至七九年的巡回演出结束后，他们打算搬去维也纳。爸爸要参加维也纳爱乐乐团的团员甄选工作。只要电话铃一响，不是妈妈的经纪人艾什叔叔，便是某个唱片公司的人。
我听见通往地下室台阶的门开了，又〃砰〃地关上，随后是缓慢下楼的脚步声。克莱尔轻声敲了四下门，我挪开把手下的椅子，她头发上还有些雪花，脸颊红扑扑的。她已经十七岁了。克莱尔张开双臂冲过来，激动地抱紧我，〃圣诞快乐，亨利！〃她说，〃你能来这里太棒了！〃我亲了亲她的脸颊。她的欢乐和活力驱散了低落的情绪，不过那种伤感和失落并没走远。我把手指伸进她的发间，抽出时，沾上了一些雪花，不过一下子就融化了。
〃怎么了？〃克莱尔注意到我还没碰过食物，和我无精打采的沉默，〃是因为没有蛋黄酱吗？〃
〃嗨，别做声。〃我坐在一把破旧的懒人椅上，克莱尔硬是挤到我旁边。我搂着她的肩，她却把手放在我的大腿里。我移开她的手，把它握在手心里，她的手冰凉。〃我和你说过我妈妈的事么？〃
〃没有，〃克莱尔一下子全神贯注起来，她总是渴望了解任何和我家庭有关的事情。随着日期表上的日子越来越少，我们不久就要进入那段两年不见的时间了。克莱尔暗自确信，只要我透露一点点细节，她就一定能在现实中找到我。当然，她做不到，因为我不愿意说，而她也无从寻找。
我们每人吃了一块曲奇饼，〃嗯，很久以前，我的妈妈，当然还有爸爸，他们深深地相爱，后来有了我，我们非常非常快乐。他们的事业都很成功，尤其是妈妈，非常出色，我们常常一起周游世界，住遍各国的酒店。有一年，圣诞节快到了……〃
〃那是哪一年？〃
〃我六岁那年。那天是圣诞夜的早晨，爸爸在维也纳，因为不久我们就要搬过去，所以他先帮我们找房子。我们约好，爸爸坐飞机去机场，妈妈开车带我去接他，然后我们三个一起去奶奶家过节。
虹←桥书←吧←book。hqdoor←
第33节：圣诞夜（一）（3）
〃那个下雪的早晨天色灰灰的，马路上结着冰，还没有撒过盐。妈妈是个焦虑的司机，她痛恨高速路，痛恨开车去机场，除非有很正当的理由，否则她是不会这么做的。我们起得很早，她把东西装进车里。我身上是冬外套，针织绒线帽，皮靴，牛仔裤，羊毛衫，棉衣，有点紧的羊毛袜，还戴了一副手套。妈妈则一身全黑，当时这么穿是很罕见的。〃
克莱尔直接就着纸盒喝了些牛奶，纸盒口留下一个肉桂色的唇印，〃是什么样的汽车？〃
〃是辆六二款的白色福特菲尔兰。〃
〃那是种什么样的车呢？〃
〃仔细看的话，外形像台坦克，而且有尾翼。我父母都很喜欢……那辆车曾给他们带去很多回忆。
〃总之我们上了车，我坐在前排，也都系上了安全带。我们出发了。天气真是糟糕透顶，外面几乎什么都看不见，那辆车的除霜功能也不是很灵。我们终于穿过住宅街区的迷宫，上了高速路。那时已经过了高峰段，可是因为天气和圣诞节，交通依旧一团糟，我们移动的速度大概只有每小时二十五到三十公里。妈妈把车开在右车道，也许是她看不太清楚路面状况，就不想换车道了，另外，我们去机场的这段高速路程也不是很长。
〃我们跟在一辆卡车后面，正后方，车距足够大了。经过某一上口时，一辆小车，一辆红色的雪佛兰科尔维特跟在我们后面。开那辆科尔维特的是个牙医，早上十点半他有些微醉，上来的时候过快了些，因为地面结了冰，他还没来得及刹车便一下子撞到了我们。如果是正常天气，科尔维特肯定会被撞烂，而我们那坚固无比的福特菲尔兰，只会在后保险杠上留下一个弯弯的印记，并无大碍。
〃可是天气恶劣，路面湿滑，所以科尔维特撞上来的动力把我们的车加速前推，而整个交通却在缓慢的减速中。我们前面的卡车几乎停止了运动，妈妈一遍遍地踩刹车，可丝毫没有作用。
〃我们还算是缓缓撞上卡车的，起码在我看来是那样。而实际车速却是每小时六十五公里。那是辆敞篷卡车，装满了废铜烂铁，我们撞到它时，一大片钢板从卡车后面飞下来，穿过我们的挡风玻璃，把妈妈的头削去了。〃
克莱尔紧闭双眼，〃不！〃
〃是真的。〃
〃但你也在那儿的……你太矮了！〃
〃不，不是的，那块钢板紧紧陷进了我的座位，陷进了应该就是我的额头的地方，钢板刚一碰到我的额头时，留下了这块伤疤，〃我给克莱尔看，〃它割烂了我的帽子。警察怎么也想不明白，我所有的衣服都在车里：座位上、地板上，可是我却赤身裸体地站在道路一旁。〃
〃你时间旅行了。〃
〃是的，我确实时间旅行了，〃我们静默了一会儿，〃这只是我第二次时间旅行。我一点也不知道发生了什么。我看着我们的车子撞上那辆卡车，下一秒我就在医院了。事实上，我一点也没有受伤，只是受了惊吓。〃
〃怎么……你为什么会时间旅行？〃
〃压力……完全的恐惧。我想我的身体玩了它惟一会玩的把戏。〃
克莱尔转过脸来看我，忧伤而激动地说：〃那么……〃
〃是的，妈妈死了，而我没有。福特的车头缩成一团，方向盘的驾驶杆穿过妈妈的胸口，挡风玻璃早就没了，她的头飞了出去，飞到卡车后面，还有多得令人难以置信的血。科尔维特里的那个家伙倒是毫发未伤。卡车司机走下来，看看是什么撞了他的车，他看到了妈妈，当场晕厥倒地，后面一个校车司机本来就手忙脚乱的，根本就没有看到他，结果从他身上碾了过去，轧断了他的双腿。与此同时，我不在事故现场足足十分四十七秒，我不记得我去过哪儿，仿佛只过了一两秒的间隙。交通全面瘫痪，救护车从三面赶来，半个小时后才到达现场，医生们只能徒步奔跑。我从肩膀开始现身，当时惟一看到我的是个小女孩，她坐在一辆绿色雪佛兰商务车的后排座上。她的嘴巴张得很大，一直一直盯着我。〃
〃可是……亨利，你那时……你说你记不得当时的情况。你怎么能够知道得这么详细？十分四十七秒？不多不少？〃
我沉默了一会儿，想找一个最佳的解释方式，〃你学过引力，对吗？某件物体越大，它就有越多的物质，也就能产生越强的引力，它能吸引比它小的物体，然后小物体就绕着它不停地转，对吗？〃
换源: