我认为到此为止吧,不论是刻薄的还是诙谐的都不能说出新的高论,包括钱钟书大学者的“围城论”:“如果说性别是大自然的一个最奇妙的发明,那 么,婚姻就是人类的一个最笨的创造。自从人类发明了这部机器,它就老出毛病,使人们为调试为修理它伤透了脑筋。遗憾的是迄今为止,事实证明,人类的智慧不 能发明出一种更好的机器,是以配得上并且对付得了大自然那个奇妙的发明。所以我们只好自嘲。能自嘲是健康的,它使人们得以在一个无法避免的错误中坦然生活 下去。”我不想绞尽脑汁去探索这个艰难的课题,我只知道,人这个怪物,走出“围城”总还是再走进“围城”,“围城”是一个非常诱惑人的城堡。其实不怪,托 尔斯泰说:如果一个人耐得寂寞的话还是不结婚为好。谁愿做寂寞的朋友?!
第13章 论情人和情人关系
元月20日
这几天是连绵的阴雨雪,我对这种天气是烦感的。大自然影响人们的心理,对我来说可能最是敏感不过的了。我最讨厌秋冬的淫雨。
人大多是悲秋的,历代文人大都在文笔中寄托自己悲秋心理,大概只有王安石例外。我想王安石这位政治家除他的伟大抱负得志外,可能他写那首《桂枝香。登临怀古》词时正坠入情网。
我现在的心理就发生了很大的改变,有人说:自古人皆悲秋,这对恋人来说是不可思议的。人在恋爱的时候,眼里的一切都是美好的,即是阴雨缠绵的日子。这可 能是在你最需要的得到满足了,外界的伤害和诱惑力也就减弱了。特别一旦想起夏瑜,总感到人活着是美好的,一位你爱的女人在爱着你,生命充满了活力。一切的 不如意显得那样的无价值。渴望天天相见,渴望相厮相守,渴望形影不离,因为这种渴望是一种在幸福中的渴望。即是事与愿违也不绝望,自离别之日,就有期望在 心头滋生,一个电话,一封书信,一片记忆都会唤起“我爱你”的心灵之音。“有情若是长久时时,又岂在朝朝暮暮”,恋人的自慰是发自心里的。人生需要浪漫, 浪漫的人生需要爱情,浪漫的爱情大多都产生在特殊的气候环境下:下雨的天气里同执一把伞,伞下的魅力来自于细雨的创举;黑夜的诱惑使恋人克服了恐惧和孤 独,把依恋表现得是那样的淋漓尽致……患难与共,生死相依……只有特殊境遇下才能体现出带有浪漫爱情的传奇色彩(最可惜的是婚后的雨天很难再看到爱人的雨 伞),这可能就是恋人情人不悲“秋”的真谛所在吧。
上星期日我值班时,和夏瑜同在厂职工医院工作的史斐也值班,下午来我办公室 玩(我们也是同一个青年组下乡插队的,所以有一定的共同语言),我们谈了很多,也谈到了夏瑜。史斐和夏瑜当年一同分配到这个单位,对夏瑜了解的多,我只不 过到这个厂后才又和她们重新结识。史斐说夏瑜的家庭不合睦的原因主要在于,她与她丈夫性格、情趣等合不来,她丈夫说实的还真爱夏瑜,但爱的方式夏瑜就是接 受不了,时间长了双方也就没那么多的迁就了,有时暴怒,时有吵闹,他还怀疑她有外遇……我想异性之间的爱如果双方彼此不能接纳,就像再好的饭菜不合胃口一 样。
史斐还说:夏瑜是一个很追求情感生活,依赖情感生活,感情丰富的女人,所以她的婚姻越发是痛苦的。我不好主动地多问些什 么,只是说回城后,咱们接触很少,几乎很少见面,同学们的家庭、婚姻、生活、工作的事彼此不了解,各人的性格、脾气也都随年龄的苍老和阅历有了些变化。史 斐说,夏瑜的性格有她脆弱的一面,本身自理能力又差,观念又相对传统,怕社会舆论,她很难以离婚的方式解决家庭、婚姻危机……
史斐还谈到了我下乡时的“恋”人流云。
史斐认为流云是一位修养较高的女人,史斐对流云对感情和婚姻的做法能理解和痛情。并说,咱组的同学应该去探望她。流云在外地,联系也不方便,她追求情感 性的爱情,婚姻闹出了很令人吃惊的悲剧,这是上次同学聚会时听同学们说的。其实悲剧和喜剧,失败和成功都是天时、地利、人和的偶然,人生就是这样!
流云没能参加那次聚会的原因也在如此……那天我想了很多:婚姻是感情的基础?还是感情是婚姻的基础,理解、承认、宽容后者是人类文明进步的象征,也是客 观的。但由于人类社会一般意识形态总是滞后的,所以“偷情”、“第三者”、“风流”等等不被社会理解的贬词亵渎着这种进步。
婚姻和家庭,社会人际关系,情感关系它们法律的道德的存在方式,也是社会生产关系的一部分,当然也就决定了社会生产关系的文明与进度的程度。
我看过一篇分析文章,说日本是一个高度文明的西方式现代化国家,但它的婚姻、家庭的存在方式是相对稳定的,日本的离婚率是世界上最低的,比我们国家当前 要低的多。原因究之,是婚姻的维系方式和我们不同,婚姻中的男女双方都允许情感自由,一个人有情人正说明这个人有魅力,双方对此而感到自豪。所以夫妻双方 建立各自的情人关系是正常的,谁也不会干涉谁。这与他们国家的传统文化民族意识及经济背景有关。当然我想,日本人的这种情人间交往也是相对高尚的,是柏拉 图式的爱情性质。
法国人的婚姻关系和家庭关系如同罗曼。罗兰所描写的:先生可以有情妇太太可以有情夫。更妙的是先生与情妇,太 太与情夫之间都能很融洽的相处。因为他们都能坚持一个原则就是:不要真正动情到闹离婚的地步,他们在处理这种关系时都很理智和有分寸。有时他们的关系就像 生意上的合伙人,在共同利益上都能做到相互合作还能相互帮忙。但私下里,可以寻找自己的生理和情感需要和快乐。
法国人的这种婚姻和情感的关系基于他们法国人的处世哲学和世界观。那就是:享乐今朝。他们还讥讽东方民族:自寻人间烦恼,不懂享受人生。
情人是指有形关系的异性恋人。夫妻之间本应是情人。但狭义上的情人是指婚姻之外的恋人,也是指时下的“第三者”。情人是婚姻的敌人和杀手,但这句话似乎 已经落伍了。只要有婚姻就有情人,就像有厨房就必须有卫生间且卫生间空间越来越大和档次越来越高一样。这是人的本性存在的产物,古今中外皆一理。
我国在相当长的时期内是还发达不到这种程度的。由此我引想到一点:要正确理解“情人”。
我认为情人可分三类。第一类是以性为主的情人关系,用语言表述不如用数学表述得明白(为什么要用数学表示?据说数学是一切概念的基础:108将成全了传 世之作《水浒传》,104次错事产生了旷世之作《忏悔录》,与102个女人有染,创作出写实巨著《红与黑》),这第一种情人关系即性占70%感情占 30%。性色是人的本性。俗话讲:美满的刺激的新鲜的性爱产生于不合法的婚姻关系,不和谐的性爱产生于合法的婚姻关系。人们在婚姻中得不到性的快乐必然就 到婚姻之外寻找。
第二类是以感情为基础的情人关系,这种情人关系感情占70%性占30%。人是丰富的感情动物尤其是女人。人们在婚姻中得不到情感的满足就必然寻找到婚姻之外。时下的小资大资女人们都有情人或情人倾向。那些感情丰富且浪漫又具有文化品位的男人往往就是她们的情人对象。
第三类是伯拉图式的情人关系,这种情人关系感情占90%也可能占100%,甚至还多,有时性只在潜意识里冲动,或采取身体不接触的方式表达,可以用负数 表示。也可以叫精神情人,是一种感情的寄托和依赖。这种情人关系性最多只局限在拥抱和性语言的交流。不是乱伦;不是性自由,不是以性为主的男女关系,也不 是以金钱为主的性关系,这种情人关系是异性间因多种因素条件下的双方的倾慕而产生的情感又相应发展到所谓的那种“心缘”程度的男女关系。这种情人关系最大 的好处是危害家庭、婚姻、社会的概率很小,但拥有这种情人关系较难。拥有这种情人关系的人群多是高智商的知识分子阶层。
总之,需要的东西人们总在寻找,人的最大的本能就是寻找自己最基本的需要。
由此我又联想到四年前在工业局时有幸随一个大企业考察设备到西欧诸国走了一趟。那是些无压抑的国度,一切都是自由的,包括性爱。伴着蓝天、芳草和花香, 随地都有接吻的人,——青年和老人,异性和同性。这使我想到了弗洛伊德和福科,想到了《文明及其缺憾》与《性史》,想到了性解放和性压抑,同时记起了米 兰。昆德拉的“当性已不再成为禁忌时,仅是性的自由是令人厌倦的”这句名言,想到了他的《生命中不能承受之》中的民主斗士那种自由的体验与无法承受的人生 侼论。但我又理解《查泰莱夫人的情人》中女主人公的肉体和精神的融合。同时也想到了若没有“相见时难别亦难”的撕心裂肺,哪会产生“蜡炬成灰泪始干”的刻 骨铭心。
我无法再思考下去,我觉得思考这些力不从心,很累,很烦的累,有一种欲说不能的烦恼。今晚我回家做了一碗清煮黑鱼汤,味很美,又想到了夏瑜。
第14章 《廊桥遗梦》与《丑奴儿》
元月21日
今天在街上走着,满街上放着一首歌,我反复的听了几遍,把歌词大意识记下来;
好男人
吻了你的吻
亲了你的亲
我是一把琴
拨动你的心
吻了你的吻
唇了你的唇
我是一把火
热了你的身
吻了你的吻
拥了你的贞
我是一捧土
留住你的根
吻了你的吻
领了你的春
放心跟我走
生死到黄昏
我想,男人如果都能像唱歌时的善良和忠真,婚姻是美好的。但唱这种歌的人大多是单相思者,也许他吻了人家他又不娶人家,也许他吻了人家,人家又离开了他,也许……所以他便唱,像蝉。
我在思考,我想在人生的恩恩怨怨中,在人的情感经历中,我们总在自觉和不自觉中放弃很多的东西,这就是我们的无赖和悲哀。虽然放弃有时是一种解 脱和幸福,其实质是一种痛苦。但有时是不得不放弃,我们总在选择,有选择就有放弃,因为那些不属于你的东西是不会附庸在你的灵魂和肉体的。所以只有在那些 还属于你的东西和你拥有的时候要好好的珍惜。但放弃与珍惜折磨着我们,去让我们不知如何选择,人的一生就是在这种现象中生活并为之付出了很大的牺牲和勇 气。
元月22日
今年以来,报刊杂志上介绍和评论美国畅销书《廊桥遗梦》的文章不少,褒贬不一,但书和电影都介绍到中国来了。最近在一家国家重要报纸上登载了一 篇随笔,谈论文学艺术与“爱情”的问题,其中有段写到:“……但不管怎么说,九十年代中国社会趋于平稳,人们开始怀旧,已经表现出情感内向性的需求。一部 薄薄的《廊桥遗梦》在中国令无数痴男怨女经历一次情爱的白日梦的满足……”
是的,现在社会中如果把经济实利主义奉为生活指南时,整个文学艺术已没有爱情这个永恒的主题了,只有表现性爱的环节链锁起来的故事。
下午我到地摊上,6元钱买了一本盗版《廊桥遗梦》。
元月23日
今晚我值班。当然年底了比较忙,有几份材料,秘书拟好稿后,今天下午交给了我,正好晚上给予修改定稿。但时刻还想着夏瑜能打电话过来。快9点 了,夏瑜突然从家里打来电话。看是找了个空抓紧打过来的,没有情感的寒喧,照直向我说,她学写了一首词,让我抓紧记下来。我急匆匆找笔记在了电话机旁的一 个电话通知本上。
《丑奴儿》
当年不知爱何意,
情郎遍地。
选谁是还是不是?
而今才知爱何意,
年逾四十,
年逾四十,
有情不在春迟。
我刚记了下来,她就挂电话了。看样子她找这个空打这个电话不容易。我读着她写得这首词,感觉不错,可爱的才女,别看平素什么也不露,肚子里还有 点东西。古时大家闺秀家的女子都要学字写诗,这是一种修养。会写诗的女人,内涵丰富。情感丰富细质,这是难得的,我更感到夏瑜很美而可爱。我想,她丈夫命 中有这样的女人做伴,确属艳福不小,可他认识吗?一生相逢一个相投的人是一件很难的事!
第15章 《论家庭战争》
元月27日
拥抱是心灵的一次燃烧,是情感的一次飞跃,是一种爱的图腾。
今晚夏瑜值夜班,我也值夜班。夏瑜的夜班是两个星期轮到一次。这也是春节前最后一个夜班。瑜的夜班值到11点,我的夜班只到9点半。
我真想她,一个多月前的那个夜晚,也是我们同值,我们在没有人干扰的情况下,在办公室见了面,一个多月来,我们只是偶尔相对一定的距离注视一下,或我值 班时她从家中偷空来个电话,有时只说一句话就马上挂断,接触就更不易了。那晚拥抱的感受一直在抚慰着我对她思恋的心。那次后,我也一直在观察着她的表情和 心态。通过几次电话和相互注视的表情看,她是需要的,起初见面还总表现出点羞意,几天后表情又恢复如初了,有那么几次她走过我的身边,无人时还总是再回一 回头,这简单的一回眸,表现出她对我深深地爱意,同时心照不宣地告诉对方,我对你的拥抱并没有反感。面对她的回眸,我总是油然产生一阵甜甜蜜蜜地感受,总 使我想起《在那遥远的地方》中那句“总是回头留恋地张望”的歌词所表达出的那种爱恋。今晚她终于又打过内线电话来了。
“喂,是你,对不起,没想到刚上班竟这么忙,这段时间感冒的很多,四个打吊瓶的,今晚只我们两人值班,忙得不可开跤……快9点了,我就不过去了,喂,我很想你。”
我说:“我也是,每天都在想你,真的,听到你的声音就很高兴,这段心情还可以?”
“唉,只有想到你的时候心里才感到好受,我也是时时在想你,——这几天我们又吵了,没办法,真气人,时不时发火,好像家里的一切碍他的事……我们不在一 个房间里睡……那么晚了他把电视音量放到最高,又是些什么的迪斯克舞,咚咚地震人,我怕妨碍孩子睡觉,说了他几句,他竟大发脾气,骂我,我怕让邻居听见, 让了他,真是——”
我联想到,夫妻之间性生活不谐调,情绪肯定好不了,性生活的质量是婚姻合谐的基础,是夫妻情感的依慰,有位作家曾写到:它比金钱还重要。理论文章中曾做过这方面的分析:性生活不谐调,时间长了会导致性压抑,性变态,会使内分泌失调,荷尔蒙云云。我便说:
“长期分居也不好,男人性欲是一种雄性的总体表现,又是不止是一种性欲,他也是一个很要强的男人。”
“我们分居四年了,从那次打架后。他这个人很强,只要我不从,他立志不进我的房间……”
“你这样很不好,我给你读《寻找失去的自我》中的一段文字好吗?书中是这样讲的:”强烈的性欲求,也可能并非产生于生理的需求,而源自心理的需求。一个 自尊不强的人,总有一种力图通过在性方面驾驭、统治他人的需求,总有一种由于人格的残缺不全和变态所造成的强烈的欲求,这样的人很容易产生嫉妒和猜疑、占 有欲和虐待欲,并从中得到满足“你参考之。”
夏瑜在电话那面思考着。
我不想再说这方面的事。我说什么呢?我不能过分地说夏瑜什么,更不能褒贬一个与我不相识的男人,“清官难断家务事”,更何况夫妻情感之事。再说,女人自己“骂”丈夫行,你也“骂”会伤女人的自尊的(当情人一定要注意这点)。我便只好文不对题地说:
“噢,噢,一本书上说:家是男人的王国,男人是王国中的国王。哎,少吵嘴,一定注意身体,对不对?你身体好,我就放心了……再说,婚姻的危机是一个人堕落的开始,这是海明威讲的……”
“我真盼他快死!”夏瑜恨恨地补上了这么一句。
我不想多引她说了,又转移了话题说:“春节快到了,就要放假了,又很长时间不能见面,喂,有人进门你就扣机了。”
“没事,那位值班的在病房里正陪一个熟人呢。”
“春节放假,我可能值初一到初三的班,这期间但愿能见面。先祝你和家人春节快乐,别忘了我呀!”
“忘不了你,只有我死了就把你忘了,咱们值班可能碰不到一块。我也是先祝你春节好!”
“谢谢,哎,我提个要求,除夕夜喝酒时,各自多喝一杯,作为互相祝福的酒吧!”
“行,就这样!哎,我听见来人了我挂了,你早走吧。”
夏瑜把电话挂了。
还有半个小时我就要下班了,我静静地坐下来,点上一支烟。回忆了我们夫妻之间的那些无休止的吵闹,又想到了他们那无休止的吵闹。夫妻间的“战争”,不是 为了争夺领地,不是为了争权夺利……到底为了什么?我在思考,难道婚姻就是琼瑶小说里的那句话;婚姻就是赌,当你结婚了,就把幸福和爱情赌进去了……我体 会了一阵子,觉得琼瑶说得也不是很透。
我更进一步在思考:人间的战争只有两种,一是家庭外的战争,二是家庭内的战中。
家庭外的战争就是阶级之间的战争,家庭内的战争就是夫妻之间的战争,战争的目的不一样,战争的性质和解决的办法也就不一样了。
家庭外的战争已有很多战争理论了,出了很多的军事家,我还读过《论游击战》和《论机械化战争》等。家庭内的战争还没有一本很好的军事理论和军事家。我要 写一本《论家庭战争》一书,把《孙子兵法》作为战术理论应用于家庭战争。我将成为一名平息家庭战争的军事家,实现我的人生价值。
我不想回家在继续思考着。我在思考家庭战争的性质和战略问题:
我认为家庭战争的性质是人们内部矛盾。
家庭战争的战略问题是:一、不想离婚就必须和谈,大事化了小事化无,相互谦让,和平共处;二、要离婚就速战速决,免得遭受人生的痛苦。人生是短暂的,经不起十年二十年的战争消耗。三、尽量避免家庭战争。
战场问题。家庭战争是一条船上的战争,婚姻是一条船,男女结了婚就是上了一个船,并驶入了社会和生活这个大海洋里漂泊着,双方都想把这条船共同驶向一个 彼岸,驶向一个美好的港湾。人生中的事往往是这样的,目的和结果不一定是因果的关系,俗话说“不是冤家不上床”,是啊不是仇敌怎会来到一个战场上?家庭就 是战场。
导致家庭战争的主要问题有四个方面:
第一是家庭决策问题。一同上了家庭这条船的男女,双方谁都不知道理想的港湾在哪里,这就出现了两种现象,一种是双方的决策是一致的,目标统一,相互配合的划呀划;一种是决策和航向总统一不起来,或有时统一有时相矛盾,这就得吵架、打闹、战斗始了;
第二个问题是人选问题。双方上了家庭这条船后突然感觉人选不对,这就出现摩擦,相互审美观出现问题了,渐渐地“老婆看着人家的好,汉子看着人家的高”,战斗开始不断;
第三个问题是收获问题。上了船的男女老是打不到“鱼”,见人家富了便攀比,相互埋怨,这就难免出现家庭战役。
第四个问题是性关系不和谐问题。性关系是维系上了家庭这条船的男女感情生活的基础,性关系长期不和谐必然导致“东窗事发”,引起家庭之战争。
上述战争一旦缺乏理论指导形成了一场战争那……有的不能同船而渡了,便分道扬镳了。有的人不得不再找一条船,有的人就在漂泊中在继续寻找着……
百年修得同船渡,千年修得共枕眠,万年修得心相悦。要想恩爱白头,必须寻找到万年修的缘分,才能避免家庭之战争。先谈这些以后再论之。
不多想了,获得很累,走,还是回家躺在床上看一本书好!
第16章 男人应读好《四十岁》这首诗
2月7日
今天是我春节假期值班的第一天,今天也是大年初一,是春节。我不到8点就来办公室了。一路上,大街小巷里,拜年的人们急匆匆地,像是一大早寻找昨晚上丢了的什么东西,我觉得可笑。我也一大早出来骑车在街上跑,气冷寒清,但我不是去拜年,我是为逃避这种俗气而去值班。
我打扫了办公室的卫生,又接了几个电话。过年过得确有些疲惫,我真想坐下来歇一歇。几年了我都是主动值年初一这个班的。
我确是在逃避这我认为俗不可耐的拜年。本来拜年是一种民族传统习俗,给家族长辈、亲朋师长拜年是一种礼节,但时下的拜年流行成了一种媚俗,成了一种不良的社会风气。
“人生贵得适志,何为羁宦数千里以要名爵乎;人生贵得适性,何以返人本为犬类以求宠尊乎!”
我这个人在生存面前大事小事最厌恶趋从于媚俗。原在机关工作时我也未到机关家属区串什么门拜什么年,当然这不是一件好的做法,甚至是一种错误。一个作家 曾这样说:人生的许多小错误如果不犯,那预示着你将犯更大的错误,这也许有一定道理。如果说不拜年是一种小错误的话,那么我宁愿犯这小错误,而免去犯一种 大“错误”。你不愿去拜年,那么就不要去拜,因为你不会做好这件事。你不拜年,大家最多认为,这个人就这样,或许会理解你。你如果去拜了,一旦拜不到位, 没拜到的就对你有看法了,或许会说:这个人也学看势力眼,也会巴结谁谁了,如果这样认识你的那个人,报复心理又很强,又很有点什么,关键时候,绊你一脚, 厉害了你还真爬不起来了。也许这事想得多了,从近几年开始我不盼年了。
年在我心理的历程中曾是一种欲望,轻松的欲望,团聚的欲望……一年中日复一日的平淡,只有过年才算是结束了,热热闹了几天。现在想来,这也算是寻求一种刺激,节假日大概也是人们这种欲望文化的产物。
再过这个年,我39岁了,俗话说:路行一半半九十。我的理解就是说路走了一半也就走了全程的百分之九十了,有道理,但不一定对。39岁,人生的什么也基 本经历了,再活39年也是在重复,我想说出这句话的人可能把那百分之十是指的死亡,也就是死亡还没体验了。39年的风秋冬雪,我看到孩子大了,父母老了, 青春气退了,脸上的皱纹清晰可见了……梦想成真的事少了,忧患意识强了,什么也忧,有时流星划过夜空,总有一种落顶伤我的感觉。昨晚的那些鞭炮声,把我的 思绪溶进了一种深沉、悠远而醇厚的年的气氛里。使我想起了鲁迅先生《祝福》里那开头和结尾的描述,这是对中国传统节日——过年的空前绝后的描写,我想鲁迅 先生也是在“忧”的心绪下这样写出来的,因为小说是写祥林嫂,是写一个悲剧人物,写这样的人物,他心情绝对也好不了哪里去。我正想再把这开头和结尾的文字 背诵一下,了我对过年这种说不明道不清的心理,办公室的电话铃响了。“喂,你值班?”
“是啊,夏瑜,你好,今天听到你的声音非常高兴,祝你春节好!”
“我也祝你。我现在在孩子奶奶家,我叫他们都出去走走,我留下来看门,为得就是给你打电话的,我昨晚喝了你祝福的一杯葡萄酒后,再一滴没喝,一杯就够了。”
“昨天晚上,我也如此,按照咱们约定的自己喝了一杯你祝福的酒,昨晚特别想你,如果我能和你一块过春节,那是一个什么心情?在我们都增加了一岁的时刻里,我想念你。”
“思念,我前几天看了一篇文,文中讲:人生的意义在思念中延续。”夏瑜说。
我说:“对,新的一年从思念开始。但我觉得从思念开始很折磨人,你知道这是一种有其实际意义的企盼,思念是一颗心与颗心之间情感的渴求,是一种思绪与另 一种思绪之间渴望沟通的企盼,是一种双方之间相互拥有企盼。放假期间,我把你的像片夹在一个红塑料书皮里怀在我西服的内兜里……”
“唉——我也很想你,我从结了婚就讨厌过年,一点也提不起情绪。惟一一点就是盼着我们兄弟姐妹从外地回来在我父母家团聚。说实在的,相比之下我什么都有 了。这几年,他也许是为了我,也许是为了他自己,和他几个倒爷兄弟,狐朋狗友,折腾了年,小到香烟大到汽车,倒弄了几个钱,我住得房子是一流的……我的兄 弟姐妹,我的父母生活得都不错,我缺乏的就是夫妻间的感情。世间的一切不成等式的太多了,物质不等于精神,财富不等于幸福,金钱不等于知识,夫妻不等于爱 情,同床共枕不等于心心相印……”因办公室里没有人,我们继续通话。
夏瑜说:“年前这几天,在我们住得楼下,有一对讨饭模样的 老夫妻,墙角就是他们避风的家,我想过年他们可能就走了,我一直在观察着他们。前几天他们便开始边讨饭边拾柴。除夕夜里,看见他们相互偎依着,点起了柴 火。他们对周围的此起彼伏的鞭炮声一点也没有反应。他们无语相对,没有欢笑,但他们之间的相依相恋,表现地那样直朴那样真切,对周围高楼间的灯火与酒香表 现的那样淡然。我在他们面前站了很久,他们对我视而无睹。临走时,我掏出了20元钱向那位老太太递去,但老太太接钱的表情让人感到麻木,她只是看了看我点 了点头。我在往家走的路上茫然了。整整一个除夕夜,不时地在思考一个问题:爱是什么?异性之间的感情是怎样产生的……”
我说:“夫妻间的这种关系是相当复杂的,你看过美国著名短篇小说《麦琪的礼物》吗?”
“看过,小说家们只把存在奉献给了读者,但他们曾来把这种存在的理论根据说出来,就像画家,只画美丽的花朵。”
我说:“小说其实是一种对人和生活的白描,让读者看后自己去提炼主题思想。有些问题是讲不明的,研究不透的。人与自然的融洽,人与人的融洽,都是一种缘 分,缘分其实是一个融洽点,你为什么生在地球上而没生在火星上,这说明地球与人有融洽点,爱情、婚姻也都此。在茫茫的人海里有你有我有他,人与人都有一个 融洽点,但你、我、他都不一定寻找到这种缘分,有的人寻求一生,有的人寻求一生也惘然。这是一种非常的偶然性。婚姻的结合,不是因为寻到了这种融洽点而结 合的。瑜,还有很多话要说,不觉得40多分钟过去了。今天很高兴,我们在大年的初一轻松地谈论了一个不很轻松的话题。”
“我也很轻松,很愉快,我愿意和你交谈,听你说话,这也是一种缘分,一生也很难找到一个,多少年没过这样一个大年初一了,祝您安好,再见吧,我听见院子里来人了。”
“好,再见,上班再见吧。”我们俩谁都没先放下话筒,持续了近10秒钟。
我没有立即回家,我想四十岁的人生,我写了一首《四十岁》的小诗记在了日记上:
四十岁,正消失着搏击长空的勇气
但必须永葆着固守山头的气血
四十岁,正是一位担山的挑夫
一头担着义务一头担着职责
四十岁,正是一只离檐的燕子
携妻挈子逃避一个寒冷的季节
四十岁,你不论成功还是失败
都应该是一位生活的成功者了
四十岁,应像一位五十岁的老农
自信而成熟的知道
何时耕耘何时收获
四十岁,不是抱着孩子亲昵的年龄
高过你的儿女们正向你在发问
爸爸——爱情是什么
四十岁,应提醒自己踏踏实实地走路
跌倒了,再爬起来
但,已不是再跌倒的时候了
第17章 春天的徘徊
2月9日
今天是正月初三,也是我最后值班的一天。妻子的兄弟姐妹明天要各自返回,今天中午和晚上有两次聚餐。因我值班,只管回去喝酒。厂区和办公室里都 很静,外界的鞭炮声偶尔地响着,好像给沉醉在节日里不能自拔的人们以提醒,时间过得直快,时光在消磨中是没有价值的,但似乎该浪费的即是黄金也要浪费!我 在办公室里似乎无任何值得我去做的事,我正在阅读邓一光的《狼行成双》。如果真是的话,动物间竟有这种不可思意的生死之恋,大手笔就是这样,把两只狼相依 为命写得实属感人。我不知道生物学家们是否研究过,动物类中这种“一夫一妻制”的生死缘分是先天的本能还是后天的进化,它们这种感情又缘于何理何故?我想 起了初一那天,我和瑜之间的通话,我思考了很多:人与动物界的根本区别是人自身创造了他们的社会属性,这种社会属性在进化人类的同时,也在退化着人类—— 人的异性间自由选择的能力太差了,人类的社会属性阻碍了婚姻的自由程度,人类婚姻的社会属性为异性间的结合套上了枷锁。
在婚姻中,没有感情的发展,只有生命的延续。我想到了小草,小草的根在泥土中发展,如果碰到石头,它可以绕而延伸,并不碍于生命。如果一只蚯蚓 在泥土中耕耘,如果碰到四周全是石壁,那它是痛苦的。我想到了夏瑜的感情生活,同时我联想到了自己。此时我像做了一个梦,梦见自己来到苍穹的一个自由的生 存空间,把夏瑜带去,但不知天上宫阙是否容纳我们……我要把我今天的所思所想告诉夏瑜,但愿她能理解。
晚上虽然喝了些酒,回家躺在床上,向窗外望去,有一种“窗含西陵千秋雪”的意境。无意识中又有一种写诗的冲动,便翻身起床记了下来:
《子夜歌》
东望始至西星稀,
呓语语你你不知。
但愿结伉俪,
生死相慰藉。
岂绝相交路,
遥遥意无期。
愿我坟前笋,
能成斑竹枝。
聊以自慰后,便睡了。
2月13日
今天是正月初七,也是厂里上班的第一天,中午下班时,我走得稍晚了一些,一是参加厂长办会刚结束。二是在涌入大门的人流里寻找瑜的影子。从春节 前见了一面,到现在没见面了,我打开办公室的窗子向外窥视,瑜终于走过来了,她也走得很晚,她回头向办公室的楼上望了一眼,似乎已看到我了,我轻轻地招了 一下手示意,她略含微笑着向厂大门走去。阳光是明媚的,春天到了。
下班后我没有回家,回家的脚步很成很沉。春天到了,我思考着人生的琐碎,人生中一天一天的日子是人生的一条纬线,想着想着写下了一首顺口溜曰之《日子》便记在了日记里:
春
雪化了
日子浸得泪痕迹迹
风扬着日子一遍遍
筛下些芽,落在枝丫上
樱花把日子笑出了点芬芳
柳条晃动着沉思
写在脚下一些淡淡的信念
日子在郊外的河床里静静地流淌
夏
知了抱着二胡把
“二泉映月”拉直了
使日子不那么忧伤
但变了调的日子直白的枯燥和心烦
其实日子没有什么旋律
一阵大雨日子才透过点气来
似乎有了一种向往
秋
云把日子托在了天上
才略感轻松了些
感情漂泊的日子最不是日子
归来的日子,挂在院墙外柿子树上
一年一度
叶落归根的日子
不知是跳舞很是挣扎着
冬
真正的日子在破了纸的
窗户棱上喘息着
如纤夫喊出的挣扎
一个灵魂躲在屋里向外窥视
大雪把日子大写意的苍白
一只麻雀坚持跳向窗台
和一个灵魂对话
便达成了一个共识:
日子就是一种等待
灵魂把一把米撒在外面
让灵魂和麻雀都充满点希望
因为天很短一天天轮回着
日子又在不知不觉中拉长
把人生、生活、爱情拉长
2月27日
上班已经半个月了。这半个月来,厂里很忙,新年伊始,千头万绪,新的生产方案实施,技术改造进度要落实,营销政策应制定调整,后勤机构要精减, 一些管理方面的改革等等。由于产品品种的扩大,单品种的批量缩小,使生产的组织增加了难度,资金占用增大,生产资金相当紧张,使厂方会议一个接一个的召 开。办公室里应付新年一开始的各种检查,可以说是忙得不可开跤。这几天一直陪酒,有时中午和晚上都不能回家吃饭,夏瑜也很少看见。上班以来,更怪的是,我 一连值了几个夜班了没接到瑜的电话。今晚又是值班日。九点半了还没有接到瑜的电话。这个星期她应上夜班,但也未来。是否家里出了什么事?期盼中使我有些坐 立不安。我多次打开办公室的窗子向春夜张望,好像有股潮水要从胸中喷涌出来。为镇静自己,我到报架上取下些报纸乱翻,其实一点也看不进去。随着感情的涌 动,一首顺口溜样的东西脱口而出,我记了下来,取名为《等待》,再读,像首歌词,读着唱了一下,确实有一种等待的旋律,谱下来,别忘了,就这样连词带曲写 了下来:
今晚我在静静地等待
我愿秒针跳得慢点儿
只要电话铃声响
我就急切地抓起
可惜不是您的声音来
今晚我再耐心地等待
真是让我等得无奈
是谁把您的心留住
让那时针划破我的心
把我隔在您的心外
下班的时间已经到来
母亲挂着她的痴儿
我起身走出大门
多想再停留片刻
在您走过的街头徘徊
啊——
写完后,我又陶醉地唱了几遍,觉得还可以,心情也舒畅了些。墙上的挂钟响了,正晚上10点,我便起身向厂外走去。初春的夜,风仍凉嗖嗖的,但我的脸热乎乎的。
春天总给人一种希望。
第18章 雨洗海棠如血
3月1日
今天星期日,休班,我值班。
春天,往往是在人们多虑的思绪中偷偷地来临了,天气非常晴朗,撩动少女长发的风平和地吹着,让人真正感到春天的含意。我不喜欢孟春的寒凄,不喜喜欢暮春的燥热,我爱仲春,仲春给人一种风和日丽,“花月正春风”给人一种初恋的浪漫和诗情画意。
办公楼下的小花坛里,一簇一簇的海棠,像粉黛上了一层红晕,海棠花是惟一点缀早春气息的花蕾。我被这灵性吸引了,走出室内来到花坛,细细品味着 台湾学者林清玄写的那篇散文。林清玄写到:花的一切习性“涵着丰富的哲理与细腻的情感,对大自然有着敏锐的慧眼,花的一切属性,对人类的生存有着启迪”可 惜,梅花时令已过,
换源: