她爱上自己的核
……评《美人鱼椅子》
赵荔红
这本书几乎是一个女子的喃喃自语。我们追随杰茜的行踪，听到的是这个女子的心如河蚌张开嘴，细密、有节奏、美丽地呼吸着。喃喃自语，指的是小说的叙述语调，因了情节的曲折，悬疑的层层布设，读来兴味盎然。传说故事、童年回忆、当下生活交织叙述，作者在时间隧道中穿梭往来，了无障碍；却将自己的身体和心灵锁定在一个特定的空间，一个孤独、荒僻的小岛，或许这样的放逐，才能体会如小说中的杰茜需求的〃生存的孤独感〃。令我念念不忘的是，小说扑面而来的属于大海、海岛的潮润气息，有关美人鱼椅子的传说及其象征意味，给线条明晰、一成不变的生活抹上了神秘、朦胧、浪漫、魅惑人心的蓝色调。
小说以两条线索展开：一是杰茜与丈夫休、情人托马斯修士的情感纠缠；二是母亲的自残行为、父亲的死亡之谜，以及童年生活回忆。而这两条线，是如此紧密缠绕。作者从不同角度叙述，而我们看到的是杰茜与父亲乔的共同追寻；母亲奈尔与托马斯共同面对的痛苦。
多年婚姻生活，一切都有条不紊，习以为常，似乎完美无缺。但杰茜，她不满足，就像花，日渐枯萎，失去活力。她不是独立的自己，她是英俊、理性聪明的精神病医生休的妻子，是上大学的迪伊的母亲，她属于厨房，忘记了喜欢的艺术，连同与休做爱的热忱，也烟消云散。她几乎是下意识地借着母亲出事离家出走，踏上追寻童年的路途。与其说她是回白鹭岛去帮助母亲，毋宁是去拯救自己，她需要重新体会〃生存的孤独感〃。拯救从回忆开始，卡尔维诺说，回忆是为了未来。在回归童年的海岛、大海，回想美人鱼的故事，找寻美人鱼椅子，以及探访父母的朋友过程中，过去点点滴滴展开，自我也一点点回来，她又成了那个喜欢海，喜欢画美人鱼、沉思而浪漫的姑娘。托马斯修士的突然出现，杰茜对他迅速萌发的爱，毋宁说是和一个新生的自我的结合。在日常的琐碎中，杰茜意识到自己的沉沦，她不愿意就此沉沦，所以，她对托马斯说，爱你，是需要。背叛丈夫，外遇，切断了过去的生活。过去死去了。自我重生。
当杰茜终于拨开疑惑，从母亲嘴里得知父亲死亡的真相：不是一次因烟斗火星引发的轮船爆炸事故，而是有预谋的自杀。杰茜的痛苦、多年缠绕的沉重魔障解除了。她明白了父亲的行为：乔不愿意顺从命运女神的安排，如家族其他人一样，在皮克症的折磨下，失去记忆，乃至叫不出女儿的名字，如植物人一般死去。他庄严地坐在美人鱼椅子上，如领圣餐一般喝下〃死手指〃的毒汁，在妻子和朋友们的环绕中，在神父的祷告下死去。他说：〃我不仅喝下了自己的死亡。我还喝下了自己的生命。〃他将自己的生命交在自己的手里。在死亡中，获得重生。
杰茜和父亲的生命体悟如此一致。他们都找到了自己。他们也都在找到自己后回归，乔回到自己的天堂；杰茜回到丈夫休身边，因为休会如父亲一般爱她、宽谅她。
而奈尔与托马斯需要努力的都是，〃正视〃痛苦。
奈尔无法正视的是自己亲手安排了丈夫的死。这个罪孽让她沉重背负，她不再是充满笑容、幽默的女子，疯狂的宗教皈依也无以拯救和赎罪。她读到一个故事，说是将切断的手指种植在土里会长出麦穗的故事，她就这么办；另一本书里说，美人鱼切断10根手指扔到海里，就能创造一个新世界，她也这么干。她一根一根切断手指头，幻想回到过去那个美好的充满歌声的世界，幻想再一次接近丈夫。多年来她一直这样幻想，折磨自己，逃避内心痛苦，疯狂的自残行为只是一次总爆发。奈尔只有正视了这个痛苦后，才解除病症、中止切断手指的举动。
托马斯也是逃避。他以为来到这个荒僻的小岛，放弃俗世的生活，是为了寻找上帝的所在，和上帝在一起。杰茜的到来，与她的短暂性爱激情，促使他重新反省自己，他看到自己是在逃避妻儿车祸后的痛苦，他并没有真的以为上帝就在这里。对于托马斯修士，杰茜的爱，也正是他的需要，他因此正视了自己的痛苦，放弃成为终身修士，回到世俗生活。
book。hqdoor▲红桥▲书吧▲
第2节：美人鱼椅子（1）
这些脉络，读完小说才清晰呈现。作者非常善于架设小说结构，巧妙设置悬念。她先让读者追问杰茜〃为什么不满足〃；母亲断指是她逃离家庭的借口，读者又会追问〃母亲为什么要断指〃；母亲断指又牵扯出父亲的死亡之谜。托马斯的出现，似乎给予了杰茜不满足的理由，美人鱼的故事又似乎解决了母亲断指的原因，母亲与多米克神父是否有暧昧关系，是否与父亲的死、母亲的疯狂自虐有关联？作者制造一个悬疑，又解决一个悬疑，再制造，再解决。抽丝剥茧一般，让读者和书中的杰茜，一起困惑，一起追问自己的内心，一起返回到童年的时光，一起困惑于父亲的死亡，一起为母亲切断手指震惊，一起体味爱情与背叛的冲击，一起祈祷美人鱼椅子给予的愿望，一起渴望拯救与获得新生，一起回归到家庭的温暖中，一起将沉重消解，一起理解了死亡和生命的意义。
作者苏·蒙克·基德，是一位集经典与畅销于一身的美国著名女作家，她细密的笔触，常能触及人心最柔软的部位。小说《蜜蜂的秘密生活》和《美人鱼椅子》为她赢得众多奖项。《亚马逊书评》称这部小说，〃被两股力量裹挟着，《荆棘鸟》中只听命于感情的任性与绝然，《廊桥遗梦》中平衡现实的克制隐忍，日渐枯萎的杰茜在漩涡中沉没，在剥落中重生……她爱上自己的核〃，是为的评。
美人鱼椅子
《纽约时报》排名第一的小说，全球热销600万册。
《廊桥遗梦》 《荆棘鸟》的浓情之作
时尚杂志elle年度最受欢迎图书
在我人生的粉红色时刻，美人鱼终于来到了我的身边。我伸开双臂跃进水中，把以往的生活留在身后。我见到他，一切都无法改变了……
引子
在我婚姻生活的旅途中，当我首先是休的妻子和迪伊的母亲，是那种安守本分、无意扰乱天下太平的女人时，我爱上了一位本笃会修士。事情发生在1988年冬春之交，但直到一年后的今天，我才能够说起这件事。人们说，当你能够把故事讲出来，你就可以承担一切了。我的名字叫杰茜·沙利文。我正站在一艘渡船的船头上，越过公牛湾遥望远处的白鹭岛。白鹭岛是南卡罗来纳州沿海一个小堰洲岛，我就是在那里长大的。在差不多一英里外的海面上，我看到了一小条黄褐色和绿色相间的曲线。海风刺鼻，带着我童年的味道，深蓝色的海水像塔夫绸般闪亮。我朝海岛的西北角望去，虽然我还看不到修道院教堂上的塔尖，但是，我知道它就在那里，高高地耸立在午后的晴空中。令我感到惊异的是，在遇到他之前，我竟是那样一位贤妻良母，服帖地生活在一个小得不能再小的空间里，每天的日子像细沙般毫无激情地从我的指缝间溜走。没有几个人知道自己的潜力。活到四十二岁，我还没有做过任何令自己吃惊的事情，现在想来，这正是一部分的问题所在——我一直没有能力使自己震惊。我向你保证，没有人会比我更严厉地谴责我自己；我造成了巨大无比的伤害。有人说，我是一时失足。他们是出于好心才这样说的。我不是一时失足，我是跃进水里的。
很久以前，我和我哥哥时常划着他的小平底船，到海岛上纵横交错的盐水溪里去玩。那时候，我还是一个野丫头，把铁兰编在头发里，梳成吓人的长辫子，到处乱跑。我的父亲告诉我：美人鱼生活在海岛四周的海水里。他声称，他曾经从自己的船上看到过她们——在粉红色的黎明时分，当太阳像一颗木莓在水面上摆动的时候。美人鱼像海豚一样游到他的船边，他说，她们在海浪中上下跳跃。我相信他所说的任何稀奇古怪的事情。“她们坐在岩石上梳头发了吗？”我问他。其实，我们的海岛上压根没有岩石，只有随着岁月之轮变换颜色的沼泽草——绿色变成褐色变成黄色再变回绿色——海岛永无止境地循环，这循环也运行在我的身体里。“是的，她们坐在岩石上打扮自己，”我的父亲回答说，“但是，她们的首要任务还是救护人类。这就是为什么她们来到我的船边——怕我万一掉到水里呀。”美人鱼终究没有能够拯救他。但是，我猜想也许她们拯救了我。我只知道：在我人生的粉红色时刻，美人鱼终于来到了我的身边。她们是我的慰藉。由于她们，我伸开双臂跃进水中，把以往的生活留在身后，这是一个抛开所有礼节和期望的跳跃，然而，这一跳跃从某种程度上说是必要的，也拯救了我。我怎么能够解释或者说清楚呢？我跃进水里，一双无形的手臂就出现了，那是一双无限慷慨的手臂，好像上天的恩典突然降临了。在我入水之后，那双手臂揽住了我，它们没有把我送到水面上，而是将我带到了水底，然后才把我拉上来。渡船靠近了海岛码头，空气中混杂着各种各样的气味向我迎面袭来：鱼腥味、鸟儿的骚动、棕榈树，我无法集中精力。他摇着头走开了，走进房间对面的衣帽间里。“那么，母亲为什么内心痛苦呢？”我不客气地问道，“求求你，别告诉我是因为我父亲的死亡。那可是三十三年以前的事情了。”我总觉得，凯特的心中隐藏着一些她不想让我知道的关于母亲的秘密，她就像一堵墙，后面藏着一个密室。凯特没有马上回答我的问话，我不知道她这一次会不会把实情告诉我。“你想找出一个原因，”她说，“可是，这于事无补，改变不了现状。”我叹了一口气，就在这时，休从衣帽间里走出来，他上身穿着一件长袖蓝色牛津布衬衫，纽扣一路扣到领口处，下身是一条白色的拳击短裤，脚上穿着深蓝色袜子。他站在那里，一边将手表戴在手腕上，一边发出那个声音——他嘴里发出的噗噗声。这情景对我来说几乎是一个日周期定律——有条不紊，天天如此，一成不变——我已经上千次地目睹过，没有感到过任何反感，然而，此时此刻，在这个最出乎意料的时刻，当母亲的危机像一个号啕大哭的婴孩被放到我的膝盖上时，我再次感到了冬天以来在我心中不断膨胀的不满足感。那感觉来势之猛，就好像有人真的击了我一拳。“总之，”凯特说，你来还是不来呢？”“来。我当然来。”话一出口，我便感到了一阵解脱。不是因为我将回白鹭岛去处理这烂摊子——对此我没有任何解脱感，只有巨大的恐惧。不是因为这个。这不同寻常的解脱感，我意识到，来自我将要离开家这一事实。仅此而已。
我拿着电话坐在床上，对自己感到吃惊，也感到很羞愧。因为母亲的情况如此糟糕，我却几乎为此感到庆幸。这给我提供了一个直到此刻我才知道自己迫切需要的机会：一个离开家的理由。一个体面、恰当甚至高尚的理由，让我离开自己美丽的牧场。
3
当我走下楼来的时候，休正在做早餐。我还没到厨房就听到了煎吉米·迪安牌香肠的嘶嘶声。“我不饿。”我跟他说。“但是，你需要吃一些东西，”他说，你不会再呕吐了。相信我。”每次家里出现危机的时候，休都要做这种丰盛的早餐。他似乎相信这种早餐的力量能够使我们恢复生气。休在下楼之前，已经为我订好了一张去查尔斯顿市的单程机票，并且取消了他下午头几位病人的约会，以便驾车送我去机场。我在餐桌前坐下来，努力地将脑子里的一些形象驱赶出去：切肉刀、母亲的手指。冰箱发出一个细微的吮吸声打开来，然后又关上了。我望着休打了四个鸡蛋。他站在炉子旁边，手上拿着一把刮铲，摆弄着平底锅里的鸡蛋。一溜儿棕色湿头发触到他的衣领上。我刚要开口说他该理发了，他看起来像一个老嬉皮士，但是，我把话咽了回去，更确切地说，是说话的兴致忽然在舌头上消失了。然而，我发现自己正盯着他看。人们总是盯着休看——在餐厅里，在剧院列队里，在书店过道里。我会发现人们在偷看休，大部分是女人。他头发和眼睛的颜色是那种浓郁的秋色，能够使你联想到丰饶角和印第安玉米，他下
换源: