先叮嘱过男方，心心特别的怕难为情，务必要多请几个客，凑七八个人，免得僵得慌。还有最重要的一点，宴席的座位，别把陈良栋排在心心贴隔壁。初次见面吧，双方多半有些窘，不如让两人对面坐着，看得既清晰，又没有谈话的必要。姚先生顾虑到这一切，无非是体谅他第三个女儿不善交际应酬，怕她过于羞人答答的，犯了小家子气的嫌疑。并且心心的侧影，因为下颔太尖了，有点单薄相，不如正面美。
到了介绍的那天晚上，姚先生放出手段来：把陈良栋的舅父敷衍得风雨不透，同时匀出一只眼睛来看住陈良栋，一只眼睛管住了心心，眼梢里又带住了他太太，惟恐姚太太没见过大阵仗，有失仪的地方。散了席，他不免筋疲力尽。一回家便倒在藤椅上，褪去了长衫、衬衣，只剩下一件汗衫背心，还嚷热。
姚太太不及卸妆，便赶到浴室里逼着问心心：〃你觉得怎么样？〃
心心对着镜子，把头发挑到前面来。漆黑地罩住了脸，左一梳，右一梳，只是不开口。隔着她那藕色镂花纱旗袍，胸脯子上隐隐约约闪着一条绝细的金丝项圈。
姚太太发急道：〃你说呀！有什么不满意的地方，尽管说！〃
心心道：〃我有什么可说的！〃
姚先生在那边听见了，撩起脚管，一拍膝盖，呵呵笑了起来道：〃可不是！他有什么可批评的？家道又好，人又老实，人品又大方，打着灯笼都没处找去！〃
姚太太望着女儿，乐得不知说什么才好，搭讪着伸出手来，摸摸心心的胳膊，嘴里咕哝道：〃偏赶着这两天打防疫针！你瞧，还肿着这么一块！〃
心心把头发往后一撩，露出她那尖尖的脸来，腮上也不知道是不是胭脂，一直红到鬓角里去。乌浓的笑眼，笑花溅到眼睛底下，凝成一个小酒涡。姚太太见她笑了，越发煞不住要笑。
心心低声道：〃妈，他也喜欢看话剧跟电影；他也不喜欢跳舞。〃
姚太太道：〃喜欢就喜欢，不喜欢就不喜欢，怎么老是’也’呀’也’的！〃
姚先生在那边房里接口道：〃人家是志同道合呀！〃
心心道：〃他不赞成太新式的女人。〃
姚太太笑道：〃你们倒仿佛是说了不少的话！〃
姚先生也笑道：〃真的，我倒不知道我们三丫头这么鬼精灵，隔得老远的，眉毛眼睛都会传话！早知道她有这一手儿，我也不那么提心吊胆的──白操了半天心！〃
心心放下了桃红赛璐珞梳子，掉过身来，倚在脸盆边上，垂着头，向姚太太笑道：〃妈，只是有一层，他不久就要回北京去了，我……我……我怪舍不得您的！〃
姚先生在脱汗衫，脱了一半，天灵盖上打了个霹雳，汗衫套在头上，就冲进浴室，叫道：〃你见了鬼罢？胡说八道些什么？陈良栋是杭州人，一辈子不在杭州就在上海，他到北京去做什么？〃
心心吓怔住了，张口结舌答不出话来。
姚先生从汗衫领口里露出一只眼睛，亮晶晶地盯住他女儿，问道：〃你说的，是坐在你对面的姓陈的么？〃
心心两手护住了咽喉，沙声答道：〃姓陈，可是他坐在我隔壁。〃
姚先生下死劲啐了她一口，不想全啐在他汗衫上。他的喉咙也沙了，说道：〃那是程惠荪。给你介绍的是陈良栋，耳东陈。好不要脸的东西，一厢情愿，居然到北京去定了，舍不得妈起来！我都替你害臊！〃
姚太太见他把脖子都气紫了，怕他动手打人，连忙把他往外推。他走了出去，一脚踢在门上，门〃砰〃的一声关上了，震得心心索索乱抖，哭了起来。姚太太连忙拍着哄着，又道：〃认错人了，也是常事，都怪你爸爸没把话说明白了，罚他请客就是了！本来他也应当回请一次。这一趟不要外人了，就是我们家里几个和陈家自己人。〃
姚先生在隔壁听得清楚，也觉得这话有理，自己的确莽撞了一点。因又走了回来，推浴室的门推不开，仿佛心心伏在门上呜呜咽咽哭着呢。便从另一扇门绕道进去。他那件汗衫已经从头上扯了下来，可是依旧在颈上，像草裙舞的花圈。他向心心正色道：〃别哭了，该歇歇了。我明天回报他们，就说你愿意再进一步，做做朋友。明后天我邀大家看电影吃饭，就算回请。他们少爷那方面，我想绝对没有问题。〃
心心哭得越发嘹亮了，索性叫喊起来，道：〃把我作弄得还不够！我──我就是木头人，我也受不住了哇！〃
姚先生姚太太面面相觑。姚太太道：〃也许她没有看清楚陈良栋的相貌，不放心。〃
心心蹬脚道：〃没有看清楚，倒又好了，那个人，椰子似的圆滚滚的头。头发朝后梳，前面就是脸，头发朝前梳，后面就是脸──简直没有分别！〃
姚先生指着她骂：〃人家不靠脸子吃饭！人家再丑些，不论走到哪里，一样的有面子！你别以为你长得五官端正些，就有权利挑剔人家面长面短！你大姊枉为生得整齐，若不是我替她从中张罗，指不定嫁到什么人家！你二姊就是个榜样！〃
心心双手抓住了门上挂衣服的铜子，身体全部的重量都吊在上面，只是号啕痛哭。背上的藕色纱衫全汗透了，更兼在门上揉来揉去，揉得稀绉。
桃太太扯了姚先生一把，耳语道：〃看她这样子，还是为了那程惠荪。〃
姚先生咬紧了牙关，道：〃你要是把她嫁了程惠荪哪！以后你再给我添女儿，养一个我淹死一个！还是乡下人的办法顶彻底！〃
程惠荪几次拖了姚先生的熟人，一同上门来谒见，又造了无数的借口，谋与姚家接近，都被姚先生挡住了。心心成天病恹恹的，脸色很不好看，想不到姚先生却赶在她头里，先病倒了。中医诊断就是郁愤伤肝。
这一天，他发热发得昏昏沉沉，一睁眼看见一个蓬头女子，穿一身大红衣裳，坐在他床沿上。他两眼直瞪瞪望着她，耳朵里嗡嗡乱响，一阵阵的轻飘飘朝上浮，差一点晕厥了过去。
姚太太叫道：〃怎么连静静也不认识了？〃
他定睛一看，可不是静静！烫鬈的头发，多天没有梳过，蟠结在头上，像破草席子似的。敞着衣领，大襟上钮扣也没有扣严，上面胡乱罩了一件红色绒线衫，双手捧着脸，哭道：〃爸爸！爸爸！爸爸你得替我做主！你──若是一撒手去了，叫我怎么好呢？〃
姚太太站在床前，听了这话，不由得生气，骂道：〃多大的人了，怎么这张嘴，一点遮拦也没有！就是我们不嫌忌讳，你也不能好端端的咒你爸爸死！〃
静静道：〃妈，你不看我急成这个模样，你还挑我的眼儿！启奎外头有了人，成天不回来，他一家子一条心，齐打伙儿欺负我。我这一肚子冤，叫我往哪儿诉去！〃
姚太太冷笑道：〃原来你这个时候就记起娘家来了！我只道雀儿拣旺处飞，爬上高枝儿去了，就把我们撇下了。〃
静静道：〃什么高枝儿矮枝儿，反正是你们把我送到那儿去的，活活的坑死了我！〃
姚太太道：〃送你去，也要你愿意！难不成’牛不喝水强按头’！当初的事你自己心里有数。你但凡待你父亲有一二分好处，这会子别说他还没死，就是死了，停在棺材板上，只怕他也会一骨碌坐了起来，挺身出去替你调停！〃
静静道：〃叫我别咒他，这又是谁咒他了？〃说着，放声大哭起来，扑在姚先生身上道：〃啊！爸爸！爸爸！你要有个三长两短，可怜你这苦命的女儿，叫她往哪儿去投奔？我的事，都是爸爸给安排的，只怕爸爸九泉之下也放不下这条心！〃
姚先生听她们母女俩一递一声拌着嘴，心里只恨他太太窝囊不济事，辩不过静静。待要插进嘴去，狠狠的驳静静两句，自己又有气无力的，实在费劲，赌气翻身朝里睡了。
静静把头枕在他腿上，一面哭，一面噜噜叨叨诉说着，口口声声咬定姚先生当初有过这话：她嫁到熊家去，有半点不顺心，尽管来找爸爸，一切由爸爸负责任。姚先生被她絮聒得五中似沸，也不知过了多少时辰，好容易朦胧睡去。一觉醒来，静静不在了，褥单上被她哭湿了一大块，冰凉的，像孩子溺脏了床。问姚太太静静到哪儿去了，姚太太道：〃启奎把她接回去了。〃
姚先生这一场病，幸亏身体底子结实，支撑过去了，渐渐复了元，只是精神大不如前了。病后发现他太太曾经陪心心和程惠荪一同去看过几次电影，而且程惠荪还到姚家来吃过便饭。姚先生也懒得查问这笔帐了，随他们闹去。
但是第四个女儿纤纤，还有再小一点的端端、簌簌、瑟瑟，都渐渐的长成了──一个比一个美。姚太太肚子又大了起来，想必又是一个女孩子。亲戚都说：〃来得好！姚先生明年五十大庆，正好凑一个八仙上寿！〃可是姚先生只怕他等不及。
他想他活不长了。
心经
许小寒道：〃绫卿，我爸爸没有见过你，可是他背得出你的电话号码。〃
她的同学段绫卿诧异道：〃怎么？〃
小寒道：〃我爸爸记性坏透了，对于电话号码却是例外。我有时懒得把朋友的号码写下来，就说：爸爸，给我登记一下。他就在他脑子里过了一过，登了记。〃
众人一齐笑了。小寒高高坐在白宫公寓屋顶花园的水泥阑干上，五个女孩子簇拥在她下面，一个小些的伏在她腿上，其余的都倚着阑干。那是仲夏的晚上，莹澈的天，没有星，也没有月亮，小寒穿着孔雀蓝衬衫与白子，孔雀蓝的衬衫消失在孔雀蓝的夜里，隐约中只看见她的没有血色的玲珑的脸，底下什么也没有，就接着两条白色的长腿。她人并不高，可是腿相当长，从阑干上垂下来，格外的显得长一点。她把两只手撑在背后，人向后仰着。她的脸是神话里的小孩的脸，圆鼓鼓的腮帮子，小尖下巴，极长极长的黑眼睛，眼角向上剔着。短而直的鼻子。薄薄的红嘴唇，微微下垂，有一种奇异的令人不安的美。
她坐在阑干上，仿佛只有她一个人在那儿。背后是空旷的蓝绿色的天，蓝得一点渣子也没有──有是有的，沉淀在底下，黑漆漆、亮闪闪、烘烘、闹嚷嚷的一片──那就是上海。这里没有别的，只有天与上海与小寒。不，天与小寒与上海，因为小寒所坐的地位是介于天与上海之间。她把手撑在背后，压在粗糙的水泥上，时间久了，觉得痛，便坐直了身子，搓搓手心，笑道：〃我爸爸成天闹着说不喜欢上海，要搬到乡下去。〃
一个同学问道：〃那对于他的事业，不大方便罢？〃
小寒道：〃我说的乡下，不过是龙华江湾一带。我爸爸这句话，自从我们搬进这公寓的时候就说起，一住倒住了七八年了。〃
又一个同学赞道：〃这房子可真不错。〃
小寒道：〃我爸爸对于我们那几间屋子很费了一点心血哩！单为了客厅里另开一扇门，不知跟房东打了多少吵子！〃
同学们道：〃为什么要添一扇门呢？〃
小寒笑道：〃我爸爸别的迷信没有，对于阳宅风水倒下过一点研究。〃
一个同学道：〃年纪大的人……〃
小寒打断她的话道：〃我爸爸年纪可不大，还不到四十呢。〃
同学们道：〃你今天过二十岁生日……你爸爸跟妈一定年纪很小就结了婚罢？〃
小寒扭过身去望着天，微微点了个头。许家就住在公寓的最高层，就在屋顶花园底下。下面的阳台有人向上喊：〃小姐，这儿找您哪！您下来一趟！〃小寒答应了一声，跳下阑干，就蹬蹬下楼去了。
她同学中有一个，见她去远了，便悄悄的问道：〃只听见她满口的爸爸长爸爸短。她母亲呢？还在世吗？〃
另一个答道：〃在世。〃
那一个又问道：〃是她自己的母亲么？〃
这一个答道：〃是她自己的母亲。〃
另一个又追问道：〃你见过她母亲没有？〃
这一个道：〃那倒没有，我常来，可是她母亲似乎是不大爱见客……〃
又一个道：〃我倒见过一次。〃
众人忙问：〃是怎样的一个人？〃
那一个道：〃不怎样，胖胖的。〃
她和百顺吃的是菜汤面疙瘩，一锅淡绿的黏糊，嘟嘟煮着，面上起一点肥胖的颤抖，百顺先吃完了，走到后阳台上，一个人自言自语：〃月亮小来！星少来！〃
阿小诧异道：〃瞎说点什么？〃笑起来了，〃什么’月亮小来，星少来’？发痴滴搭！〃
她进去收拾碗盏，主人告诉她：〃待会儿我们要出去。你等我们走了，替我铺了床再走。〃阿小答应着，不禁罕异起来──这女人倒还有两手，他仿佛打算在她身上多花几个钱似的！
她想等临走的时候再把百顺交给对过的阿妈，太早了怕他们嫌烦。烧开了两壶水，为百顺擦脸洗脚，洗脖颈，电话铃响，她去接：〃哈啰？〃那边半天没有声音。她猜是个中国人打错了的，越发仿着个西洋悍妇的口吻，火高三丈锐叫一声〃哈啰？〃那边怯怯的说：〃喂？阿妈还在吗？〃原来是她男人，已经等了她半天了。〃十点钟了，〃他说。
阿小听听主人房里还是鸦雀无声。百顺坐在饼干筒上盹着了，下起雨来了，竹帘子上淅沥淅沥，仿佛是竹竿梦见了它们自己从前的悠叫卖食物，四个字一句，不知道卖点什么，只听得出极长极长的忧伤。一群酒醉的男女唱着外国歌，一路滑跌，嘻嘻哈哈走过去了；沉沉的夜的重压下，他们的歌是一种顶撞，轻薄，薄弱的，一下子就没有了。小贩的歌，却唱彻了一条街，一世界的烦忧都挑在他子上。
第二天，阿小问开电梯的打听楼上新娘子为什么半夜三更寻死觅活大闹。开电梯的诧异道：〃哦？有这事么？今天他们请客，请女家的人，还找了我去帮忙哩。〃还是照样地请了客。
阿小到阳台上晾衣服，看见楼下少爷昨晚乘凉的一把椅子还放在外面。天气骤冷，灰色的天，街道两旁，阴翠的树，静静的一棵一棵，电线杆一样，没有一点胡思乱想。每一株树下团团围着一小摊绿色的落悠唱下去，在那宽而平的嗓门里没有白天与黑夜，仿佛在白昼的房间点上了电灯，眩晕、热闹、不真实。
绍兴姑娘唱的是：〃越思越想越啦懊啊悔啊啊！〃稳妥的拍子。汝良突然省悟了：绍兴戏听众的世界是一个稳妥的世界──不稳的是他自己。
汝良心里很乱。来到外滩苏生大厦的时候，还有点惴惴不宁，愁的却是另一类的事了。来得太早，她办公室里的人如果还没有走光岂不是窘得慌？人走了，一样也窘慌。他延挨了好一会，方才乘电梯上楼。一推门，就看见沁西亚单独坐在靠窗的一张写字台前面。他怔了一怔──她仿佛和他记忆中的人有点两样，其实，统共昨天才认识她，也谈不上回忆的话。时间短，可是相思是长的──他想得太多了，就失了真。现在他所看见的是一个有几分姿色的平凡的少女，头发是黄的，可是深一层，浅一层，近头皮的一部份是油腻的栗色。大约她刚吃完了简便的午餐，看见他来，便将一个纸口袋团成一团，向字纸篓里一抛。她一面和他说话，一面老是不放心嘴唇膏上有没有黏面包屑，不住的用手帕在嘴角揩抹。小心翼翼，又怕把嘴唇膏擦到界线之外去。她藏在写字台底下的一双脚只穿着肉色丝袜，高跟鞋褪了下来，因为图舒服。汝良坐在她对面，不是踢着她的鞋就是踢着了她的脚，仿佛她一个人长着几双脚似的。
他觉得烦恼，但是立刻就责备自己：为什么对她感到不满呢？因为她当着人脱鞋？一天到晚坐在打字机跟前，脚也该坐麻了，不怪她要苏散苏散。她是个血肉之躯的人，不是他所做的虚无缥缈的梦，她身上的玫瑰紫绒线衫是心跳的绒线衫──他看见她的心跳，他觉得他的心跳。
他决定从今以后不用英文同她谈话。他的发音不够好的！──不能给她一个恶劣的印象。等他学会了德文，她学会了中文，那时候再畅谈罢。目前只能借重教科书上的对白：〃马是比牛贵么？羊比狗有用，新的比旧的好看。老鼠是比较小的。苍蝇还要小。鸟和苍蝇是飞的。鸟比人快。光线比什么都快。比光线再快的东西是没有的了。太阳比什么都热。比太阳再热的东西是没有的了。十二月是最冷的一月。〃都是颠扑不破的至理名言，就可惜不能曲曲达出他的意思。
〃明天会晴吗？──也许会晴的。〃
〃今天晚上会下雨吗？──也许会下雨的。〃
会话书的作者没有一个不是上了年纪的人，郑重而噜苏。
〃您抽烟吗？──不大抽。〃
〃您喝酒吗？──不天天喝。〃
〃您不爱打牌吗？──不爱。我最不爱赌钱。〃
〃您爱打猎吗？──喜欢，我最喜欢运动。〃
〃念。念书。小说是不念。〃
〃看。看报。戏是不看。〃
〃听。听话。坏话是不听。〃
汝良整日价把这些话颠来倒去，东拼西凑，只是无法造成一点柔情的暗示。沁西亚却不像他一般地为教科书圈住了。她的中文虽然不行，抱定宗旨，不怕难为情，只管信着嘴说去。缺乏谈话的资料，她便告诉他关于她家里的情形。她母亲是再醮的寡妇，劳甫沙维支是她继父的姓。她还有个妹妹，叫丽蒂亚。她继父也在洋行里做事上，薪水不够养活一家人，所以境况很窘。她的辞汇有限，造句直拙，因此她的话往往是最生硬的，不加润色的现实。有一天，她提起她妹妹来：〃丽蒂亚是很发愁。〃汝良问道：〃为什么呢？〃沁西亚道：〃因为结婚
〃汝良愕然道：〃丽蒂亚已经结婚了？〃沁西亚道：〃不，因为她还没有。在上海，有很少的好俄国人。英国人，美国人也少。现在没有了。德国人只能结婚德国人。〃汝良默然，半晌方道：〃可是丽蒂亚还小呢。她用不着发愁。〃沁西亚微微耸了耸肩道：〃是的。她还小。〃
汝良现在比较懂得沁西亚了。他并不愿意懂得她，因为懂得她之后，他的梦做不成了。
有时候，他们上完了课还有多余的时间，他邀她出去吃午饭。和她一同进餐是很平淡的事，最紧张的一刹那还是付账的时候，因为他不大确实知道该给多少小账。有时候他买一盒点心带来，她把书摊开了当碟子，碎糖与胡桃屑撒在桌上，她毫不介意地就那样合上了书。他不喜欢她这种邋遢脾气，可是他竭力地使自己视若无睹。他单拣她身上较诗意的部份去注意，去回味。他知道他爱的不是沁西亚。他是为恋爱而恋爱。
他在德文字典查到了〃爱〃与〃结婚〃，他背地里学会了说：〃沁西亚，我爱你。你愿意嫁给我么？〃他没有说出口来，可是那两句话永远在他舌头尖上。一个不留神，难保不吐露那致命的话──致命，致的是他自己的命，这个他也明白。冒失的婚姻很可以毁了他的一生。然而……仅仅想着也是够兴奋的。她听到了这话，无论她是答应还是不答应，一样的也要感到兴奋。若是她答应了，他家里必定要掀起惊天动地的大风潮，虽然他一向是无足重轻的一个人。
春天来了。就连教科书上也说：〃春天是一年中最美丽的季节。〃
有一天傍晚，因为微雨，他没有骑自行车，搭电车从学校里回家。在车上他又翻阅那本成日不离身的德文教科书。书上说：
〃我每天早上五点钟起来。
然后穿衣洗脸。
洗完了脸之后散一会儿步。
散步回来就吃饭。
然后看报。
然后工作。
午后四点钟停止工作，去运动。
每天大概六点钟洗澡，七点钟吃晚饭。
换源: