第一章
第一章
傍晚时，他在马路上看一个女孩吵架。
一辆出租从马路中间斜穿过来，在人行道边陡然停下，车门哗地打开，走出那个女孩子。她绕过车头，跨到那边车门，又哗一下拉开，冲着里面说：出来，你出来！那司机不得已的出来，说：出来就出来！虽然是行人稀少的时分，可还是围上了一些人，他就在其中。人们不晓得发生了什么事，那女孩子的气势又如此凌厉。女孩子穿一条浅颜色的牛仔裤，足下登一双鹿皮矮靴，垂肩的直发微有些枯黄，但依然柔软，手里提着几个购物袋。她叫出了司机，便跨到马路中间的快车道上拦车，专拣那种桑塔纳型的出租车，一边说：打赌，我和你打赌，赌一百块钱！那司机说：赌就赌。有几辆出租车绕过她开走了，而有一辆则迟疑地停下了。女孩子打开那车的门，身体向里一探，大声叫道：你过来！这才是打暖气了，打暖气是什么样的？是这样的！和她打赌的司机缩在后面，就是不过去，嘴里硬着：那是新车，我是旧车。女孩有他这句话就把车一关，这司机到底没明白是怎么回事，迟疑地又把车开走了。女孩回过头，说：你旧车？你不是说你是桑塔纳2000型？你明明不打暖气，骗子，一百块钱拿来！那司机听了这话，就好像抓到理了，向着围观的人说：我怎么会说是桑塔纳2000型？桑塔纳2000型是这样的吗？女孩并不饶他：你自己说，暖气也打不出来，还要做生意，你随便叫谁来看，有没有暖气！她的声音又高又急，可一个字也不含糊，清楚而犀利地吐出。她像只小鹿一样，绕着那辆出租逼问那司机，司机几次忍无可忍，奋起反击，又被她逼了回来。
他从头至尾观看了这场吵架，直至那司机不收她车钱，让她下车，她又另打了一辆出租，开走，结束。他想起了他的前妻，妹头。妹头就是这样的人。
妹头是她的小名，完整的叫法是阿妹头，简称为妹头。在上海话里，妹是发怀来的音，十三韵里的第六韵，第一声，有些像羊叫：咩——，头则是浊音，很短促的一收，又和上海话里的豆同音，叫起来，就有一种乡俚的娇憨，是那种摔摔打打的宝贝。人呢？是生在闹市里的人口密集的弄堂里，这种女孩子，从小到大，都有着一个特别亲密的女友的圈子，那种类似工厂里的小姐妹的圈子，彼此都是称呼小名的，所以她的小名要比大名叫得更响亮。她的大名，叫做朱秀芝，像这一类闺秀气十足且乡气未脱的名字，都是出自妹头那样的父母。父亲从常州乡下出来，到上海学生意，最后学成一个绸布店职员，妻子是同乡人介绍的，不过是苏州木读镇上的人，在上海的纱厂做细砂工，后来身体不好病退了，在家做家庭妇女。老实，勤勉，本分，再加一点过日子的精明。
他们住在淮海路上一条弄堂里，这条弄堂要说也是正宗的洋房，红砖的墙面，高高的台阶，石砌的圆拱门，宽大的木楼梯，荸荠色扶手的栏杆雕着花，天花板四周也雕着花，窗是双层的，有一层是木百叶窗。要是一家一户住，那定是大户人家，都可住的洋行的买办，可事实上，住的却是小家小户。像妹头这样的人家，就算是上等的阶层了。他们住底层朝南的大房间，是一幢房子里最好的房间。要是一户人家住，这一间大约就是客厅，而后面的，朝北的，略小些的，由另一户人家住的一间，则是内客厅，抽雪茄，打牌，或者女眷们聚集的场所。现在这两个厅已经分隔，封死。在那面墙画境线的位置以下，墙面突然收进了半匹砖的样子，这就是后来砌上的。在这并列的两间厅外面，是楼梯，楼梯的另一侧，则应当是书房，更要小一些，略呈狭长的，也是并列的两间，还是住了两户人家。再推后，便是厨房，楼梯底下有个三角间，本是堆杂物的，如今做了谁家的卧房，可安一张床和一张桌，顶里面的地方，却不够抬头的，只能伸脚。在厨房和三角间当中，由于房子的深度，到了这里，光线已相当暗了，在这暗中，几乎看不见的，有一扇小门。这扇门的尺寸，厚薄，和所用的木料，都与这座房子的体积，结构，气派甚不相称，它不仅是窄小，还低矮，并且单薄，也没有锁和插销的装置，一推，便开了。不由眼前一亮，北面的均匀平铺的光亮涌了进来。紧接着，洁净的边缘清晰的鹅卵石地面也扑进眼睑。这里是后弄。这条后弄很意外地，人迹罕至，与前弄里的嘈杂喧嚣形成对比，它相当寂静。
妹头家住的这间大间，南边，临弄堂，还有个内阳台。妹头家在这个内阳台里做了个大大的文章。他们在内阳台的一侧，隔了一间，做成一个小卫生，里面有一个抽水马桶，还有一个洗脸池。底层只有一个小卫生间，是套在内客厅里，也就是与妹头家一墙之隔的，后面那家的房间里。因此，像对面的两户人家，因为隔不出地方装卫生，不得不用马桶。二楼和三楼，因是作卧房设计的，有大卫生间，但又是套在某个房间里的，其余人家，也要用马桶。住在洋房里，却用马桶，虽然不相称，可也不奇怪。这城市，尤其是这闹市，就是有许多不相称。弄堂里有一首童谣，便是唱的这个：赤膊戴领带，赤脚穿皮鞋。必要用沪语来唱，领带的带和皮鞋的鞋，是发第一韵，发花韵，就响亮。节奏上呢？赤膊两个字后面带有副点，和接下去的戴领带
的戴，组成切分，下一句也是，唱起来就十分昂扬。像妹头家这样有自家独用的卫生，在这弄堂里，又好算上层了。自家搭的小卫生，仅占去内阳台的四分之一，还有四分之三的地方，很宽松地安了一张大床，床头放一个被柜，床脚一架缝纫机，还有地方走路。妹头的奶奶，就带着妹头的哥哥和弟弟睡这张床。妹头则是同她妈妈合睡的，睡在大房间里。
大房间是一个很漂亮的，有着中产阶级气息的房间，它和很多上海中等人家一样，将卧室和客厅做在一起，非但不局促，还很舒适，并且堂皇。在这个长和宽比例适度，因而就显得很敞亮的房间里，靠着北墙，也就是方才说的，那一面凹进去的墙下，放着一具镶有穿衣镜的大衣橱。离大衣橱半步距离，横向地，并列两张三尺半宽的单人床，之间隔一张床头柜。再过来些，是一张三人长沙发，长沙发对面的墙下，是一具五斗橱。沙发和五斗橱之间的那一片相当可观的空地，就是一张独脚的圆桌，四把高背靠椅，形成了这个房间的中心。
家具一色抽木，西洋款式。抽木的颜色比较暗，光线又是充足的，于是，房间里就有了一层暗光，显出一种古典的厚重的气质。床上蒙的床罩是垂了流苏的麻织的质地，桌布，沙发套，房间通向内阳台的落地门窗的帘子，都是麻织，扣纱，流苏垂地。这又在古典厚重之上，添了一层华丽。而那两张床，也并没有一点因为涉及私人生活而生出押昵气，相反，它们使得整个房间有了居家的气氛，因而变得温馨和实惠。并且它还在某种程度上缓解了房间的俗丽格调，它们毕竟是堆砌过度了，几乎散发出一些奢靡的味道。但它们因于是那样的满满当当，实实足足，倒正好反映出它们实是出自一颗纯朴的心，它本着勤劳的原则，照着中产阶级的摹本，描画了自己的生活。
妹头和她的母亲睡在靠大橱的那张床，另一张床是父亲的。比较她的睡在内阳台，奶奶床上的哥哥弟弟，就可看出她在家中受宠的地位。她脚上穿的是皮鞋，哥哥和弟弟穿的则是出自奶奶手的，家做的布鞋。到了星期天，妹头穿上妈妈用各种零头料子替她做的新衣服，妈妈再用一把火钳，将妹头的额发和辫梢卷得蓬松和弯曲。把妹头收拾停当了，妈妈再接着收拾自己。这时候，妹头就在弄堂里，领受着小伙伴们的艳羡和欣赏，共同讨论衣服的颜色，式样，还有发梢的卷曲程度。妹头虽然受宠，可是并不受放纵，所以，她倒一点不骄矜，同人很合得来。她很欢迎这样的讨论，因为成了中心，比往常还更谦逊一些。等她的父母终于打扮停当，姗姗地走出，搀起她的手，将她从小伙伴堆里领出，这时候，由不得她的，便也矜持起来。这一家三口啊！你能说他们就不是从隔壁的公寓里走出来的？男的，穿着浅色的西装，双色镶拼接缝的皮鞋，戴一副金丝边眼镜。女的，白色真丝的长袖衬衫，束在西装裙里，臂弯上挽了一件西装外套，玻璃丝袜，高跟鞋，头发是化学电烫的短发，但做得很自然，只在前额上，波浪略大一些，但很快便顺下来，变成小小的一卷，从耳后弯到腮边。小姑娘，则是像天使似的。在邻人们的啧叹声中，他们走出了弄堂。
这是这个家庭的黄金时代。最好是，大人永远不要老，孩子永远不要长大。做不到永远，那也慢一些，让人们充分地享受够了，再说。妹头睡在大房间里，妈妈的床上，枕头是宽大松软的，木棉芯子，荷叶边绣花的枕套。被子是鸭绒被，缎子包的胆，再套一个棉布的贴花的被套，中间镂空一个棱形的方块，露出内胆的缎面。由于十分的舒适和得意，妹头忍不住要动来动去，滚来滚去，这就要遭来妈妈的责打，怪她要把被子蹬破。要知道，这是鸭绒，绒头很细，有针尖大的缝，绒头就要钻出来。妈妈给妹头看内胆的接缝，都镶着双边的滚条，一条墨绿压着一条铁锈红。针脚那么细密，几乎就看不出针眼。要是把它蹬脱线了，怎么办？妹头流着眼泪躺倒了。这会老实了，老实了一会，就进了梦乡。妹头由于和父母生活得贴近，其实是比哥哥和弟弟更多地挨责打。吃饭嘴里吃出咂咂的声音，要挨责打；坐相不好，坐在椅子边上，将椅子朝后翘起来，也要挨打；和弟弟吵嘴，奶奶生了气，向妈妈告状，当然，她可能告的是完全另一件事，告她自己到橱里拖了件毛线衣去给楼上玲玲看，更要挨责打。这样的挨打，一方面是使妹头学习了做女人的规矩，这规矩不是深宅大院里的教养，也不是小户人家的带有压迫性质的戒勺，而是这样弄堂里的中等人家，综合了仪表，审美，做人，持家，谋生，处世，等等方面的经验和成规。既是开放，又是守旧的一点原则。这点原则，在妹头身上落实得挺完美，她真的长成了一个聪明，能干，有风度，又有人缘的小女人。但另一方面，这样频繁的责打也使得妹头有点皮厚。这皮厚，倒不是寡廉鲜耻的意思，而是，有承受力，在关键时刻，能豁得出去。
妹头在弄堂里和学校里，都不是最出挑的那个。最出挑的那个。或者是独立独行，或者是众星捧月地身边聚一大帮人，妹头这两样都不是。她总是有伴的，不多，那么三个或者四个。这三个或者四个中间，又总有一个是最最要好的。但也不是确定哪一个，而是一段时间这个，一段时间那个，这样便于说其他两个的坏话和不满。这样贴近的好朋友，互相总是要有些看法的，要她们憋在心里决不可能，她们都不是含蓄的人。可她们也不是对人严格的人，只不过有点小心眼，再带点嘴尖。所以，挑剔过了，之间的友谊反倒更亲密了。倘不是好朋友，谁能让她们这么计较？她们这些一伙的，在一起玩，大多就是胳膊和胳膊勾在一起，头碰头地，小声嘁嘁喳喳，不时翻起眼睛，向某一处瞟一下，十分机密的神色。在这一小伙里，妹头就是个头了。她的各方面，似都要比其余这几个出色一些，也更有主意，性格则更强硬，表现出领袖的素质，虽然，在更大的范围里，她们这一伙可能是比较沉默，比较不引人注目的，但在她们内部，也是有着头脑人物。并且，在没有交手的情形下，她们也许没有什么声色，一旦要交手，人们会发现，这一伙是相当不简单的。她们甚至要比那些平时出头露面的更具有潜在的能力。她们的判断，答辩，反应，以及引而不发的沉着，都胜人一筹。更令人们吃惊的是，她们对事物的看法，竟然是相当独到和精确的。她们自成一体，不受局势和潮流的影响，所以站不到风头上去，可这不表明她们没有立场，是浑浑噩噩的一伙。
妹头在弄堂和学校的小圈子里，有一个共同的成员，就是楼上的玲玲。玲玲住二楼朝西朝北的一间房间，房间里套了一个大卫生。可是这个大卫生不仅是通向玲玲家房间，还通向另一间朝北的小间，这小间一直横向二楼楼梯，将三角形的楼梯间接了起来，住了又一户人家。所以，这个大卫生就成了两家共用的卫生，同时，也做了两家共用的厨房。这条弄堂的房子，在二房东的手里，根据不同的房客的身份，要求，都进行了不同的改造，所以，房子和房子外部尽管一致，内部却千差万别。玲玲家有姐妹四个，加上父母，一家六口住这一间房间，在弄堂里也算是好的人家了，但比起妹头家，还是要差那么一点。玲玲在姐妹中排第三。在弄堂里，流行有这么一种说法，说是行三的女孩都是家中最漂亮又最聪明的女孩，所以，玲玲便也认为是她家姐妹中最漂亮聪明的一个。她的漂亮主要体现在白上面。像她们弄堂里出来的孩子，脸色都是带些黄的。是那种清淡的，且带着偏狭口味的饮食，使这里的孩子，尤其是女孩子，嘴巴都很刁钻。她们这不吃，那不吃，专捡一些古怪的少见的东西吃，比如海瓜子，比如糟鸡爪，比如缝衣针大小的海蜒拌点麻油。饭是要烧成泡饭，尖细的筷子头在水里捞上几粒米粒儿，那么吃。这样少油水又味道细致，她们的舌苔都干净得几乎透明。她们的皮肤也是透明的。又是居住在这样深而阔大的楼房里，逼厌的房间，人口拥挤，她们本来就少见太阳，出于生怕晒黑的偏见，又格外不愿见太阳，不喜爱户外运动，皮肤更没了活力。在黄黄的脸色中，玲玲的皮肤显得格外的白，但并不是说气色好，而正是相反，她比其他女孩子
更加孱弱。她的白是单薄的，稀释的白，就好像她缺少某一种什么色素，任何颜色都要比别人浅一成。她头皮是褐色的，眼珠子是褐色的，眼白呢，白过头了，倒有点泛蓝，这就使她看上去有些异样。她的头和脸很大，也是和身体相比的缘故，黄褐的头发薄薄地贴了头皮，编了两条齐肩的辫子，因为分不出头发来作刘海，就光着额头。眉毛很淡，几乎看不出来，双眼皮也几乎看不出来，很细的一道。鼻翼很小，仔细看去，便看见它们在轻微地翕动着，好像呼吸有些急促似的。嘴唇宽而薄，人中较长，就使得嘴形有些包，这种嘴形的女孩子大都有着暗藏的心计。其实，她所有这些都反映出佝偻病的症状，这些症状却使她变成了一个干净，白皙，精巧的小姑娘。
妹头的脸色也是黄的，但比较人家的黄，她的黄里则含有一种质地比较厚密的牙色，这使她在某一些情形下，或者是受了光，或者是受了热，她的脸色会忽然焕发起来，变成光润的象牙白。并且，在她发育的青春期，这样美好的肤色就会长驻不褪。这大约是因为她家毕竟有两个男孩子，男孩总是喜爱味厚的东西，所以，饮食就比较荤，口味也比较开放。和两个食欲旺盛的男孩同桌吃饭，往往会有一种争夺的气氛，这最能刺激胃口了。因此，妹头的营养就要比弄堂里其他女孩丰厚一些，胃口也大一些，甚至有着一些美食的倾向。等到她上小学四年级的时候，已经会烧几个很像样的苏锡帮的小菜了，四鲜烤夫，糖醋小排。当然，此时还只是些浓油赤酱的菜种，更进一步的，还有待她在
成长为一个真正的女人的过程中，慢慢学习。妹头的头发，是比较黑亮而且浓密的一种，由她妈妈做主的时候，总是将它留长编成辫子，然后用火剪烫弯辫梢和刘海。她妈妈多少有些把她当洋娃娃的心情，这也是小时候宠她的原因。可等到妹头有权力为自己头发作决定了——这种权力，弄堂里的女孩子都是比较早获得的，她们的形骸稍一脱离小孩子，有点小女人的样子，父母就给了她们平等权，尤其是妹头的母亲，当妹头不再是个洋娃娃了，她便急于她作自己的姐妹——这时候，妹头便改作短发了。在做母亲的姐妹这一点上，妹头的性急也是一样的，她来不及地要长大，长成一个成熟的女人。这也是和母亲给她的印象有关的。妹头不像有些孩子那样，单纯地从儿女的角度看母亲，这样，母亲就只能是母亲。她却不，她还从女人的角度看母亲。
妹头的妈妈是一个好看的苏州女人，她显得比实际岁数年轻得多。平日里，她多是穿家常的蓝布或者花布衣服，蓝是毛蓝，花布呢，又多是浅色的底上细小的碎花，两样都是贤淑又带点妩媚。等到了节假日要出门了，她便换了比较正式的装束，比方方才说过的那一套洋装。这时候，她又变成了一个文雅的女学生。到了夜里，妹头的妈妈则穿上苹果绿的绸睡衣裤，袖口，裤边，都绣着小朵小朵的草莓红花样，于是，陡然的娇艳起来。妹头很爱看她母亲，怀着喜欢和羡慕。母亲的每一件衣服，每一种装饰，每一个动作都是那么好看，并且有趣。比如，她用指甲油给手提包和皮鞋上的金属扣上光，她两只手指捏着沾了指甲油的棉花球，小手指则抵着擦拭的皮鞋或者皮包，手指的骨节由于用力而略略有些突出和发白，就显得格外修长。还有，她织补长统丝袜。她从来不把长统丝袜送去弄堂口那两个专补丝袜的女人那里，花钱请她们织补。那两个女人，从早上起，便背靠着街这边，朝阳的墙上，鼻子垂在绷箍上面，补着丝袜上的破洞。太阳先是照在她们面前的圆凳，一堆补好和没补的丝袜，然后慢慢移到她们的手上，脸上，弯着的背上，再移向她们上方的那面墙，最后，从墙上移走，她们也就收摊了。多是些保姆模样的乡下女人，送来她们女东家的丝袜，补一个洞一毛钱。妹头的妈妈也有一个绷箍，茶杯口大小，将破了洞的一面网在绷箍上，撑开，撑平，然后用一根极细的针，一针一针挑。由于专心，妹头妈妈的眼睛略略有一点斗鸡，却并不难看，而是带一些稚气。她也是用两个手指捏一根针，小手指向下抵着箍，那么缝着。再有，洗头以后，头发里
裹着卷发的纸卷，头发因为卷紧了，就短了，短到耳朵上方，妹头的妈妈就变成了一个外国女人，活泼和风骚的那种。什么时候，妹头也能做着妈妈所做的一切呢？
第二章
第二章
妹头的短发，不像她那个年纪的孩子那样，中间挑一圈头路，系一个小辫。她是正中略偏一些的地方，分开，额前留几络不规整的散发，然后用火剪烫得蓬松了。发少的一边，挽在耳后，发多的一边，就由它垂下来，遮住一些脸颊。这果然使她成熟了不少。妹头的脸是一种略短的瓜子脸，这种瓜子脸是比较俏丽活泼的。她的眼睛是杏眼，分得较开，就使脸相变得开朗了。因为眼睛分得开，鼻梁这儿就自然显得有些平，事实上，从侧面看，她还是有鼻梁的，甚至算得上挺拔。但这一点埋没无碍大局，相反还给她带来另一样好处，就是年轻。尽管她远远没到需要显年轻的时候。也是这样的弄堂里的流行观点，说塌鼻梁比高鼻梁显年轻。妹头的嘴很好，是标准的嘴形，画上画的那种，端正。在后来看来，是嫌薄削了一些，因为后来都时兴夸张的唇形。但在妹头的那时候，这样的嘴形却是最好了，又秀气，又能言善辩。妹头的下巴略显尖了一些，这也是从后来的观点看，后来人们的审美越来越倾向欧式，或者西亚式，要大而饱满的，有轮廓的下颔。其实，妹头的尖下巴，正是她的瓜子脸的一部分，是很协调匀称的。所以，妹头的长相称得上完美，没什么可挑的。但妹头的好看不是风头很健的好看，因为缺少一点光彩和气度，也是和她的聪明才智一样，在小圈子里算头挑。不过，妹头对好看不好看，也是有着自己的看法，并不人云亦云，因此，她对自己还是满意的。
就这样，妹头在各方面都要比玲玲略胜一筹，这是在有意无意之间，玲玲成了妹头好朋友的原因。玲玲的性格也和她的长相一样，比较淡泊，基本由妹头摆布。只有当妹头暂时抛弃了她，倾向于这一伙中另一人选，而她也不得已只能与第四个人为伴，才会对妹头做出小小的背叛。这背叛也是在一个固有的同盟内部，相对而言的。但是就像所有的多子女家庭的，身体孱弱的孩子一样，玲玲是小心眼的。这就使得她对妹头的背叛，变得比较严肃起来，两人之间便会发生一些认真的龃龉。这也是她成为妹头好朋友的原因，妹头并不需要完全的服从，她也是要一些不尽一致的可供互补的立场的。所以，这样好好坏坏的，两人从幼年到上学，再从小学到中学，都是一个圈子里的，要好的朋友。
玲玲也并不是所有地方都输给妹头的，至少有一项，是妹头所没有的优势，那就是她的二姐姐。玲玲的二姐姐要比她大六岁，当玲玲还是上小学时，二姐姐已经初中毕业，并且分配到了这条街上的，以荤素豆皮和生煎包子著称的一家国营饮食店里当服务员。在这样的弄堂里，上大学是做梦，去新疆农垦也是做梦，做的是噩梦，现实是，在家里做社会青年。每一条弄堂里，都闲逛着几个不同届别的社会青年，他们吃着家里的闲饭，竟还追赶着摩登。住在这条街上，又是个青年，命运再不济，也逃脱不了摩登的浪头。在摩登的下面，其实全是青春的苦闷。不说远，只说近，玲玲的大姐姐，二姐姐上面的那一个，就是社会青年。现在，二姐姐却有了工作，进去就领薪水，一年一加薪，三年满师再是一大加，劳保也有了，福利也有了，将来的退休金，也有了。还不是那种，大杨浦的，三班倒，流水线的操作工，而是市中心，淮海路，国营店里，除了薪水，还包一日三餐，随便舀的经济汤，都是小排骨或者鸡骨汤，一月只需交九块钱伙食费。玲玲的二姐姐，也正应了人们中间流行的说法：阿大憨，阿二精。她不仅精，还运气好。妹头和玲玲有时候到二姐姐工作的店里，去看她。她们不敢进门，就在店门外面，偷偷地朝里看。看见二姐姐穿了一身洁白的工作服，托着盘子，脚步轻盈地在店堂里穿行。她灵巧地绕过方桌和椅子，身姿非常好看，就像舞蹈。有顾客问她什么，她不屑于回答地不作一声。在她的压着带褶边的白帽子的几络卷发底下，是一张白净的，娇小的，绷得很紧的脸。只有当她收走一托盘碗碟，走出店堂，在店堂和厨房之间的过道里，遇到老师傅和同事，她脸上才会露出一丝笑容，说一句很简短的话。这有些像一个自信的女演员退下舞台，走到后台时候的表情。妹头悄声对玲玲说：你二姐姐是粉质皮肤。粉质皮肤就是像敷了一层粉似的皮肤，这种皮肤特别显白，细致，匀净，而且晒不黑，缺点就是容易长雀斑。可她二姐姐连这点都很幸运，她脸上没有一个雀斑。
因为有这样幸运的姐姐，玲玲也变得骄傲了，妹头呢？则对她更在意也更要好了。星期天里，她们站在台阶上，高大的门廊上方，突出的水泥檐投下的荫地里面，看玲玲的二姐姐在太阳地里晾晒洗好的衣服。这条弄堂的前边是一个小学校的操场，用竹篱笆墙隔开着，弄堂里的人，就将晾衣服竿一头搭在竹篱笆墙上，一头搭在窗户顶上。这里的窗户都有着突出的雕花的水泥护檐。她二姐姐先用丫叉将晾竿取下来，揩拭干净。她用抹布也很有讲究，叠成六叠，擦一遍换一面，每根晾竿揩拭三遍，揩拭完四根晾竿，正好面面俱到。她把揩干净的晾衣服竿暂且一头搁在窗台上，另一头插在低处的篱笆缝里，等晾满一竿就送上高处，架牢，再用丫叉送上这一头。衣服的每一个部位她都要扯平整了，卷起的口袋沿拉上来，窝着的衣领抻开来，袖管，裤管，更是要绷了又绷。裤子，不是像大多数人那样，穿进一条腿，垂着一条腿，而是要将垂下的裤管用衣夹夹在穿进的裤管上，这样垂下的裤腿就不会垂荡得长出一点，也不会因为擦着过路的人的头顶蹭脏了。妹头注意到她还特别地沿了衣缝掐过来，掐过来，使劲地一神。妹头领会到这是因为缝衣线往往更容易缩水一些，就将两面衣块收紧，皱缩起来。这样一掐，一抻，就把线捋直了。所以，玲玲二姐姐穿出来的衣服才能像熨过的一样，特别平服。二姐姐晾满了四竹竿的衣服，回去整理整理，就出门去了。
她是娇小苗条的身材，穿一条花布长裙，系在白衬衫外面，腰上紧紧地箍一根白色的宽皮带。头发是电烫过的，在脑后扎两个小球球，额发高高地耸起，蓬松的一堆。肩上背一个皮包，带子收得短短的，包正到腰际。这是她这样刚出校门，又走进社会的女青年的典型装束，标明了受教育和经济自立的身份。许多社会青年也这样装束自己，可到底掩饰不住内心的空虚，表情是落寞的。玲玲的二姐姐则是自信的，她绷着一张粉白标致的脸，目不斜视地走出了弄堂，去度她的假日。人们传说她有男朋友了。
在这样的年龄阶段，相差五六岁几乎就像隔了一代，怎么赶也赶不上似的。妹头看着玲玲二姐姐，就是这样的心情。她对日复一日的上学，下学的生活，简直都是灰心的。所以她的成绩没有太坏，而是保持在中游水平，那只是因为她的聪明，以及恪守义务的天性，她认为读书是她应尽的义务。事实上，她对书本上的知识是谈不上有什么兴趣的。弄堂前边的操场，就是妹头他们小学校的操场。下午放学回家，隔了篱笆墙，听着那些晚放学的班级在操场上体育课，吵吵嚷嚷，夹着老师的口令，哨子，还有呵斥，她好像从局外看见了自己生活的不幸。这时候，她就像个淑女一样，坐在门前的台阶上，用绷箍绷了一片枕头布，绣着花。妹头她们的小学校，就是间在弄口的民居里面，教室，办公室，都是东一处，西一处的。弄堂里的孩子，听到打预备铃了，再奔去上课，也来得及。三年自然灾害的时候，妹头还没上学，哥哥已是三年级学生了，两节课后的大休息，他都来得及奔回家，吃一碗猪油拌饭，再奔回学校。这条弄堂又地处闹市中心，课堂外边就是繁华的市面，下课时，女生们拥在窗前，点点戳戳地看着街上走过的摩登男女，还有对面橱窗里皮鞋的样式。她们给街上经常出现的人物起名，比如，淮海路上一枝花。这其实也是一个社会青年，家住在这条街上的某一条横马路上，她在这条街上走来走去，有时手里托着一包油浸浸的熟食，有时是几条固本肥皂，还有时是一卷布。眼尖的女生甚至能看出这是一卷短裤的裤片，还是一卷龙头细布的口袋布。虽然是为了这些琐事进出，淮海路上一枝花依然穿得很正式，丝袜，皮鞋，过膝的裙子，衬衫的袖口端端正正地扣着扣子。她也是烫发，但不是妹头妈妈那样的短发，也不是玲玲二姐姐的蓬松额发，脑后扎两个小球，她是长波浪，可又不是披散在肩上，而是做成束发的样式，额发略有些小波纹，但比较平服自然。这种发式多是电影明星做的，摩登里带几分艺术气。她的头发又特别黑，衬着她端正小巧的额，鼻，脸颊，和下颔，分外秀丽。她有一件黑白格子的呢外套，下面配着舍味呢的长裤，特别和这发型合适，真是醒目得很。有一次，大约是匆忙出门，她竟穿了一双拖鞋，露出了赤裸的脚后跟。裤子也是家常的，人造棉裤子，洗白了，她又走得急，裤腿就裹着她的身子飘动摇摆着。女生们都傻了眼，心里激荡起一股嫌恶和羡慕夹杂的感受。望了她从马路对面走到这面，再走到马路那头，拐了个弯，消失了。玲玲忽然说了一句：真像是马路天使。大家并不知道马路天使是什么意思，但都觉得，这是再恰当不过的形容。妹头尤其吃惊玲玲会说出这样精辟的话，并且还说得那么冷静，就好像是很平常的一句话，几乎要对她刮目相看。这些名词都是从她姐姐那里听来的，有姐姐就是好，眼界都开阔。
女生们还很狂热地崇拜于追逐一名年轻的女老师，学校的大队辅导员。她其实并不漂亮，脸部甚至还有些缺陷，就是她的下巴略有些短，装束又很朴素，总是白衣蓝裙，一双横搭袢皮鞋，还有些土气地留着一对垂至腰际的长辫子。但是，她确是有一种风度，严肃，端庄，文静，姿态则很挺拔。这使她有些像女演员。女生们为了学习她，都留起了长辫子，走路也挺着腰，端直地，目不斜视地，一步一步迈着。女生们干什么都是一窝蜂，有一些是真喜欢，有一些则是盲目的，瞎凑热闹。妹头就不，她没有加入潮流。她并不喜欢这位辅导员老师，她觉得她有点官腔。她尤其不喜欢辅导员那口咬得很准的，朗朗的普通话，这加深了她的官腔。她宁可去喜欢学校里另一位男老师，美术课的李老师。
李老师是一个精神略有些委靡的男人，传说他曾经患有结核病，从大学退学，病愈以后就来到这所小学校来教图画课。他的脸黄而瘦削，头发却偏偏比较长，也不是那种时髦的，经过修饰的长发，而是没什么型的，不经意而留长了。额发本是想朝后梳，却没有梳平，于是便竖着。在春暖很久的天气里，他还穿着一件棉袄，蓝布罩衫的袖口很长地盖在手背上，中式的连肩的衣襟从他单薄的背膀上垂挂下去。看上去，他就像那种穿长衫的旧式的男人。可他一旦脱了棉袄，换上一件毛蓝洗白的中山装，忽然又年轻起来，你发现他几乎还是个少年人，而且很新派。上课时，他夹了教具走进课堂，将东西一放，就转身在黑板上作演示，同时简短地解释几句。他画得非常娴熟，自然还流露出不屑：画这点东西，还不是毛毛雨？这样，大约占去有三分之一的课时，还有三分之二时间，他就让同学们照他的示范画，自己则坐在黑板一侧的下方，静静地等待下课。他虽然是有些病态，但出于幽默的天性，他并不忧郁。他脸上带着懒散的温和的笑容，略带打趣地批评学生，学生要是画得实在糟糕，他就说：怕来！怕来是上海话形容难看的说法，好看则是趣来。来是语气词。他说一口标准的上海话，不带任何乡音，比方苏州，宁波，或者本地的口音。苏州腔多少有些狎昵，尤其是男人来说，就有些轻佻；宁波音呢，难免有些卖弄风趣，便油滑了；本地话，指的是上海郊县的土语，倒是老实，可委实又太乡气重了。所以，这些口音多半是有些俚俗。上海话本又是杂合之音，总是要有侧重的，偏偏李老师说的一口没有习气的上海话。他又不是刻意地，一字一句去咬，而是轻松，随便，自然。有一些难发的音，他一吐口就是。比如仙鹤的鹤，上海话里是发的舌根鼻音，他就这么发音——鹤。他说话的声音不响，可也不是有意的轻柔，而是觉得不必要大声说的，还是带些懒散。妹头中意他的，就是这口上海话。还有，妹头喜欢有一些颓废气的男人。那种昂首挺胸，理直气壮的男人，会让她觉得有官腔。字正腔圆的普通话就是昂首挺胸，理直气壮的语言，所以是官腔的语言，而大队辅导员，则是个官腔的女人。总之，妹头不喜欢官腔，而颓废气，是与官腔最无干系的。所以，她就比较欣赏李老师。无意识地，她对图画课也比较别的课更有些兴趣。当然，也是一般的兴趣。她对美术并无特别的才能，只是能过得去而已。不过，有一次，李老师还是注意到了她。就像方才说的，李老师大半时间是让同学们自己画画，画完之后立即交上，当场批了分数，便可离开课堂，不必非等下课铃响。这一次，妹头送上她的作业时，李老师注意了一下她的名字：朱秀芝。其实这是个很大路的名字，但碰巧引起了李老师的联想。他问道：六年级一班的朱秀荪是你哥哥吗？这更可能是哥哥的名字给了李老师印象，因为一个男孩子名字里有个秀字，总有点特别，使人想到这也许是个班辈，所以才进一步留意到朱秀芝的名字。末尾又都是草字头的，这是认真起名的父母常用的手法。这表明李老师对日常生活中的细节，还是相当有兴致的。妹头回答是，李老师就说：你哥哥很巴结的。巴结也是上海话的说法，是努力不放松的意思。
虽然李老师表扬的不是她，可表扬了哥哥，妹头还是很高兴。妹头在家受宠，却并不因此而狂妄地以为，自己就是家中了不起的人物。不用谁来告诉她，她都知道，哥哥是比她重要的。他们这个家，在父亲母亲之后，要再有一个主持的人，那就是哥哥，而不是她。虽然哥哥是睡在内阳台，和奶奶，弟弟合一张床。内阳台就好像这个家庭以外的另一个家，那里有着和大房间不同的气氛和生活方式，是以常州乡下出来的祖母为代表的。甚至，空气都不一样。这里的空气里带着一股糟油的气味，来自床头柜子上的一个糟货钵头。这股气味带来了乡土的渊源的气息，这使得内阳台里有了一种家庭的历史感。哥哥睡在这里，也更多地在这里活动。他就在窗下那一架缝纫机上做作业和做他的手工。他是祖母带大的，就不怎么和父母亲，保持着一点距离，可他在父母心目中的分量，却是不言自明的。父母很少呵斥他，与他说话都和缓了口气，很郑重似的，好像是平等的关系。也或许是天性使然，他一向就是个有责任心，稳重的孩子。他不像妹头，把弄堂当家的。他很少到弄堂去，弄堂里的人说起他，也是用一种很尊敬的，慎重的口吻。妹头和小伙伴们在弄堂里玩得忘形，大喊大叫时，她会陡然地停住，喝道：轻一点，我们大弟在做功课呢！大弟是她哥哥的小名，她这么称呼他，并不带有丝毫的不敬。她是真正为他骄傲的。妹头很小就会在缝纫机上缝制衣服，像男式衬衫的领子，肩背，袖口，她都会做。其时，奶奶的眼睛已花得穿不进针了，而哥哥也已不再是小孩子，不能总穿中式的乡气的衣裤，所以，渐渐的，哥哥的衣服全都由母亲自己，或者到裁缝铺请人裁好衣片，让妹头来缝制。这个，妹头也很骄傲。
哥哥比妹头大三岁，妹头升小学四年级的时候，他则考进一所全市重点的中学。这所学校就在这条街的横马路上，从妹头的弄堂，能隐隐听见学校的高音喇叭，一早是升旗的国歌声，接着是广播体操音乐，再晚些，则是眼保健操。乐声虚无飘渺地传来，就有了神圣庄严之感。这条弄堂里的孩子，极少有奢望进这所学校读书的，他们大多是上这所学校的马路对面的初级中学，还有别的街道上的一些杂牌，民办的中学。妹头的爸爸妈妈在弄堂里发了糖。晚上，她听见爸爸和妈妈在说，一定要供大弟上大学，妹头呢，初中毕业上个技校就行了，小弟反正还早，大弟上到大学，他才上初中，就算他考得取大学，到那时大弟也已经大学毕业，出道了。他们讨论到此，便想到大弟大学毕业
换源: