三三

　　一个平常的女子，常常陷到矛盾的自谴中，又常常为一些无益于生存的小事难受。更多 她也是这样的女子。

　　她哭，她笑，她做一些看来似乎够荒唐的梦就吃惊，但当到把自己置身到那荒唐情境中时，又很感动的几乎还天真的扮演了那一角。她是没有可疵议的，因为世界上女子全是这样。她也没有特别使人可以称赞的地方，因为她对付事情并不与其他女子两样。许多妇人在环境中成为可作闲话的材料，这母亲，在她的环境中，也就把她成为这样一个故事的中心人物了。

　　第二天，她沉默得如佛。她正因为沉默反而得到清静，不说话，也就不再听到那做父亲的提到孩子的种种了。不说话，她只是不让这父亲提到孩子而已，她自己却没有把孩子放下。

　　她没想到将来，孩子那时长大成人了，对母亲的事微有所知，那便是她又这样想，“父亲会代为辩护这不可信的消息，”就笑。

　　哭，笑，心跳，红脸，在不可数的反复里，孩子是一天比一天长大了。

　　此集作成于一九二八年春