次，但后来便丧失了兴趣。他说，结婚前走了差不多两万五千里，长征的精神都耗尽了，现在该喘口气了。她很想问丈夫是不是还爱她，但说出来的话却是，结婚以后就不要坚持继续革命了？丈夫说要坚持，但宁可以另外的方式坚持。比如，把头放在她的腿上，再把腿放到沙发扶手上。总之，王一清楚地感到，她将永远一个人在这里散步，直到她走不动的那天。
回到家，王一环视了一周门厅，没有任何人来过的痕迹，甚至小偷也没来。平时她常常一个人先回家，但没有今天的感受。此时此刻这个不算大也不算小的三居室让她觉得那么旷凉。也许她觉得至少在今天，丈夫应该早点回家。王一走进卧室换衣服，莫名其妙地又想起早上的那通电话。她决定给尹初石办公室打个电话。
“小邓么？”电话接通后，她问对方。
“我姓王，请问找哪位？”
“对不起，听错了。我找尹初石。”
“尹老师不在。”
“他去哪儿了？”
“他没说。”
“他什么时候走的？”
“一点多吧，您是谁啊？”
“我是他妻子。”
“啊，您好，我是刚分到报社的，姓王。叫我小王吧。”
“他过一会能回来么？”
“恐怕不能。他肯定今天下午有什么事。本来部里下午要开会，尹老师把会挪到明天了。”
“好吧，谢谢你。还有，你可不可以给他留个便条，告诉他回家吃晚饭。”
“没问题。我把条子放到他桌上。”
“再见。”
放下电话，王一的头脑立刻变成了一张奇怪的城市地图。这张地图显示的都是城市的幽静所在：公园、咖啡馆、安静美丽的街道、空旷的广场……她有种预感，她的丈夫此时此刻正在其中的一处，而且不是独自一人，他甚至为了这次约会动用了部主任的职权。
王一离开卧室，找出那只透明玻璃花瓶，她先看了一眼瓶底的一行英文：areyousure？这个花瓶是她在美国进修时带回来的。她买它并且千里迢迢地带回来不是因为它美丽，而是因为这行字：你肯定么？她觉得眼下这行字直刺她的眼睛，仿佛在谴责她无异市井妇人。于是她多少有些释怀，着手做一顿丰盛的晚餐。她相信丈夫会回来吃晚饭的，无论他此时此刻在哪儿。
五点四十分，尹初石用自己的钥匙打开家门，随着炸鱼的香味，他看见餐桌上的玫瑰和平时不常用的米白色的绣花台布，第一个反应是来客人了。但门口并没有外人的鞋，他恍然大悟。
“初石，是你么？”王一在厨房里不肯定地问。
尹初石没有回答妻子，轻轻带上门，来到大街上。他招呼了一辆出租车，去中心街。他坐上了出租车，脑子里开始盘算送给妻子一件什么样的礼物，为了结婚十三周年纪念。
已经快到商店打烊的时间，店里人不多。尹初石在化妆品箱包柜台浏览了几圈，并没有发现适合的礼物。突然他奔上楼梯，来到二楼的首饰柜台。
三年前，当他和福建那位女记者缠绵的时候，就动过给妻子买个戒指的念头，也许他为自己的行为感到愧疚吧。但最终还是没有买，他觉得这样的逻辑关系很可笑。他并不爱那个女人。他选了一个18k镶红宝石的戒指，六百八十元。付钱时他犹豫了一下，倒不是嫌贵，他给王一买礼物还从没嫌贵过。只是他突然想起今天下午曾与他见过面的另一位电视台的女记者。她是他见过的唯一与名字吻合的女人，她叫小乔，好像除了她，没人再适合这个名字。她不是很漂亮，但是很难让人忘记。
“天呐。”他轻叫了一声。服务员以为他忘带钱了，停住了包装动作，看着他。
“包好，包好。”尹初石说，并在心里骂自己愚蠢。他和今天下午这位女士之间所发生的那么一点点感觉上的火花儿，不足以成为他给妻子买戒指的动因。“我真完蛋，给妻子买个戒指用得着东想西想的么？只要我愿竟，任何时候我都可以给她买个戒指，她是我妻子啊！”他在心里又责备了自己一通，随后离开了商店。
尹初石又一次回到家时，餐桌已经摆好，围绕着玫瑰摆好了三个菜。他脱鞋时，王一端着最后一道菜——糖醋鱼走进厅里。
“真有口福。”王一先开口。
“我有个好老婆。”
“刚才你回来了？”
“没有。”尹初石为自己想都没想就撒谎，心里难过一下。
“刚才我炸鱼时好像听见门响。”
“错觉。”
“你从哪儿来？”王一想知道丈夫是不是看见留条才回家吃饭的。
“外面。”
“没回办公室？”王一解下围裙，坐好，等着尹初石开葡萄酒。
“没有。小约今晚不回来了？”尹初石似乎不愿就他的行踪多谈。
“不回来了，就我们两个。”王一说，“你干嘛不问问，我为什么做这么多菜，为什么买花？”
“我干嘛要问，我又不是脑痴。”
王一笑了，为丈夫说出“脑痴”这个词感到意外。
“你开始说大街语言了。”王一说。尹初石将酒倒进高脚杯，红葡萄酒好看的颜色引人胃口大开。
“大街语言伟大着呢。”
“今天下午去见什么人了？把安排好的会议都取消了。”王一笑眯眯地说，纯心开个玩笑。但尹初石却有些不高兴，因为王一在他背后打听。
“打听这事费不少工夫吧？”尹初石不高兴地说。
“我只是偶然听说了。”
“偶然？怎么没听说别的呢？”
“你怎么了？好像心怀鬼胎似的，我没什么别的意思，只是下午给你办公室打了个电话让小王告诉你回家吃饭，他顺便说你取消了开会。”
“你真蠢。”听王一这么解释，尹初石也调整了自己的情绪，“今天我能不回家吃晚饭么？”可是他话音刚落，心里又是一阵难过，为自己的虚伪。
“我想你今天下午见的那位重要人物肯定是……”王一端起酒杯说。
“是什么？”
“我等你的回答呢！”
“肯定是……”尹初石故意拖着长腔。
“是……”王一也学他。
“是大老爷们儿罗。”尹初石说完，两个人都笑了。
“好了，说点什么吧？！”王一说。
尹初石也举起杯子，但是心里突然乱了。在结婚十三周年纪念日上，他接二连三地撒谎。他甚至也不明白，自己为什么要撒谎，每件事他都可直接说的，王一也不会因此生气的。可他撒谎了。在这样的情绪下，他不知道该对这十三年的婚姻说什么，他脑海里所有的与此有关的词汇都像出海的帆船，隐遁在大海的尽头。他看见笑意一点一点地从王一的脸上滑走了。
“此时无声胜有声。”他说。
王一并没有和他碰杯，而是放下了手中的杯子。
“你甚至对结婚纪念日无话可说了。”王一说着泪水涌上了眼眶。
“根本不是那么回事。”尹初石拉过王一的手握紧，“在刚才那个瞬间，我思绪很乱。我们结婚十三年了，这不是很好表达的感情。我一时不知道该说什么，我想也是正常的。别生气。”
“好吧，我不生气，我只是很伤心。”王一一口干了自己杯中的酒，看着自己做好的菜一点胃口也没有了。
“别这样，你总是挑更厉害的伤人话说。别这样。”
“我伤人？你甚至对结婚纪念日连一句祝福的话都说不出来。让我说什么呢？”王一说完又斟了一杯酒，一饮而尽。
“你不要总是在这样的字眼儿上做文章，你是大学教授，不觉得你太孩子气，太无聊么？”尹初石火了。
“一点儿也不觉得。”
“烦透了。”尹初石的手碰倒了酒杯，一片殷红在台布上移动着，扩散着，这让他想起了小乔丝巾上的血迹。
王一又抓过酒瓶，尹初石一把夺回来。
“够了，别闹了。”
“嘘。”王一将食指放到唇边，“此时无声胜有声。”
“天呐，我们别吵架，行么？别在今天吵架行么？”尹初石恳求着。王一为尹初石的诚意打动了，两行热泪滚了下来。但她深深地点了点头。尹初石又一次握紧妻子的手。
两人重新举杯时，楼上传来一声巨响，使人想到一个沉重的东西爆烈了。两人不知不觉地放下手中的杯子，抬头看着屋顶。
楼上住着一对结婚七年但拒绝要孩子的夫妇。丈夫贾山是尹初石的大学同窗，现在报社的同事。妻子吴曼是个医生。他们常常吵架，吵架砸东西也是经常的。但像今天这样的巨响，他们不敢掉以轻心。这一单元的邻居，除了他们，谁都不会去贾家劝架。三天一小吵，五天一大吵，人们都失去耐心了。还有一些事也超出了邻居的理解能力，这对总是吵架的夫妻在楼梯，在楼前，甚至在大街上，经常搂腰搭背的，比那些不吵架的夫妻还亲热。因此，私下里有不少人管贾家两口子叫神经病。
尹初石和王一等待着新的动静，然后判断这次吵架的“规模”，是否需要他们都上去。一阵寂静过后，又传来玻璃器皿在地上粉碎的声音。尹初石会意地看了王一一眼，王一点点头。尹初石穿鞋上楼，他想不好，刚才那阵寂静里这两个人在干什么。
尹初石好不容易敲开贾家的门，走进客厅就看见了摔在地上的电视机。这是刚才那声巨响的来源。贾山和吴曼两个人铁青着脸，分别站在房间的对角。互相怒视着。尹初石笑了，刚才那会儿的寂静里，他们就在干这个；怒目而视。
“得了，贾山，收拾一下吧。”尹初石故作轻松地说。
贾山一言不发继续怒视着自己的妻子，好像刚才他根本没去给尹初石开门，现在屋里也没有这个人一样。
“吴曼，你给尹大哥一个面子，下楼去跟王一呆会儿。”尹初石又对另一个说。
“不是那么回事，我要是走了，他会以为我怕他。”吴曼说。
“他怎么那么以为，开玩笑。”
“他就会这么以为，他根本就狗屁不懂。”
“你他妈的懂？”贾山骂了一句。
“你说话少跟我带啰嗦儿。”吴曼威胁说。
“我就带了，你怎么样？”
“你再说一遍？”
“你他妈的！”
“你真是个英雄，这回在你同事面前可赚面子了。”吴曼说着拉开写字台的柜子，拎出照像机举在手上，然后大声说，“你有种再说一遍？”
尹初石认识这架f3尼康相机，出于一个专业摄影工作者对优秀摄影器材的尊重，尹初石拼命也要保护这架相机。他冲过去，也用自己的手护住相机。他也试图去夺，但吴曼没深没浅地往后闪，尹初石怕她把相机撞到墙上，只好放弃夺过来的打算。
“贾山，你服个软儿吧。”尹初石快要哀求了。但他回头看贾山时，倒吸了口凉气，贾山双手高举着127录像机，像炸敌人工事的董存瑞，一脸正气，一脸无畏。
“你试试？”贾山说。他已经巧妙地转移了刚才的主题，进入新的对峙；不是他有没有骂人，而是谁有种先摔手里的东西。
“你试试。”吴曼毫不示弱，说得不卑不亢。
“贾山，你他妈的大老爷们，长点脑子，干万别胡来。你知道相机坏了多难修。我跟你说，修f3，只有北京一家店能修。贾山，你冷静点儿。”尹初石一边说一边双手护在吴曼的双手外面。
贾山和吴曼都不再说话了，但仍旧高举着手里的东西，彼此怒视着。贾山举的录像机很沉，有时免不了摇晃一下，但也坚持着最高的高度。
尹初石发现一触即发的危险过去了。他腾出一只手，给王一打电话，叫她马上上来。他很高兴他最后进门时，没把门锁上。
王一进来时吃了一惊，六只手都举在空中，仿佛是对世界末日的表决。尹初石对王一使了个眼色，王一走到贾山跟前，轻轻地从贾山手上拿下录像机，放到写字台上。与此同时，尹初石也从吴曼手上拿过相机。贾山突然蹲在地上大声哭起来。尹初石发现，吴曼眼里也盈满了泪水。他搂着妻子的肩膀，拿着相机，离开了贾山和吴曼。回到自己家，他先把相机放到卧室的衣柜里，然后抱住王一。他一句话都没说，就这样紧紧地抱着妻子。不一会儿，就闻到了妻子身上的油烟子味。
他想起了戒指，找出来戴到妻子的手上，和他预想的一样，尺寸很合适。可是妻子吃惊的表情让他失望。她好像在问，他是不是疯了，结婚纪念日买这么贵重的礼物！
“我一直都想给你买这只戒指。”他说的是心里话。
“都怪我没气找气。”王一又一次投进丈夫的怀抱。
“咱们吃饭吧。”
晚上，尹初石和王一回到卧室。他问王一想不想看电视，王一说不想。于是尹初石关了灯。黑暗中，他十分感伤。十三年前的这个晚上，他躺在这个女人的身边，她的脚扭伤了，他不能跟她睡觉。但他现在还能回忆当时的激动心情，对生活充满了憧憬，真像一个站在生活的年轻人。不过十几年时间，这个夜晚，他居然庆幸自己不必因为丈夫的义务而去跟妻子睡觉。他感谢他们共同保有了十三年的传统。还有明天，他想。
楼上的地板传下来一种声音，好像两个人在扭打。王一有些紧张地抓住尹初石问，是不是他们又打起来了。尹初石说：“也许他们在做爱。”
“谢天谢地，他们的卧室不在小约房间的上面。”王一说完，又习惯地将头放在丈夫的肩窝。“我们算是幸运的，你说是不？”
“你指什么？”尹初石搂着妻子问。
“至少我们不那样吵架。”王一调整一下自己的姿势又说，“吵架对孩子影响太坏。”
“他们没有孩子。”
“那也不应该这么吵架，你说呢？”
在尹初石还没回答时，电话铃突然急骤地响起来，好像从危急的地方打来，好像要通报灾难性的消息。
尹初石拿起话筒……
四
--------------------------------------------------------------------------------
“喂？”尹初石说话时，另一只胳膊仍旧搂着王一。
电话里没有应答，但也没有挂断，尹初石隐约能从杂音中分辨出对方微弱的呼吸。他没说话。
对方也没有说话。
尹初石冲着话筒“喂”了一声，他看王一的反应，她闭着眼睛。他想如果对方再不说话，自己就胡乱说两句话挂断电话。
“我睡不着。”小乔的声音像是耳语。
“是么？”尹初石声音像往常一样，但只有他自己知道，为此他多么竭力地控制自己。“这事比较棘手，另外找个时间再说吧。”
“不，请别挂断。”小乔急切地说，声音依旧很低，好像她猜到尹初石的妻子此时正躺在他的怀里。
“那怎么办？”尹初石选择王一无法从中判断性质的语句。
“我知道这时候给你打电话不合适，可我必须打。我得知道。”
王一离开尹初石的怀抱，背对着他将棉被盖住头。尹初石用腾出的手，从烟盒里摸出一支烟，放到鼻子底下嗅着。
“嗯，也许，无论谁面对这样的事，都不容易做出回答，它涉及的问题太多。”尹初石说。
“所以你什么都没说就走了？”
“这样吧，老乔，改天我再……”尹初石想快点结束电话，王一蒙头躺着不是什么好兆头。
“你妻子在你身边吧？”
“对。”
“懂了。”
“好吧。”
“我太没分寸了，我一直以为还是个不错的女人，不过，这会儿已经变成老乔了。”
“跟这没关系。”尹初石尽量将口气放温和。
“是我太自私了。我在逼你对我的感情做出回答。这对你是不公平的，你甚至还不认识我。对不起。”
“不能这么说吧。”
“可我太爱你。我已经丧失理智了。”
“怎么可能？”
“怎么可能，怎么可能！我怎么可能这时候往你家里打电话？”
“嗯……我看这样……”
“不，别要求我挂断，我自己会挂的。”小乔打断尹初石的话。“我马上就挂。”
“好吧。”
“但是请你回答我。你只要清楚地告诉我一次就行了。”
“什么？”
“我的感情对你来说什么都不是。”小乔停顿一下又说，“你告诉我我就永远不再打扰你了。我只要求你一点：别欺骗自己。”
尹初石再也不能东拉西扯，一个他一直渴望的东西射中了他的要害。他还想不清楚那是什么，但他无法对它说不。他觉得喉咙一阵发紧，他沉默着。
“你要是不说话，就说明你在意我的感情，但你害怕。”
尹初石仍旧缄口，他觉得四十多岁的男人有理由拒绝袒露心迹。
“你要是马上挂断电话，就说明你愿意再见到我，我这么想行么？”
尹初石挂断了电话。他没考虑自己一句话也不说就挂断电话会不会引起王一的怀疑。他关了台灯，点着烟。“我这么想行么？”这句话娇嗲，任性，惹人爱怜，一遍又一遍地冲撞着尹初石。
烟头的红光，随着尹初石的用力抽吸，映红了他的脸庞，他知道他得熄灭这红光，转身对妻子说点什么。
他动手将王一头上的被子拉开，然后抱过她的头，搂进怀里。
“蒙着头干嘛？”
“我怕打扰你吞吞吐吐的电话。”王一好像并没有生气。但尹初石知道，这意味着她在等待一个合理的解释。
“让人为难的一件事。”
“什么事呀？”
“出画册的事。”
“怎么了？”
“对方要求太多。”
“要求什么？”
“要求我的这部分……哎呀，不说这些事了，太烦。”尹初石说着把手放到妻子的乳房上，她本能地缩了一下，“手凉？”尹初石说着用力握紧，温暖的肌肤盈满了他的手掌。
“来吧，把衣服脱了。”他轻声说。
“明天。”
“忘了那该死的传统吧。现在！”
“电话响了。”王一开玩笑。
“天呐，你可真会扫兴。”尹初石说着把头靠到床栏上。
“你说，要是没有电话，家庭会不会更稳定也更幸福？”
“得了，教授，我抱着你睡吧。我没有理论，只是等着明天。”
“幸福有时只是一种个人感觉，非常不确定。”
“这话听上去有水平，可我不知道它对不对？！”
“你真的想现在要么？”
“算了，还是按规矩来，明天。”
“对，我们又不是没有明天。”王一说着依顺地贴近丈夫的身体，渐渐地进入梦乡。尹初石听着妻子越来越均匀的呼吸，在黑暗中给自己提出了一个智力问题：什么女人紧紧地贴住你的身体，你能无动于衷？——妻子。他有时这样排解自己心中的烦躁。他看着暗中隐约可见的家具轮廓，预感自己将要失眠。同时也感到自己的思绪会回到今天的午后，也不管他是否愿意回忆。他觉得拖扯他的那股力量毫无道理地强大。他四十一岁了，他不是没见过女人……
尹初石坐在“咖啡三角”的一张临窗的桌子前，在喝第二杯咖啡，秋日的阳光柔和地照在他的肩上，心情并没有因为小乔的迟到而变化。透过宽敞的玻璃窗，他能看见不远处街心花园的景致。
他刚才最后一次看表是差一刻三点，早上在电话里小乔跟他说的是两点，他为此推迟了该由他主持的例会。他从没见过这个叫小乔的女人，但在心里已经开始讨厌她，因为他不喜欢迟到。
这是一家卖三明治和点心的咖啡店，来的大多是讲究情调的年轻人。此时此刻店里的人已经寥寥无几，与其说尹初石仍在等待小乔，不如说他愿意留在这片温暖的阳光中，感受一下久违的生活轻松。
他把街心花园里能看到的地方都端详了一遍，围拢一处的老人在打牌，另几个散淡地聊天；他们旁边有几个年龄只有三四岁的孩子，在用粉笔在地上乱画。靠咖啡馆这侧的出口处，有个长椅，一个在尹初石眼中还过分年轻的姑娘坐在那儿不时地大笑。她笑的时候把头仰向天空，十分明朗。她身边的小伙子几次试图拥抱她，或是抚摩她，都被她巧妙地闪开了。尹初石几次想伸手去拿包里的相机，最后都没动。他感到倦怠，倦怠又给他舒服的感觉。他觉得目光中的人们活得那么自在，因为他们老了，或是还没长大吧。尹初石想，成年真是糟透了，总是无法回避压力。压力无处不在。
“对不起，”一个女人好听的声音。但尹初石并没有把目光从街心花园那儿收回来。因为已经超过约会时间太久，他差不多忘了自己坐在这儿是与人约好的。
“你是尹初石吧？”
尹初石回身发现一个陌生的女人站在旁边。
“真抱歉，我来晚了。”
尹初石笑着用手拍了一下头，他终于回到了具体的情境中。他说，“天呐，我忘了。”
“忘了？”
“噢，我不是说……”尹初石自己停住了话头，他已经发现这个女人颇有吸引力，所以他想保持风度，他知道，男人一解释就会让女人觉得不那么沉着。
“你是小乔吧？”
“对，我是。”小乔坐到他对面的椅子里，微笑中还透着歉意。“我进门前，根本没想到你还能在这儿。”
“我只是忘了离开。”
“这我还是第一次听说。在我印象里，人们总是急于离开。”
“那可能是发现了更好的去处。”
两个人的交谈马上进入了相当融洽的氛围。尹初石觉得这个小乔又聪明又放松，很乐意与她聊聊照片以外的事情。但她已经从自己的背包里拿出一个牛皮纸封筒，轻轻地放到尹初石面前。她没说话，微笑着歪一下头，友好也有几分调皮的神情，促使尹初石马上打开了封筒。服务员过来问需要什么。
“两杯咖啡。”小乔飞快地说，随后又小心询问尹初石，“行么？”
尹初石点头，他发现这个小乔的一举一动既有成熟女性的风韵，又有年轻姑娘的活力，让他十分愉快。她穿了一件深灰色大圆领宽松毛衫，露出了相当一部分前胸。根据这种穿法，尹初石判定她的年龄不会超过二十五、六岁。毛衫上星星点点缀着白色，尹初石觉得该有一条白色的丝巾系在她白皙的脖子上，既与毛衫上的白色呼应，又可以让她裸露的脖颈和前胸，那种耀人眼目的美朦胧些，也比较符合他的审美。
“看完照片咱们能谈的具体些。”小乔在提醒尹初石看手中的照片。尹初石很窘迫地笑笑。他很笨拙地打开牛皮口袋，眼睛看着一张张红彤彤的照片，头脑还在想她的脸是什么样的。
服务员送来两杯热咖啡，尹初石没有抬头。他看完照片时说：“都是落日这一时间的？”他的目光也第一次没有躲闪地停在小乔的脸上，她看上去都很平淡的五官，不知怎样凑到了一起，让她的脸十分不平凡，令人心动，让人总想再看她一次。他觉得她脸庞的魅力是飘游不定的，但却能持久地吸引男人。
“是的，不怎么理想。我有点过于偏爱这时刻的光线。”小乔说话时，目光放在尹初石背后的什么地方。
“偏爱有时对摄影很重要。”
“我爸知道你手头也有一些新疆的照片，他给我一个建议，和你合着出一本册子。”
“嗯，这当然太好了，不过……你爸是……”
“戴林。”
“你说你叫什么来着？”尹初石问。
“戴乔。”小乔说，“你认识我爸吧？”
“见过一次。你让我叫你小乔？”尹初石想搞清楚。
“大家都叫我小乔。”
“是这样，不过，我的照片与落日有关系的不多。”
“互相补充。”
“你去新疆干什么？”
“和摄制组一起。”小乔说，“你是不是不喜欢这种做法？”
“哪种做法？”
“我爸是美术社总编，我在那儿出书。”
“这跟我没关系。”尹初石说着又看一眼小乔，她的眼睛像两个不大的杏核儿，虽然此时泛着温和的光，却有些迷乱。尹初石似乎感到了这目光后面的危险。
“你不喜欢吧？”小乔又问。
“说实话，这不关我的事。”
“我心里大……”
“你是不是不希望我参加这个册子？”尹初石不想就这个问题讨论。
“天呐，对不起，我太蠢了。”小乔赶紧说，“你别介意，我从小给惯坏了，说话太任性，总喜欢穷追不舍，一点没修养，咱们换个话题吧。”
尹初石听了这话，心里对小乔的好感猛增了许多。如此自谦的知识女性现在可不多见。她们大多丧失了温柔的本性，看见男人就像看见了敌人，浑身都是力量。即使喜欢你，也得先用最刻毒的语言激怒你。尹初石曾经通过小乔大方自信的举止认定她是这一类的。现在他愿意在心里更正。
如果换个话题，尹初石就想说再见了。他连喝了几口新送上来的热咖啡，说自己得先走一步了，办公室还有些事需要处理。
“这么急么？”小乔问。
“有事么？”
“也没什么大不了的事，能再坐会儿吗？”
“当然，不过，你好像有话要说。”
“不知道该不该说。”
“这又是你的事了。”尹初石身子前倾，又一次准备离开。其实他并不想马上离开，只是觉得没有理由再呆下去。
“要是有人爱
换源: