太多的挫折，否则，他定会出人头地。
“我们不要在小问题上纠缠不休了，直保持沉默的第三个朋友终于忍不住发话了，相反，我们应该为文章的优点高兴才对，而且书中确实有很多可取之处，这个年轻的诗人显然比其它人都强。
“我的天，按您所说，如果他真是这样的天才，那肯定是被我们低估了另外个人说，我已经听到许多人在私下里称赞他，我们可没有必要再给他的疯狂添油加醋了
“显然是位无可置疑的天才，校长说道，但也存在些常见的疏漏。比如25页的诗句就有点让我们感到遗憾，其中竟然出现了两处遗漏。因此，我们还是有必要对原文进行深入研究。
“在这个备受尊重的诗人故乡，很多应邀而来的客人正在庆祝这个年轻人发表的新诗集。与此同时，这位内心狂野的诗人则正在参加场由赞助人为他筹办的宴会，大家正在兴致勃勃地讨论其它诗人的诗集，我也打算拜读下您的诗集，出钱最多的那个赞助人说，您知道，我从来不掩饰自己的真实想法。但对于您的诗集，我觉得的确没有什么可以挑剔的了，您的想象力是我所无法言喻的”
古语常说，新奇的东西总是短暂的，而平凡的东西却总能永恒。越是古老的故事，就越有生命力。
1830年1月，汉斯克里斯蒂安安徒生出版了自己的第本诗集，诗集的名字简洁但却极为贴切诗集。整个诗集收录了大约40首诗，尽管对于大多数丹麦批评家来说，这样的诗词的确有些不同寻常，但他们依旧显示出异乎寻常的热忱。克里斯蒂安穆尔贝奇，这位后来最让安徒生深恶痛绝的批评家，在著名的文艺月刊上发表文章认为，这位年轻诗人有着令人惊诧的文学潜质。但是这位批评家也认为，他的抒情格调有些短浅和杂乱。当然，还有个最致命的缺陷：这位年轻而不成熟的人缺乏对于传统和典范所应给予的尊重。而大量低级的语法和拼写错误显然没有让这本诗集成为1930年的王者之作。
诗人的狂野2
理解穆尔贝奇的非议并不困难。当时，像安徒生其它很多草率出版的作品样，诗集同样也是部游离在高雅和随意之间的作品。读者会看到很多精彩绝伦寓意深刻的隐喻，但这却是最纯正的，安徒生把这些突发奇想的即兴之作自嘲地称为“杂货拼盘”，其中包含着大量华丽的韵律。然而，这个“杂货拼盘”却是安徒生的诗歌乃至其生活中不可或缺的部分；这种风格在他的作品中几乎无处不见，从宴会舞曲专为具体场合创作的诗词，到为舞会请柬圣诞礼物化装舞会设计的小插图和短诗，都洋溢着这种轻松而优美的旋律。所有这些让人欢愉的歌曲和只言词组，常常会在不经意之间抵消他性格中的另个方面沉重焦虑和忧郁。正如他所写道的那样：“我强迫自己说，你定要笑笑声驱走了切烦恼相信我，我们所赞扬的每个人都会在笑声中找到自己的快乐”这个“杂货拼盘”同时也反映出，诗人是在通过对月亮进行朴实无华的感情宣泄，去挑战那些所谓自命不凡的文人墨客：
我真的想用西班牙语去为你叹息，
但只可惜我对此窍不通。
唉，更何况我对丹麦语也知之不多
我心沈寂。
如果你不能马上让我的心回归安逸，
我定会为你弹奏维特第二曲。
有些人也许会把诗词视为文学大餐中的鸡肋，但安徒生却从来没有对自己的诗词是否存在语言方面的问题有过任何顾虑。最终，他已经能灵活自如地应付讲演了，此时，他的目标是尽可能地去尝试各种风格主题观点和场合，他坚信，只有不断超越眼前的边界，个人才能知道真正的边界在何处。也正是因为如此，出自安徒生手中的第部诗集才拥有这种不可抗拒的韵律和气势。从1830年到1832年期间，这位年轻诗人的作品在灵活多变方面所展示出的才华，已经让世人感到惊诧。他的作品不仅涉足描写自然人物和个人经历方面的诗歌，也有情诗和民谣。甚至在他的每部作品中，年轻诗人都会在不经意间把纯粹的散文如雨水般渗透到诗句的土壤之中，比如诗集的结尾就是篇名为幽灵的长篇故事，最终，这篇故事改名为旅伴，并得到了大家的喜爱。这种语言流派上的变异显然不是偶然的，而是经过了长期处心积虑的构思，这种风格在1831年开始创作的第二册诗集幻想与随笔中再次得到了体现。在这本诗集中，所有的诗都不同程度地夹杂着散文体语言。两次尝试完全追随了在艺术流派与风格之间分分合合的浪漫主义诗歌题材。从另个方面看，这种形式上的奔放和自由，也反映出1828年到1831年期间这位刚刚新鲜出炉的年轻大学生在思想和情感方面的宣泄与释放。在摆脱了米斯林的束缚之后，压抑在脑海中的诗词如同潮水般倾泻而出，正如诗人所高呼的那样：“为了真正的诗歌，抛弃切的枷锁只有沈浸在散文的海洋里，诗歌才会发光。”
在安徒生的前3部诗集18301832中，我们可以发现，诗人深切地渴望着能从每个角度去刻画自己那充满抒情和烂漫的个人形象。而在风格题材和范围方面，正如我们在上面所提到的那样，诗人的作品给人们留下了深刻的印象，尽管在诗集幻想与随笔年中的12个月这3部诗集的100多首诗歌中，庄重与平淡总是如影随形，但这毕竟瑕不掩瑜。其实，这并不难理解，即使是安徒生自己也把第部诗集称为“诗歌大杂烩”，因为其中的作品在形式和内容方面风格迥异，但这也正是作者所追求的境界。例如，在首描绘暴政之形式和起源的诗歌中，安徒生不仅大胆地采用数学公式作为描述手段，而且居然还把数学符号放在了自己的诗句中对于他来说，诗词同样也是块黑板，在朴实无华的内容叙述之间，向人们娓娓动听地道来：种形式如何会变得如此顽固僵化，同时，针见血地道破其中的原委栩栩如生，而又充满激情，不仅说出了作者的心中所想，而且洋溢着他内心的情感。
在前3部诗集中所展现的近乎狂野的探索和“杂货拼盘”的背后，我们看到的，则是个内心无比纯净，境界无上清雅，严谨而投入的诗人。这些诗源于汉斯克里斯蒂安安徒生在生活和工作思想和情感上最简单最纯洁的个时期，而此后，为皇室家族创作诗词，为官僚军人以及枢密院的大臣要员书写宴会诗，几乎成了他在人们心目中永久的角色。当这个不满25岁的年轻诗人用激情和血性撞击着诗歌的血脉和灵魂之时，他所创作的每首诗词无不光芒四射，在凝重的诗句中回荡着让人心胸荡漾的震撼，这种语言所体现出来的力量，在文学史上几乎是前无古人的，即使是在此后的100多年间，同样也是他人所无法企及的。在人们曾经度把法国诗人查尔斯波德莱尔视为现代艺术之父的20多年前现代艺术的威力在于，它能够“在喧嚣都市的不毛之地中，既能看到道德的沦丧，又能发现隐藏在浮华背后的美”，而早在20多年之前，汉斯克里斯蒂安安徒生就已经领悟了其中的奥妙，他把繁杂而繁华的都市生活经历浓缩到自己的只言词组之间。于是，这些闪烁着现代大都市光怪陆离流光溢彩的诗篇便应运而生了。诚然，安徒生在1830年出版的诗集中，并没有太多能给人留下深刻印象突出描写城市阴暗面的诗词，这和波德莱尔在1857年出版的恶之花如出辙，但是，丹麦人却已经开始用新时代的审美观来描绘奥斯特盖德大街“色彩缤纷”的繁华了：
诗人的狂野3
啊，生活啊，是那么的流光溢彩，令人欢愉
多少人经历着重逢和久别。
在摩肩接踵之间，
磨坏的不仅是我们的鞋子和皮靴，我们的生命也在逝去，
飘动而不可捉摸的不仅裙衣，还有女人，
涂彩的面颊下面，同样是涂彩的心。
各式各样的马车，四匹马，两匹马，贵贱可辨，
无论是唯唯诺诺的主妇，
还是谦卑渺小的男爵，
不管是富人，还是乞丐，
也不管是四匹马的豪华马车，还是两匹马的轻便马车，里面传来的都是笑声。
喧闹震耳，快活
上帝保佑
波德莱尔把这首热力四射语言轻巧描写都市生活的诗歌命名为诗人眼中的奥斯特盖德，25年之后，巴黎人行道上熙熙攘攘的行人才真正让他感受到大都市的魅力，陶醉于其间的诗人开始体会到，无论是读者，还是诗人，只有置身于未知的世界，才有可能找到新的灵感。但是在这个时候，安徒生已经完全置身于都市的繁华与喧闹之间“所有生活，正如我们所看到的无不顺其自然”，他开始在奥斯特盖德街的扑朔迷离五彩缤纷的花花世界背后，去寻找那个理想中的世界。艳丽迷人的女郎，突然出现在眼前的乞丐，大声兜售着苹果葡萄干杏仁和葡萄的水果贩子，都让这首诗充满了城市的激情：
骨头和骨髓中似乎有种无比的瘙痒。
你会觉得心中升起种如此奇特异样的感受。
谈论着心中的渴望，
还有蓝色紫罗兰般的丝绸，
白色的云朵和亮丽的海滩，
仿佛箭和子弹射在你胸膛般的疼痛。
也许你到这时才意识到，
你是个诗人
头脑里灵气顿生；
此时，你冲进报社；
所有的口袋里都塞满了诗的花朵。
然后，你便走进青年人快乐的航程；
切都显得如此美妙，
无论是垃圾工，还是九女神，
切尽在和谐中消逝。
在1830年1月出版的诗集中，安徒生开始尝试着向“亲爱的赞助人令人尊敬的枢密院官员财政助理大臣皇家农业协会会长骑士勋爵银十字骑士勋爵的受封者.科林先生”，表达自己的感激之情。通过本书这些华丽的开场白，年轻的汉斯克里斯蒂安安徒生正在向世人表明，自己已经不再是1819年那个在哥本哈根无所事事的某个男孩，他要走自己的路；现在，人们实际上把他看作科林家的孩子了。
在随后发表的两部诗集中，安徒生采用了同样的方式。在1831年的幻想与随笔中，诗人表达了对另位慈父般长者的感激之情，而这个人已是上流社会中名声显赫的要人了。这次的物件是科学家奥斯特，安徒生用“无以回报和尊重”这样的辞藻，对他“热忱的鼓励和慈父般的教诲”表示敬意。1832年创作的年中的12个月则是献给国王腓特烈六世的，后者也因此而成为这位青年诗人父辈人物中的员。这次，安徒生在卷首留下了这样段简短但却充满敬意的散文诗：
虽然我是个穷孩子，没人知道我是谁，
但在我的心中，却燃烧着诗的火焰；
它驱使我勇敢地走进这个喧嚣的世界，
虽然我孤身人，虽然神远在天堂。
是诗把我引领到丹麦国王的面前，
我只觉得，自己站在父亲的眼前，
他让我的心中不再缺少勇气，还给了我双让思想去飞翔的翅膀
我把心底的歌，送给我的慈父；
当我跪在您面前的时候，看到的不是王冠，
在我的眼里，那是慈父的爱。
慈父科林1
1830年左右，那种对父爱的憧憬已经在安徒生心中占据了不可替代的位置。1822年到1827年间，他在自己的习作中次又次地提到，他渴望着，梦想着，自己能步入个大家庭，而这个大家庭的统领者则是个无所不能，但却和蔼公正被自己称为“父亲”的长者。其中包括篇在1827年春天回到哥本哈根之后创作的文章，此后，他就成为科林家的常客，在文章中，他把自己想象成科林家大帮兄弟姊妹中的员，他写道：“让亲密的兄弟之情拥抱我们，就像耶稣拥抱他的使徒。”
值得提的是，安徒生的母亲直生活在欧登塞被黑暗笼罩的破屋子里，她的周围，同样是和她样年迈衰老疾病缠身每日只能以酒度日的乞丐，她最终在1833年去世，而在母亲去世的5年之前，安徒生却早已把自己看作是个可怜的孤儿，这种栖身于大家庭的渴望已经彰显无遗。在这篇文章中，他几乎从未想到欧登塞和他的母亲，最近几年，他写给母亲的信也越来越少。相反，他在辞藻华丽冠冕堂皇的课题习作中，总是以对这个快乐家庭的赞颂作为文章的结尾，而其它部分也只是选择了那些本来就没有家的孤独者，比如耶稣和使徒，他曾经这样写道：
如果我们被孤苦伶仃地遗落在这个世界上，如果父母长眠于地下，而我们既没有家庭，也没有引领者，只能在这个平凡的生活道路上艰难跋涉，于是，使徒也许可以成为我们效仿的例子。和我们样，他们也被朋友和父亲所抛弃，但他们却笃信，自己是尘世间永恒基业中最强大的砥柱心怀真诚仁慈脆弱和忍耐，让我们追随着神的使者；我们本应成为个大家庭，正如基督教徒的初期。于是，我们会像亲兄弟那样，快乐地生活在起，与神上帝和耶稣愈走愈近。
乔纳斯科林是个完美的慈父般的人物。在丹麦社交圈内，他是个举止高雅颇有影响力的人，但生活的快乐，并没有让他迷失自己，无论是在管理自己的大家庭，还是他的财产方面，科林都显示出足够的理性和才智。与安徒生生活中的另位父亲般的人物，我们将在第8章谈及的奥斯特不同，乔纳斯科林绝对是个脚踏实地的人。温和谦逊的奥斯特总是在纵容着安徒生的天赋，而与之相反，繁忙而注重实效的科林却直对诗人在人格发展方面严加要求，但是，对于安徒生那与众不同的秉性及其超乎寻常的发展空间，乔纳斯科林也并非视而不见。
正如上文所述，科林出生于启蒙运动期间。早在16岁的时候，他就进入了大学，3年后，也就是1795年，乔纳斯科林获得法学学士的学位。当时，这个才华横溢的年轻人进入了父亲经营的彩票公司。与此同时，他还在很多大学授课，其中涉及哲学数学物理天文学植物学和地质学。这是年轻的科林独特之处，当然，也是那个时代最鲜明的特色，它是法国大革命和丹麦君主**政体下斯特鲁西民权运动的产物在这种大环境下，这位年轻的法律大学生的第篇文章就是向农民传播知识的种方法。1794年，这篇文章发表在份名为丹麦观众的报纸上，文章表达了这个18岁的学生对于普及基础教育“提高淳朴的农民阶级文化知识水平”的主张。例如，年轻的科林建议为农民修建座图书馆，开办种面向大众的通俗易懂的小报，每周两次以教育专刊的插页形式，刊登在当时最受欢迎的生活信息上。
乔纳斯科林在1800年左右又写下其它几篇文章，这时候，他已经成为名赫赫有名的翻译家和作家，同时也是“德莱叶俱乐部”的员，经常和奥斯特兄弟敏斯特亚当奥伦施拉格亨里奇斯蒂芬斯克努德林恩拉贝克等文化界名人在起交流思想。这些文章既包含具体的法律问题，也涉及普遍性的道德伦理观念。正是在18世纪90年代这些年的求索和思考，为丹麦黄金时代造就出众多传奇人物之的多面手乔纳斯科林，奠定了个坚实的基础。他处世圆滑，擅长外交，在1800年到1850年期间，他成为名尽人皆知的官员和社会活动家，作为商人农民作家等各种社会团体的代言人，无论在谈判交涉，还是发挥社会影响发起社会运动等方面，他所具有的能力都令人叹服。身处君主**政体国家机器的重压之下，乔纳斯科林依然在不辞辛苦地奔波于丹麦社会的各个阶层以及每个角落。从1800年到1850年，人们似乎在任何个地方都能看到他那精神饱满奔忙不止的身影，在这场让世人难以忘怀的思想革命和社会活动中，我们始终可以看到这样个人：他知道自己的能力所限，于是，他总能以最有效的方式去指导自己的实践，从而找到切问题的根源。
慈父科林2
1802年，年仅27岁的乔纳斯科林已经成为当时艺术基金会的秘书，19世纪20年代，该基金会为安徒生的求学提供了大量资助。这也使得安徒生在19世纪30年代初期就实现了自己的旅行之梦。在担任基金会秘书职务的30年之后，科林把这个职位又留给了他的儿子爱德华科林。在19世纪20年代到40年代期间，乔纳斯科林还曾经长期担任皇家剧院的财务经理。旦有哪位顾问对部新戏剧的质量感到满意，他就可以投下决定性的票。乔纳斯科林年纪轻轻就占据了这两个在丹麦文化生活中极为重要的位置，这使得他有机会与当时最伟大的丹麦艺术家和学者建立起不同寻常的私交。在19世纪20年代的君主**统治下，乔纳斯科林对于艺术和经济两者的结合所发挥的作用，对于今天众所周知的丹麦黄金时代来说，其重要性是无法估量的。它意味着，19世纪的哥本哈根，是众多艺术家与科学天才杰出人物云集的地方，他们当中的很多人举世闻名，即使是现在，他们依然是整个丹麦乃至丹麦人民的象征。克尔恺郭尔和安徒生便是其中的代表。
而在19世纪20年代和30年代期间，另位慈父般的人物张开双臂，纵容呵护着安徒生天性中所固有的切天真和烂漫，他就是奥斯特。奥斯特知道，这正是安徒生天分的本源，于是，他希望能够通过不断的肯定和鼓励，让这朵天才之花尽情绽放。而另方面，乔纳斯科林却认为，自己的职责就是约束安徒生的天性，让他回归到尘世，趋于理性，植根于现实的生活。冷静的头脑自我控制的能力，当然也包括让的血液变成冷血的能力，也许是科林在安徒生的教育上所做出的最大的贡献。显然，这个敏感的年轻人所需要的不仅仅是抚慰和关怀，有的时候，他也需要个严父，在自己冲动的时候当头泼上盆冷水。相比其它人对安徒生的阿谀奉承，科林总是在以种极为含蓄的方式，让这个年轻人不断地反省自己。对于像科林这样的个显赫人物，他的沉默肯定会让安徒生感到局促不安，但是，对于正步入成年的安徒生来说，这比任何其它方式都能够塑造和打磨自己。同时，这也激发安徒生创作了大量的文学作品诗歌故事剧本和小说。这些作品以各种伪装打扮和些微的粉饰来掩藏，其内容常常所指的是“大家之家”这是安徒生对科林家的称呼。
1827年，在离开西蒙米斯林的学校之后，安徒生所需要的不仅是个保护者，同时也是个可以约束自己的权威者，或者说，是个新的奥斯特和科林，只有这样，他才能让自己的心智和性格得到进步的发展。出于这个原因，对于安徒生来说，在19世纪30年代早期，由于他还依赖于来自科林家族进步的支持，因此，向科林表白自己对这个家庭的爱戴感激和忠诚，也许才是最重要的事情。每年的1月6日，安徒生都要为乔纳斯科林写首生日赞歌，这个传统几乎延续了30年。每当科林的生日那天，所有亲戚围坐在这个家之长的身边，为这个“让我们生活在起的核心”献上自己的礼物，这是安徒生在1854年第次为科林创作生日颂诗中对科林的称呼，在诗歌中间，围坐在桌子周围的子女们将齐声朗诵庆祝之歌：
是您，赋予我们新的生命，
您，是我们的领路人，
您，站立于大家之家，
是我们最珍爱的财富。
毫无疑问
是您，让这个家庭每天都沈浸在无限的荣耀中，
每年都陶醉在无数的节日里。
生日快乐1月6日
它是我们年中最美好的天。
除了这些生日颂歌之外，从19世纪20年代初开始，直到他1861年去世，乔纳斯科林还会经常收到些定期的汇报和表彰证书，这些都是对这个儿子的勤奋聪慧所给予的肯定，其间也会夹杂着些活生生的证据安徒生的名声无论是在丹麦还是在国外，都在与日俱增。而在安徒生自己看来，后者则是最好的证明，它说明，腓特烈六世的投资已经开花结果。1845年到1846年间的冬天，就像个骄傲的儿子样，安徒生在柏林给这位“慈祥而善良的父亲”写了封家书，当时，他在德国已经取得了巨大的成功，相比较安徒生的祖国而言，德国人在很久以前就已经接纳丹麦人：
“当您看到这封信的时候，在我的脑海深处，我已经和您在起了。我紧握你的手，我亲爱的父亲，祝福你当然，你知道我最大的空虚，或者说也可以称之为快乐，就是想到您会以我为荣。每当我获得这些赞赏的时候，就会想起您。但是，我的确已经在国外得到了认可，人们喜爱我，也欣赏我；现在，我已经不再默默无闻了。是的，您也许会为我而微笑。但是，即使是那些举足轻重的人物，也会跑到我的面前，拥抱我，欢迎我的到来，欢迎我造访他们的家。即使是那些王子和才华横溢的天才也会以最高的礼节接待我。您应该看到，纵然是这个所谓的重要圈子里，他们也会鞍前马后地围在我身边。但是丹麦人却不这么认为，他们对我熟视无睹。如果他们能听到对我的这些赞誉，肯定会欣喜万分的。然而，我的作品要远比这些丹麦人所认为的具有更多的优点。海博格的作品也被翻译到了国外，但却没有人谈论它。要是以为丹麦人是世界上唯具有判断力的人，那可真是天方夜谭了。您应该知道，亲爱的爸爸，您完全应该意识到，当您接纳我，把我待如亲生儿子的时候，当您帮助我爱护我的时候，您绝对没有看错我。”
慈父科林3
无论何时，只要安徒生在信中流露出这种胜利陶醉于成功的喜悦之时比如受到某位欧洲贵族的款待获得什么奖章或是得到什么新的奖励，乔纳斯科林总会以个简洁而谨慎的赞许作为回复。他从不喜形于色地赞扬安徒生；相反，他总是以这样的话语让安徒生重归冷静：“看到你在这个领域如此的安逸而快乐，让我感到很欣慰。但是对于我来说，这些东西在长期上对于精神境界毫无益处，就如同糖果蛋糕对身体毫无营养样。”
但是从内心深处剖析的话，多年以来，虽然安徒生口口声声向外人宣称自己对乔纳斯科林的爱戴，但最终还是反映在维持巩固扩展与科林家人的关系上。安徒生直在想方设法让自己融进这个家庭，于是，在1827年春天，也就是在安徒生回到哥本哈根之后，马上就在文加德斯特拉德131号的个顶层房间住下，这里距离位于布莱德加德和斯特兰德斯特拉德商店之间的科林家很近。这次，安徒生再次用最聪明的方式，打出了张自己能打出的最恰当的牌。通过调和乔纳斯科林与米斯林之间的关系，他终于诱使自己的恩人走出幕后，在外人面前建立起父亲的角色。就在毕业考试前的年，乔纳斯科林打破了安徒生和自己的老师米斯林之间的关系，他让安徒生离开了学校，并承担起为儿子谋得幸福的责任，这不仅仅体现在在皇家剧院和艺术基金会给安徒生找个职位。毫无疑问，对于个像乔纳斯科林这样的忙人来说，他的计划本不应该考虑到这样的琐事。当他在1832年把这个孩子送到斯拉格尔斯送给米斯林校长的时候，他可能根本没有料到，这就是开发小安徒生天分的结果。
但在另方面，这正是安徒生长久以来梦寐以求的事情。虽然他在回到哥本哈根的时候，就已经有了个计划，但他也知道，定要谨慎从事，不能有丝毫的疏忽。安徒生在1832年为科林家族创作的回忆录中，这点显现无遗。在回忆录中，安徒生回顾了离开赫尔辛格回到哥本哈根后那段艰难但却具有决定性意义的生活与工作片段：“我真的害怕爸爸乔纳斯科林，尽管我全身心地爱着他，因为我的恐惧是有根据的：我觉得我生活中的切快乐，乃至我的生存，都离不开他。”
他的计划很简单，首先，当然也是最重要的，是完成学业，然后尽可能地发表自己已经创作的诗作。在通过毕业考试之后，安徒生马上将出版部真正的作品，他希望能借评论家对这些作品的赞许，来赢得科林家的喜爱和好感。同样的，与科林家子女建立起良好的关系也是个至关重要的目标。无论安徒生在什么时候造访科林家，和安徒生同龄的爱德华科林似乎总是异常冷漠，而且显得性情暴躁。此后不久，切就目了然了，排行老三的儿子爱德华成为科林家族的掌门人。在1827年到1828年期间，乔纳斯科林安排安徒生学习教育的很大部分责任都托付给他的儿子爱德华，而当时的安徒生在用拉丁文写文章时还显得语法稚嫩，甚至在拼写方面也勉为其难。因此，安徒生相信，必须通过兄弟之情尽快赢得爱德华的信任，若干年前，安徒生就曾经在篇课题习作中谈论过这个话题：
“当然，我们有个共同的父亲。我们生活在个屋檐下，那就是上帝璀璨的星空。既然我们都渴望着个共同的目标，为什么还要彼此冷漠”
希伯来人穆勒1
然而在1827年到1828年期间，对青年安徒生影响最大的人既不是爱德华，也不是乔纳斯科林，而是乔纳斯科林为帮助他完成学业而请来的年轻家庭教师。他的名字是路德维格克里斯蒂安穆勒，由于他精通东方语言和文化，于是，人们给他起了个绰号“希伯来人穆勒”。穆勒是个诚实而又有天赋的人，同时又是个笃信宗教的人，后来，他成为名牧师兼大学校长。
通过安徒生创作于1827年到1828年间的文章，我们可以看到，那时，安徒生每周都会数次外出，到克里斯钦港去见穆勒，这位新老师与安徒生年龄相仿，无论从智力上还是专业上，他都是位绝对完美的学习伙伴。穆勒总是在文章的页边上清楚地注上评语和修正，语言亲切而又略带幽默和嘲讽，偶尔也会出现“胡言乱语”或是“去哭泣吧”这样的批注，但总的说来，不像米斯林那样出口伤人。但这些严词大体上还是建立在种较为明智的教育形式基础之上，它们把安徒生从自我陶醉和白日梦中拉回到真正的现实中间。在篇发表于1828年的文章中，安徒生陷入到习惯性的悲伤情绪中，文章的开头便沈浸在春光将逝的伤感气氛之中，而穆勒也用他那特有的长者风度插入了如下的评语：“那么我们就会有东西吃了”而在文中的另外个地方，这个学生再次站在自恋般的伤感边缘，他描述了个前途远大的年轻人死于刽子手刀下心脏被乌鸦吞吃的情景，穆勒同样也不失时机地诙谐了次，他的评语是“真是便宜了这群乌鸦”
但这些取笑式的评语绝对不仅仅是玩笑和取闹，对于每个评语，双方几乎都会针对文章的美学和道德进行长时间的讨论。特别是当讨论到宗教对人性和人生的认识等较为宽阔深刻的问题，以及道德等问题的时候，穆勒的评语总会渗透着种严肃而紧张的语气。安徒生也当然会认真地倾听，在某些情况下做些记录。两人的关系极为默契，至于安徒生对穆勒的敬重，在我的童话人生中表现得淋漓尽致：
“我只是在尽情地释放自己的天性，而我的老师，个高贵亲爱同时又习惯于对文字精雕细琢的人，却经常因为我的行为而焦虑不安。即使是我们在争论的时候，心心相印相通的圣火却在我们同样纯洁的心中燃烧。和这个纯洁无瑕才华横溢的年轻人在起的时候，我总会感到受益无穷，他有着和我样非凡的质量。”
穆勒同样也受到这位学生的启发，对这位与众不同的学生也有着同样的尊重，这点充分体现在1828年底穆勒在结业考试结束后写给学院的正式报告中，当时，安徒生毕业证书上的推荐语是这样书写的：
“在我教导他的这段时间里，从总体上看，无论是他的行为勤勉，还是他的人品，我都找不到任何可以值得指责或是质疑的地方。优雅的性格使得所有有机会认识他的人都会喜欢他；另方面，不可否认的是，他同时也在遭受空虚的煎熬，空虚正在以种奇特的方式，撞击着他那孩子般的胆怯。他的记忆力和理解力，即使不能说出类拔萃，但绝不是凡夫俗子所能媲美的。但如果他不能更好地控制他那超乎寻常的想象力，将来也许会让他误入歧途。”
尽管年纪轻轻，但是这位穆勒老师却清楚地知道他面对的是怎样个学生。穆勒曾经被迫设计了个小骗局，我们可以从其中看出穆勒的心计。当时，这位永远不乏想象力的学生把自己的作品带到课堂上，他不停地朗诵这些作品，开始操纵课堂的气氛。安徒生也不再遵守米斯林禁止写诗朗读诗的禁令，他抓住每个机会高声朗读他的“诗人恶魔”。从1827年到1828年之间，无论是那些曾经用丰盛的晚餐招待他的家庭，还是穆勒，都不能在他无休无止近乎疯狂的朗读中幸免于难。当然，最大的问题是，无论这些作品多么有趣，如此长时间中断正常学业，都不是什么好事。于是，终于有天，穆勒决定要有所表示了，他给安徒生讲了个俄罗斯的小故事，故事中的作家总想在别人面前朗读自己的作品。安徒生陷入了沈思，他认真地听着故事继续下去：
“最后，所有的读者都离他而去。今天，当他独自坐在房间里，创作出篇新作品的时候，却只能绝望地大喊：要是有人听我朗读自己的作品就好了，哪怕他是魔鬼话音刚落，他呼唤的魔鬼绅士便出现了，还带了份等他签名的合同。绅士答应，可以听他朗读7年，作为回报，他将获得作家的灵魂。合同签好之后，作家开始朗读自己的作品。最后，这个听众终于忍无可忍，径直向门走去，作家用手中的书稿挡住了他的去路，魔鬼试图从烟囱逃走，但作家也早有防备，他抓住魔鬼尾巴，继续朗读”
故事的结尾是恶魔最终丢下了自己的尾巴和这个作家，从烟囱逃走。听到这里，直默不作声的安徒生突然用双手捂着自己的脸说：“哦，我就是你故事中的那个作家。”
希伯来人穆勒2
但安徒生最终还是以令人信服的成绩通过了考试。爱德华科林在自己的书中谈到安徒生时说，对自由如饥似渴的安徒生之所以能对自己的智慧运用自如，主要归功于穆勒的不懈努力。而对于1827年到1828年期间的安徒生来说，这注定不是个轻而易举的任务。“从学校长期的禁锢中突然转变到无拘无束的自由中，激发了安徒生对自我独立的追求，这也是对长期禁闭的种报复。”
而希伯来人穆勒则给安徒生的怀疑论留下了份空间，不仅仅是针对宗教，也包括让安徒生无比憎恨的教育思想和学校的管理体系。在这段思想空前解放的时间，他所憎恨的东西也不止次地出现在他的诗歌和散文中。“为什么要用算术去扼杀生命的鲜花呢”安徒生曾经在1831年的篇抒情故事美丽的语法中这样问道。在这篇故事里，作者以散文的形式和愉快的基调，把雅各布布巴登的语法书写成了首抒情诗。作为天性不泯的年轻人，安徒生对于切教育形式所有的与生俱来的排斥，同样也体现在他为穆勒创作的文章中。篇名为虽然没有永恒，但我们寻找未来的文章，就是个再典型不过的例子，这篇文章向人们展现出幅活生生的画面：对于1828年的这位年轻诗人和学生来说，强烈的叛逆力量充斥着他的心灵。而在穆勒写下的修改意见和评语中，我们却可以清晰地看到，在这个天才之花盛开的过程中，他所给予的启迪和激发是至关重要的。安徒生在这篇文章中对乔纳斯科林和穆勒替自己说情表示感谢，因为这样，这位才华横溢像孩子样的艺术家的真正和纯粹的诗性“喜爱幻想的快乐灵魂”最终得以自由发展，而没有被扼杀于文法学校的监狱之中。
“我在这里度过了人生最宝贵的段时光，但它却抹煞了我的天性，因为只有这样，小孩子成年累月去学习那些已经被成年人忘却的东西；于是，时间被无端地浪费在那些本没有必要去做的事情上；其实，时间本可以用到更有价值的地方穆勒评价：过于明智。对我来说，学校似乎只是种怪异的轮回，到处是永远年轻的面孔，这里年复年地重复着同样的事情，离开学校的小孩子，仿佛是快乐地挣脱母亲阴冷的臂弯，因为这个母亲直在用毫无生命力的语法哺育着她的孩子，用棍棒维系她那神圣而不可侵犯的威严。”
对教育桎梏的强烈反对，成为安徒生在1828年创作的首部小说徒步之旅的基调。在这本充斥着愤怒和狂暴的书中，书中的主人公个梦想成为作家的年轻人，如同被关在个鸟笼中，老师警告他，现在，他必须放弃所有的梦想，因为我们人类的使命不是像那些充满浪漫的傻子样，过着游手好闲的生活：“唉在学校里，你还有很多东西要学，在成为大蜂巢中能出行自由的工蜂之前，你只能忍受折磨，承担这些压力，过着与世隔绝的生活，经受摔打。对你来说，重要的事情就是做好自己，放弃所有的写作”
在步行到克里斯钦港看望穆勒的路上，安徒生产生了写作这部小说的灵感，并在位于文加德斯特拉德的阁楼小屋里完成了这部作品，当时他还在准备1828年夏末的期末考试。也正是在这个时候，他还成为皇家卫队的名新兵。10月，在考试后的第二天，安徒生正式参军。安徒生的制服是从个经营二手货的商人那里买来的，又破又旧，袖短腰窄，而且后襟也开了衩。他的圆筒军帽顶又高又硬带帽檐的军帽，戴在他的头上不仅显得太小，而且严重后倾。但是这个充满自豪的毕业生诗人，现在则是名新兵，依然要全副武装地走出训练房，径直走进城镇，去向朋友和熟人炫耀自己的行头。在奥斯特盖德街道上，他甚至遇到了费迪南德王子和卡罗琳王妃，这对待安徒生向不错的夫妇送给他些糖果和书籍。备感亲切的诗人则立即挥枪致敬，摘下军帽，向王子夫妇深深地鞠了躬，这种场景的确让人印象深刻，因为安徒br >
换源: