怎样,反正不要因为不能按时足额发放军饷而影响了大家的生计。
于是,在帝**队中,形成了条奇妙而完整的生态价值链,或者用现代语言表述,就是构成了价值增值的完整闭环。价值链终端和闭环的核心,则是雍容而智慧的高太尉。用通俗的语言表达就是:帝国百万大军,从中央禁军到地方部队,再到预备役和民兵组织,实际上成了由国家发放薪水的高氏大作坊中的打工仔。
既然如此,高太尉以军队所有的土地劳力工匠为自己修建宅第苑圃,也就肯定不值得大惊小怪了31。
知道了这些,我们自然可以明白,何以宋朝军队在辽金军队面前,动不动就全军覆没了。
在这二位的长期领导下,帝**队中想靠本事晋升的军官,被认为是迂腐和可笑的;据说,每个军官职位都有相应的价格,只有战功和资历远远不够,还必须能够拿出钱来,才能得到这些职位。得到这些职位的军官,通常利用下列三种方式收回自己的投资并获取利润:其是吃空饷。意思是按万人报名请饷,按两千人实际发放;其二是喝兵血。方法是该发给士兵的钱粮不足额发放,想出各种名目克扣之;其三是无偿使用士兵的劳役,这比较容易理解。再加上下级军官为了晋升所做的逐级贡献。这些,已经成为不成文的制度,为大家所默契。
上述种种情形,遍布全国所有军队的各个等级。就连种师道领导的部队也不例外。这位种师道在水浒传中曾经多次被提到,时人称呼他为“老种经略”或“老种”,大概是当时公认最有威望的将军。就这样,到公元1127年前后,宋代的官方史书上,已经有大量关于士兵逃亡,部队在大街上到处拉夫抓壮丁的记载,酷似我们在电影抓壮丁中看到的场景。当时,帝**队已经到了这种地步:为了防止兵士逃亡,不得不像在战马屁股上烙字样,在所有士兵的右臂上或烙或刺而留下永久记号。这很容易使我们联想到那些被刺配流放的罪犯额角脸颊上的黑字。
查阅当时的记载,我们发现:在以往相当长岁月里,这支军队面对辽国时,很少有光荣的记录在宋辽金三边军事关系中,辽军在与金军交锋时,金军如狼似虎,辽军经常败涂地;而旦宋军与辽军开打,则辽军立刻变得如狼似虎,宋军很少有不被打得塌糊涂的时候;只有在镇压国内百姓时,帝国武士们才变得如狼似虎,显得特别能干,特别英勇,特别能战斗,所到之处,常常能够留下路哭声地满载而归。比如,史书记载了就在前不久发生的事情:童贯领兵平方腊时,“东南之民死于天兵者,十之五六。”这种情形很悲惨,却是宋军当时的实际情况32。到1126年种师道病死后,宋朝就连威望稍微高些的将军都已经找不出来了。
因此,公元1125年年底到1126年年初,宋钦宗登基之后,曾经派遣中央禁军,也就是直属中央的精锐正规军二万人,前去保卫黄河渡口。结果,欢送保家卫国健儿出征的首都市民们开心地看到:这些好不容易爬到马背上的健儿们,双手紧抱着马鞍子或者马脖子,不敢松手33。当时,人们很有可能在快乐地拿这件事情当作笑话传讲,大概类似今天人们快乐地阅读手机短信和段子样。很少有人意识到其背后隐含着的凶险信息:自己的身家性命原来是由这样些人在掌控和保卫
果然,史料记载说,金国骑兵的旌旗刚刚露头,数万黄河守军便哄而散。金国人是用临时找到的小船,船船平平安安地把自己的兵马送过天险黄河的。在敌人的国土上,他们不受打扰地花了五天时间,从容不迫地完成了运送骑兵的工作,然后,不慌不忙地开始运送步兵。面对此情此景,金**队的统帅们全都大惑不解,他们怎么也想不明白大宋帝国君臣们到底想干什么。按照位金国将领的说法:只要有千兵马守在这儿,想过河都会变得极其困难34。
公元1126年下半年,金军第二次大举进攻时,历史资料显示:大宋帝国曾经派出将近三十万正规国防军,前往阻击拦截。结果,无建树。最典型的次战例仍然发生在黄河渡口。当时,共有十三万帝**队守护在黄河岸边,与金**队隔水相持。当天夜里,金军并未进攻,只是猛擂战鼓,通宵达旦。结果,第二天早晨,宋军主将发现自己手下的士兵已经全部逃亡,眼前只剩下了座空荡荡的军营35。
如果有人要求时年二十岁的赵构,带领这样支军队,去战胜刚刚灭掉辽国的金国骑兵,这种要求本身就是脑子进水的表现,相当弱智。个乳臭未干的毛头小子,仅仅因为是皇帝的儿子,就挂上了兵马大元帅的头衔,其象征意义远远大于现实意义。就是皇帝,不是也都成了俘虏吗而且,我们知道,按照中国人的计算方法,赵构的二十岁年龄,指的是虚岁,当时,他的实足年龄可能还不满二十岁。
事实上,就当时的情形而言,宋徽宗君臣口气行了二十多年恶政,积累起来的那些当量巨大的破坏性能量还远没有释放完毕,其恶果才刚刚开始显示;另方面,金国崛起,在它崭新肌体中,蕴藏着同样当量巨大的进攻性能量也同样没有释放完毕。因此,宋高宗赵构的噩梦也就远远没到结束的时候,离“谷底反弹”着实还有段很远的距离。要和金兵抗衡,二十岁的他还实在太年轻。他需要在未来的岁月里培养自己的才能经验阅历和威望,他需要不少的时间来积累力量。
总之,像美国人喜欢说的那样:他有很长的路要走。
第五章解读赵构:骑泥马渡江的皇帝
金国铁骑来去如风,狂飙般所到之处片血雨腥风。这还不算,赵构面临的内忧也挺吓人。建炎二年,实际当了刚刚年皇帝的赵构,东躲西藏地逃到了扬州。口气还没有喘匀,就在金兵的追击下,溃逃到杭州。随后,建炎三年年初,他当时的支主力部队护卫亲军统制苗傅和刘正彦等人按理说应该是他比较信任的部队和将领就发动兵变,逼迫这位当了年半皇帝的赵构退位。实际情况是,很有可能,他还根本没有时间没有机会建立自己真正能够信任的部队。
这次兵变给赵构的打击极大,以至于韩世忠等人平息了叛乱后,这位已经二十三岁的青年皇帝当众拉着韩世忠的手大哭不已。他泣不成声地问韩世忠:“中军吴湛最坏,现在还留在我的肘腋之间,你能帮我先干掉他吗”韩世忠二话不说,立即去见吴湛,这位中军吴湛大约相当于皇家部队的个分部司令。韩世忠见到他后,握手致意间,突然发力,当场将吴湛的手骨头捏断,随后将其斩首36。就此,韩世忠深得赵构信任,并在未来的岁月里,逐步锤炼出支令金兵闻风丧胆的韩家军。
当年六月,金国铁骑再次南侵,直下江南。宋军的长江防线全线崩溃。赵构及其朝廷被敌人追得路奔逃,从杭州逃到越州,就是今天的绍兴,再逃到明州,即今天的宁波,再跳上海船逃到定海,就是今天的浙江镇海,从镇海逃到昌国县,即舟山群岛,从舟山群岛又逃到台州的章安镇,即今天的浙江临海,最后逃到温州,并准备南逃福州。
这次逃难充满艰险。在明州,也就是今天的宁波,准备下海船之前,又次发生兵变。起因是皇帝的卫队亲兵因为无法把自己的亲属全部带上船,而喧闹不止。宋高宗此次行事很果断。他亲自布置,指挥部队将这些卫士们解除武装,并披带铠甲,弯弓搭箭,将两个爬到房上的卫兵射落下来。结果众卫士“骇惧,悉就擒”。这种情形再次表明,这位青年皇帝身边,连支忠心耿耿的卫队都还没有建立起来37。
建炎四年大年初,赵构君臣就是飘荡在大海的波涛上度过的除夕与春节。第二天,正月初二,他们才靠岸停泊下来。
这次,赵构在茫茫大海上东躲西藏了四个多月。个中滋味,大约苦不堪言。最惨的次,众多臣僚将士只找到五块炊饼可以充饥,赵构个人就狼吞虎咽地干掉了三块半,还意犹未尽。这年的正月十五元宵节,赵构君臣苦中作乐,过得相当别致,起因于他们收购了两船的橘子。史料记载说:当时,君臣将士“常郁郁不乐”,十分郁闷烦躁。突然,发现两艘海船鼓着风帆,乘风破浪,直冲皇家逃难船队航来。大家吓坏了,很紧张。因为当时的确切消息是,金兵打到宁波,已经组织船队下海追来。经拦截盘问,知道是贩运橘子的商船,装了满满两船橘子。于是,赵构下令全数收买,分给皇家卫队将士们吃。正月十五这天入夜,赵构让大家把油灌进橘子皮里,点灯放到海上。当夜,“风息浪静,水波不兴,有数万点火珠,荧荧出没沧溟间”,景致很有看头。当地民众奔走相告,大开眼界。至今,民间传说中仍然津津乐道。可惜,逃难之中,这种快乐不会很多;到后来,连宰相这个级别的官员都穿起了草鞋。君臣境况之狼狈不难想见38。
从常理推断,没有人会喜欢这种境况。任何人但凡有点能力,恐怕都不会愿意如此狼狈,何况是在臣民面前至高无上的中国皇帝。因此,把我们皇帝遭遇到的切,理解成是实力对抗与对比的结果,可能是比较起来最贴近实际情况的。当时,民间产生康王赵构“泥马渡江”的神话,显然带有相当深切的同情理解与祝愿的成分在。实际情况很有可能是当时他连像样点的马匹都没有。这里面包含的天命因素,恰恰是中国人表达自己爱憎的惯用手法。比如,面对为非作歹的大坏蛋,在现实中无法惩治他时,中国人就会加上天命的成分,在想像中认为这个坏蛋将会或者已经受到了神灵的惩罚。多亏有这样的联想或想像机制,不然,漫长的两千多年里,在如此悠久的帝制传统下,面对历朝历代数不胜数又让人基本无可奈何的坏蛋们,中国人的心理平衡如何保持,实在是件无法想像的事情。有些现代历史学家认为,这切是赵构畏敌如虎苟且偷安执行投降主义路线的结果。这种说法气壮如牛,永远都不会错,却也让人无话可说。
从二十岁到二十四岁,赵构就是这样度过了他登极之初几年的岁月。这样的经历,想必给他留下了无法磨灭的印记,从而影响到他的生。应该说,任何人有了如此经历,恐怕都很难不受影响。
公元1130年,即南宋建炎四年春天,横扫大江南北的金兵终于决定从江南撤兵。有人认为,这是因为金兵耐不住江南渐次来临的卑湿闷热气候;同时,在军事上,蛛网般密布的河湖港汊水田丛林,也不利于骑兵的大兵团奔腾驰骋展开攻守。
这种看法可能是部分实情,但是,忽略了个更深层次的事实:五百年后征服全中国的满洲骑兵,就是今天这些金兵的正宗后代,来自模样的自然环境。满清的辉煌成功表明,自然条件并没有成为他们勇猛善战文治武功的障碍。使他们夺取胜利的个重要的,甚至是基本的条件是:他们远远比自己五百年前的祖先更加成熟,更加富有政治智慧,他们的雄心与目光更加远大,同时也具备了象皇太极多尔衮这样雄才大略文武双全的领袖人物。
而此时,公元1130年,即南宋建炎四年春天,赵构们所面对的金兵,从最高统帅,到刀枪拼杀的士兵,他们眼中所见心中所想念念不忘的只有金银财宝子女玉帛。这些骁勇剽悍的北方骑士,最快乐的事情莫过于用自己勇猛绝伦的武力,去攻占征服烧杀抢掠和不由分说的敲诈勒索;然后,把抢来的女人财宝奴隶源源不断地运送回寒冷的老家。在溃不成军望风而逃的大宋君臣军队面前,他们似乎从来没有认真想过自己也可以做这万里锦绣江山的主人。因此,在以往胜利的鼓舞下,他们的表现相当轻率而野蛮,总是来去如风,除了烧杀抢掠敲诈勒索,从来看不到他们有过像皇太极多尔衮那样目光深邃胸怀远大的从容展布。
好像是宿命样,女真人似乎注定要统治中国,只是这项工作要在五百年后,由他们的子孙来完成。
毫无疑问,金兵北撤使赵构获得了极其宝贵的喘息时机。与五百年后的情形比较,北宋和明朝的崩溃同样根源于帝国内部的朽烂,他们面对的也同样是女真人的铁骑。不同的是,南宋高宗赵构君臣显然比南明弘光皇帝朱由松及其马士英阮大铖们要高明得太多了。这使风雨飘摇艰难困苦中的南宋帝国终于站稳脚跟,并坚持了百五十多年。成为当时中国汉族人最后的点体面与希望。
从仅仅完成于北宋覆灭几年前的清明上河图中,我们知道了北宋首都开封是如何令人悠然神往的。这座城市的繁华富裕,在当时即便不是世界第,也肯定可以名列前茅。有资料显示,此次金兵北撤后,这座三四十万户百万人口的大都市,剩下的成年男子还不到万人。
南宋立足的江浙地区,号称东南膏腴之地,“天下赋税,尽出其半”,是当时世界上最为富庶的区域。经过宋徽宗二十多年花石纲的征掠席卷几百万人口的方腊起义和此次金兵的荼毒,这里人口锐减,满目荒凉,已经变成土匪盗贼武装割据者叛乱者和豺狼出没的地方。
此次金兵南侵北撤,还有个副产品,那就是位名叫杜充的人公开投敌。此人手握重兵,身居宰相名位,是岳飞的老上级,也是南宋时期变节投敌者中名位最高的第人。他的无能与投敌是宋军长江防线全面崩溃的重要原因,并形成强大心理效应,影响相当批军政要人先后叛变,对抗金战争的民心士气打击相当大。其情形酷似八百年后日本人侵入中国时的情景。中国人习惯上称呼这些人为“汉”,并归因于他们个人品行上的缺陷。至今还没有见到什么人在文化与制度的层面上,探讨何以中国历史上每到关键时刻,就会经常大批量地产生此类人物。
杜充叛变,使赵构的自尊心备受伤害。据说,他闻讯后整天不吃不喝,祥林嫂似的见人就唠唠叨叨,说:“我对杜充这么好,从普通官员直提拔,直到拜他做宰相,他怎么可以这样做”39
上述切,资料来源于南宋时期的各种记载;假如这些记载与当时发生的实际情况误差不太大的话,那么,至少我们可以得出两个应该不算特别冒昧的判断:其,有个极端的说法,认为赵构从当上皇帝那天起就开始对金求和,是让人无法理解的大历史谜团。上述资料至少可以让我们知道了他这样做的部分理由。用西方哲学家的术语表达,叫“环境的力量胜过父母的遗传”;用我国的谚语描述,叫“人在屋檐下,不得不低头”;用今天中国人喜欢说的话讲,则叫“人在江湖,身不由己”。现代心理学研究则认为:如果条件允许不做,却还甘愿低三下四的天生贱骨头不是很多。对古人,大约也可以作如是观。
其二,这轮金兵南侵,事实上形成了物极必反的分水岭:赵构与南宋政权在金兵的打击下,终于跌入谷底;之后,开始了虽然并不强劲,但却很有后劲的反弹,并从此由没头没脑的全面溃败进入战略相持之中。
有证据显示,经过金兵的打击,北宋的正规军大部分已经崩溃。翻开当时的历史记载,几乎每天都可以看到大宋的文官武将们叛乱投降城池陷落溃败全军覆没战死自杀逃跑下落不明的记载。南宋的军队建设差不多是从头开始的。赵构利用金兵北撤的喘息间隙,指挥他的追随者们,剿抚并用,迅速平息了散处各地的土匪盗贼割据者叛乱者和与金国势力相勾结的异己力量,使健康的规范化社会力量开始复苏并成长。韩世忠张俊刘光世岳飞领导的军事力量正是以此为契机发展壮大起来,并在未来的若干年里逐步成长为历史上著名的“中兴四将”。南宋政权相当艰难地点点培养着与金国抗衡的政治经济军事实力。
从这些史实中可以看出,从北宋崩溃到南宋站稳脚跟,其间充满惊涛骇浪。艰难困苦的程度实不亚于创建个新的朝代。赵构表现得并不昏庸,也不怯懦,显示出了不错的政治才能。历史上欲求偏安而不可得的事例触目皆是,或许这是赵构在南宋人的诸多记载中被称为“中兴之主”,受到相当推崇的原因所在。应该说,在这点上,此人做得并不是特别糟不可言。甚至可以说相当不错。
第五章解读赵构:骑泥马渡江的皇帝
问题在于下面这个更大的历史疑团:当南宋帝国已经相对稳固之后,韩世忠岳飞等中兴四将在江淮荆襄带形成了比较坚强的防御体系,南宋军队在对金作战中也取得了连串胜利,宋金之间的实力消长与整体战略态势已经发生了有利于宋的逆转。在这种情况下,为什么赵构不肯乘胜追击,北上收复失地,而是仍然味主和,并杀死当时最杰出与忠心耿耿的军事将领岳飞
这才是宋高宗赵构令人困惑的最大历史谜团。
我们找不到证据证明他为什么这样做,现有的资料相当混乱:云遮雾罩,情绪化,各执词,还常常自相矛盾。这种情况很有可能恰到好处地再现了当日情形混乱的程度,提醒我们不要厢情愿自说自话。因此,我们恐怕只能根据这些资料,尽量拼凑还原当时的情景,到赵构的经历中国帝制文化大宋帝国的帝国传统和当时的各种社会关系中去寻找答案。
在中国帝制文化中,皇帝具有半是人格半是神格的至高无上地位,其如影随形的共生伴侣则是围绕皇位的拼死厮杀。翻遍史书,我们找不到哪个皇帝曾经摆脱过这个阴影。中国历史上曾经有无数父子夫妻兄弟姐妹之间为此进行过骨肉相残,从而造就了皇帝和皇家文化对皇位皇权可能受到侵犯的高度敏感,成为帝王们心头永远的“痛”,种命中注定伴随其终身,不论白天黑夜永远无法消除的“痛”。
在以往的世代里,中国皇亲贵戚帝王将相中发生了许多血腥故事,应用常识常情根本就无法理解,常常使人头雾水;而旦放到这个背景之下,就立马豁然开朗,洞若观火。比较典型的例子,如汉武帝。他喜爱小儿子刘弗陵,将其立为太子。为了防止太子年轻的母亲在自己死后出问题,于是,提前将这位备受自己宠爱的钩弋夫人杀死。这种作法,在历朝历代堂皇文书中大受称道,成为这位皇帝所谓雄才大略的部分。
类似和比这糟得多的故事,史不绝书。中国帝制文化最深处,具有这种与生俱来的天性凶残。其指向,对于皇亲贵戚和臣僚百姓是样的。事实上,认真思索下的话,我们民族集体性格中的某些部分的确相当令人不安。
因此,就像阳光下必然出现阴影样,我们的煌煌帝制则必然伴随阴谋与血腥,成为令人毫无办法的个事物的两个方面。为了消除阳光下的阴影,我们的祖先以令人骄傲的聪明才智付出了极大的努力。其中最有成效的,就是开始于周公之礼,并最终使中国社会演变成为彻底的宗法等级制社会的那部分努力。
按照这套制度,天子正妻所生的长子,叫嫡长子;这位嫡长子不论长幼,不分愚贤,是天子的当然继承人,其余的孩子只能封为诸侯。在诸侯国内部,只有诸侯的嫡长子有资格成为下代诸侯,其余诸子只能被封为卿大夫;以此类推:卿的嫡长子天然为卿,其余诸子为大夫;大夫的嫡长子为下代大夫,其余诸子为士;士的嫡长子仍为士,其余诸子则为庶人,也就是般平民了。天子帝王是最高级的大宗,无条件受到天下的尊崇。
这套制度最关键的规定是:各级嫡长子均为本级的大宗,有资格祭祀宗庙,是帝统正宗正统“尊之统也”;其余诸子均为小宗,是旁支,没有祭祀宗庙祖先的权力,必须无条件接受大宗的支配和约束。小宗可以绝,大宗不可以绝。遇到大宗绝后时,小宗必须过继给大宗后,才能继承正统。小宗本身没有正统正宗的继承权。中国“嫡长子继承”“长兄为父”这套说法就是来源于此。
与此相配合,周公给各个不同等级的人们,在服饰用具居住出行饮宴祭祀婚丧嫁娶等各个方面制定了极为详细烦琐的礼仪规定。就是所谓周礼。
于是,宗法等级,礼仪制度,再加上后来君君臣臣父父子子三纲五常的儒家教义,从天子皇帝,直延伸到普通民众的氏族宗族家族之中,形成了中国社会严密完整的社会控制系统,即宗法等级制度。
这套制度观念与相应的国家机器和分散的小自耕农经济道,形成了中国古代社会的超稳定结构,从而长期延续。为中国人的方方面面打下了至今清晰可见的印记。
按照正统的儒家意识形态,这些制度,是人人都要遵守的;违犯者,很容易被看成不忠不孝,犯上作乱。这种人常常被冠之以个标准的称呼,那就是乱臣贼子。按照儒家的正统说法,乱臣贼子,人人得以诛之。意思是,人人都可以杀掉那些不守规矩的人。这种事例在中国古代文献中相当常见,到南宋初年,也就是赵构的时代,已经控制中国人的思想观念至少千多年了。
作为宋徽宗的第九个儿子,赵构属于小宗,本来没有资格继承帝统大宗。公元1125年,金兵第次南侵,把国家祸害得塌糊涂的宋徽宗,将皇位让给了大儿子赵桓,就是宋钦宗。赵构的这位大哥实在倒霉,他本来是嫡长子,正儿八经的大宗帝统。却在八方风雨之际,被自己的父亲推出来顶雷。他诛窜令人厌恶的蔡京等所谓“六贼”,力图振作。然而,终是回天乏力,年多点时间,就和父亲道成了金兵的俘虏。于是,唯漏网的嫡系皇九子赵构阳差阴错地成了大宋皇帝。
看起来,赵构当皇帝是天命所归,但是,他充当“告和使”时的诡秘行径,的确让人觉得不那么光明正大,鬼鬼祟祟假借谋私别有用心的味道颇重。使人在金人的讥讽面前很难为他辩护。更重要的,则是大哥赵桓还活着。这位名正言顺的皇帝旦返回,赵构的皇位会立即受到威胁。在帝统大宗面前,他不可能不面临尴尬。三百年后,在大明朝皇室里发生的英宗复辟表明,帝统正宗在中国人心目中所具有的天然政治号召力相当可观,带着种人心所向众望所归的天生魔力。这种代表祖先与上天意志的魔力,具有让任何反对者都低下头闭上嘴的惊人功能。
我们推测,这可能是赵构最大的块心病。只有这个推测成立,才能解释为什么他能迎回自己的母亲韦太后,而钦宗大哥却要终于客死异乡了。这里,还存在另外个可能:金国坚持不放回宋钦宗,是为了在必要时,扶植个钦宗系统的傀儡政权,这将是大宋皇统的正宗嫡系。岳飞曾经因为这种担心,而再劝告赵构早立太子,从而直接导致了赵构对他的嫌恶。
从建炎年间到绍兴五六年,大约十年左右时间里,赵构的工作中心显然是在争取生存权上。不被金兵强大的军事压力压垮是压倒切的任务。在赵构及其臣僚们的努力下,这个任务完成得不错。在此期间,南宋政权经历了从全线溃败到稳住阵脚,再从重点防御,转向战略相持的变化。到绍兴十年前后,宋军已经发展出了相当完善的针对金国骑兵的步兵战术,并有能力在正面战场上给予金兵主力部队以重创。岳飞甚至率领岳家军直杀到距离开封只有二十几公里远的朱仙镇,令带兵南侵的金军统帅吃尽苦头。
在这种背景之下,公元1140年即绍兴十年冬,赵构曾经放出大话说:“我如果亲自率领支部队,赏罚严明,激励将士,定可以抓住金军统帅兀术。”“兀术虽然强大,却专门以杀伐残忍为能事,不顾人心向背,我知道他不会有什么作为了。”从现有资料中,我们知道,赵构曾经冠冕堂皇地说过很多言不由衷的漂亮话。上面这些话,很可能就属于此类40。
事实上,赵构对金**事力量的畏惧相当深重。史书显示,赵构的私生活颇为不幸,他身患阳痿,始终没能治愈,并就此丧失了生育能力,只能过继个儿子做继承人。而之所以如此,据说就是在被金兵追出扬州,“泥马渡江”那次惊吓所至。这样惨痛的经历,如果在心理上没有留下什么影响倒是件怪事了。
建炎四年,赵构在海上逃难回杭州后,仍然常年在候潮门外钱塘江上备有二百只船,并在昌国县即舟山群岛备有船只粮草,随时准备应急,再次出逃。
绍兴十二年,完成对金国屈辱的和议后,赵构曾经抚摩着头发,相当感慨地对秦桧说:“我今年才三十五岁,头发已经大半都白啦。都是操心操的呀。”41
公元1163年,即隆兴元年,当了三十六年皇帝的赵构,主动退位,作起太上皇。到了此时,他还经常戒慎戒惧地告诫继子宋孝宗:千万不要轻易言战。旦开打,“对于金国只是胜负的问题,对于我们可就是生死存亡了。”
这番话,很有可能是他的真心话。他确实是被金国给打怕了。
我们知道,赵构身材魁伟,体魄雄健,天生神力;我们也知道,体魄与胆魄胆识与权位的不相称历来不乏其人。这,常常令人扼腕叹息。
第五章解读赵构:骑泥马渡江的皇帝
到此,假如我们愿意转换视角的话,还可以从赵构的角度继续观察下当时的形势。
从上面的叙述中,我们知道,南宋政权在很长段时间里,相当疲惫窘迫。其国土面积大约只有原来的半多点,人口则大幅度下降。京西路在北宋神宗年间有八十万户,到南宋嘉定年间,仅有六千多户,不足原来的百分之;而嘉定年间距离赵构的时代,已经休养生息了将近半个世纪。两淮路和荆湖北路是宋金战争的主要战场,淮南东路在神宗年间有六十多万户,嘉定时减为十二万户,减少百分之八十;淮南西路从七十三万户掉到二十万户,减少百分之七十;荆湖北路从六十五万户掉到三十六万户,减少百分之四十五。半个世纪之后尚且如此,可以想见,南宋初期赵构时社会经济破坏的惨烈景象。这也是南宋时期后备兵员补充始终相当困难的原因。
北宋晚期,物价般维持在米每石四五百钱的水平,大约相当于今天每斤大米元钱人民币;到南宋初年,米价最高时达到过每石三万钱,大约相当于今天每斤大米六百元人民币;绍兴十年南宋政权相对稳定之后,米价仍然高达每石二千钱。相当于今天每斤大米四元多人民币。根据并不精确的推算,当时个普通五口之家的平均月收入大约相当于今天的五六百元人民币左右,可能还不到。人民生活之困窘可以想见。
当时,南宋的国家常备正规军大约保持在四十万人。发生战事时人数还要增加许多。国家财政收入平均在每年四千五百万贯钱左右。供养这支军队的费用,和平时期大约在两千四百万贯,赵构家皇室的开支大约在千三百到千四百万贯左右,其他所有开支只有七八百万贯。这使南宋政权的财政状况始终处于巨大的压力之下。最糟糕的是,从赵构开始,终南宋百五十二年的统治,这个政权几乎没有为缓解这个压力采取过什么像样的建设性措施。我们所能找到的记录,仅仅是不停地用通货膨胀和增加苛捐杂税的方式,将压力转嫁给民间。于是我们在史学家的研究中只能看到,南宋朝苛捐杂税的科目之多赋税水平之高,在中国历史上是空前的,经常达到北宋时期的至少倍左右。这是南宋时期民间动荡不安反抗较多的主要原因。42
据说,当时曾经有人算过笔账,从成本核算的角度支持对金求和。他们认为,每年支付金国五十万两匹银绢,远远比开战后军费开支的浩大成本与风险更划算。这种犬儒主义的算计很有可能恰好对了赵构的心思。
由此,可能会导出个为赵构开脱的理由,尽管我们在感情上很不情愿。那就是,作为个并不糊涂的国家元首,他应该最了解此中情形。在南宋后来的百多年里,至少主动发起过两次大规模的北伐战争,均以惨败告终。由此,证明了个老生常谈:任何战争,都不仅仅是武力的对抗,而是交战双方综合素质的较量。这可能是赵构不想也不敢对金开战只希望屈辱求和的重要原因。
在赤裸裸弱肉强食的时代,此类以小事大以弱事强的事例并不罕见。形势比人强。在强人面前,弱小者并不是任何时候想灭掉这个强人都能做到的。特别是当他已经被这个强人打怕了的时候更是如此。
从实力对比等等综合因素中寻找战与和的历史动机,应该不比完全归咎于个人品质更远离可能的实际情况。
注释:1曹勋:松隐文集卷29圣瑞图赞并序,嘉业堂丛书本。
2宋史卷194兵志,第48274828页。
3叶隆礼:契丹国志卷11天祚皇帝中。转引自宋帝列传之宋徽宗宋钦宗第182页。
4三朝北盟会编卷下,政宣上帙7.5宋史纪事本末卷53复燕云。
6宋史卷22徽宗本纪四。
7见柏杨中国人史纲第628页。
8三朝北盟会编卷11,政宣上帙11.见宋帝列传之宋徽宗宋钦宗第184185页。
9同上书,第187188页。
10同上书,第188页。
11大金国志卷2太祖武元皇帝下。
12同上太祖武元皇帝上。
13见柏杨中国人史纲第630页。宋史赵良嗣传。
14同上。
15三朝北盟会编卷18,政宣上帙18.16见宋帝列传之宋徽宗宋钦宗第196197页。
17同上第198页。
18资治通鉴长编纪事本末卷144金寇。
19同上。
20宋史纪事本末卷56金人入寇。
21同上。
22宋史卷468童贯传。
23宋史卷23钦宗本纪。
24三朝北盟会编卷30,第220页。
25同上书卷36,第267页。
26见柏杨中国人史纲第632页。
27续资治通鉴长编纪事本末卷145,第4405页。
28靖康要录卷13.29东都事略卷121童贯传。
30靖康要略卷3.31挥塵后录卷7高俅本东坡小吏。
32东都事略卷121童贯传。
33见柏杨中国人史纲第631页。
34三朝北盟会编卷67,靖康元年11月。资治通鉴长编纪事本末卷144金寇。宋史纪事本末卷56金人入寇。
35同上。
36三朝北盟会编卷125至128,第913932页。宋史韩世忠传。
37李心传:建炎以来系年要录卷30建炎三年。
38同上书,参看此后之若干章节。
39宋史卷475杜充传。
40李心传:建炎以来系年要录卷138绍兴十年。
41同上书,卷142绍兴十年。
42见中国宋辽金夏经济史两宋部分。人民出版社1994年版百卷本中国全史。
第六章岳飞必须死
公元1127年,岳飞二十四岁,时任东京留守司七品统制,用现代语言描述,大约相当于帝国首都留守军事管制委员会下属部队的团职军官。十五年后,公元1142年初,岳飞被杀死在帝国临时首都临安,就是今天的杭州,时年三十九岁。死前,他刚刚被解除帝国最大只部队的统帅职务不久,时任枢密副使。
说岳飞必须死,并不意味着赵构与秦桧合谋冤杀岳飞是可以原谅的;这是中国历史上最令人寒心的桩罪行。事实上,从世界范围来看,任何个民族的历史上,只要曾经发生过次这样的罪恶,就值得这个民族永远反省自己所拥有过的那份政治遗产。
岳飞可能是中国历史上最杰出的军事统帅。他的故事,成为后代中国人许多民间传奇中经久不衰的主题。唯能够与他相提并论的武士,大概只有位三国时代的关羽。如果说在武艺高强忠肝义胆上二人不相上下的话,在文化素养上,岳飞可能就要高出筹了。今天杭州西湖边上的岳王庙里,那幅“还我河山”,据说就是出自岳飞的手笔。那四个字所表现出来的气势功底和代表的意思,让人觉得只有岳飞才配得上写它。而那首壮怀激烈的满江红词,人们也普遍愿意相信是岳飞所填。八百年后,在面临亡国灭种的岁月里,许多中国青年就是吟唱着这首词,走上抗击倭寇的战场的。直到今天,它仍然会在许多场合,让那些具有正直信念的人们热泪盈眶热血。
据说,有本以岳飞的名义撰写的军事著作,名叫武穆遗书;是本可以让人攻无不克战无不胜的军事圣经。在中国的传奇文学中,为了得到这本书,江湖上的各种人物展开了令人眼花缭乱的争斗,掀起阵阵血雨腥风。最后,终于由代表正义的方得到了它,并通过学习它,将邪恶势力网打尽。
这是典型的中国式思维。这种美好的想像,常常会在现实面前被击打得粉碎。
我们在中国人的日常生活中,特别容易看到个景象:年长的人们,时常用他们阅尽沧桑所悟出的人生智慧与政治智慧,满怀忧虑地告诫那些初出茅庐血气方刚的年轻代人。代表这些智慧的古老格言在中国特别多,雅致些的比如:木秀于林,风必摧之;行高于众,众必毁之等等之类。市井气息浓厚些的比如:人怕出名猪怕壮,比如出头的椽子先烂等等。假如不怕武断的话,大约没有哪个中国人在自己成长的过程中没有接受过这样的劝告。
可以肯定,这种文化现象是中国人所独有的。许多来自其他民族与文化背景的人们,完全无法理解中国人特别是汉族人的这种智慧。在他们看来,这种所谓人生智慧恰恰刚好是反人生的;在这种智慧指导下的生活,不太可能是明朗的健康的有活力的;结出的果实,必定压抑而郁闷,阴冷柔滑,带有浓厚的阴谋气息。事实上,即便是在现代,中国人许多阴郁的挫折感和烦闷不安,都与此干系甚深。奇怪的是,这个优秀的民族很少有人去探究,事情何以竟会如此
与此相关,中国人以很高的频率挂在嘴边的句话是“善有善报,恶有恶报”,然而,在长达四千年的漫长岁月里,始终没有能够建立起套实现它的机制。于是,这个民族中那些最优秀的人物,便常常面临极端悲惨的命运。
岳飞和秦桧的命运,典型地表现了上述文化与社会机制,是如何实现善有恶报恶有善报的。这可以帮助我们理解这种独特的文化现象。
在南宋初年的“中兴四将”里,岳飞出身农家,年纪最轻,资历最浅。他比张俊小十七岁,比刘光世和韩世忠小十四岁。1129年,就是建炎三年,平定护卫亲军叛乱br >
换源: