例行检查，很奇怪地接到很多记者的电话和短信，东方早报、新华社上海分社、辽宁日报等等等等，亦有复旦同事问我如何处理媒体对我的探访。水印广告测试 水印广告测试水印广告测试 水印广告测试我纳闷地问光头：这是怎么了。
晚上回家，开了电脑，124封新邮件，去看自己的博客，无意瞄了一眼访量，擦擦眼睛再擦擦眼睛，小数点错了？1o万人次？再看，消息栏，215条评论，45个好友邀请，14条留言，21张纸条。我纳闷地问光头：这是怎么了。
打开sn，好友说，你出名了，今天新浪、网易、腾讯都有你，国外的文学城上也有！我那是一个头晕，说实话比知道得||乳|腺癌那一刻还要让我头晕，纳闷地问光头：这是怎么了。
得癌症虽然不是丑闻，但好歹也不是一值得到处得瑟的事。这个出名，不出也罢，梅艳芳算是有名了，但是名能不能留得住生命？黄菊算是有权的，这个权能否让阎王通融？王均瑶有钱，可惜钱真的买不来健康和寿命。既然名利权没有一样可以对抗癌症，那么，我又何苦受其所累？不说别的，就是那些个邮件，赶得上我病期一个星期的工作量了。
其实我非常感谢媒体，让更多的人知道我，让更多人知道癌症不传染癌症病人需要什么，让更多人知道世上有很多像我这样的人，顽强坚持仅仅是为了活下去，让更多人知道他们遇到的不顺艰辛苦闷其实不是什么，正因为有媒体，我的文字才会有更多人看到，我写东西才会更有意义。也许从某种意义上说，我希望我的文字出名。但，不是我。我负责养病和适当的时候，写点字，留给土豆，留给光头，留给看得懂的所有人。
自生病，我不记得自己说过no，对于任何事任何人，若是我能力所及，我都微笑点头，尽量去做。我终于相信了，其言也善这句古语。因为有限的人生里，不想让任何人因为我添堵。我不知道怎么去拒绝记者朋友的好意关注，也很担心那些好心善意帮我留言给我邮件的朋友们会不会因为我没有回复添堵，所以，只好b1og请大家原谅，我的体力当真有限，不能一一回复留言评论邮件，请大家谅解。此外若有记者朋友真的有工作需要，请联系我微博的创始人老郑。他是记者同行，可能比答非所问的我更能让您满意。
谢谢大家的关爱，我会坚持，我会努力！
致病友和家属战友们
其实抗癌大军里，我只是一个非常非常渺小非常非常年轻的小兵，不敢妄言什么所谓的经验，更多时候，我用很多次的病危在证伪，证明什么是错的，但是我仍然不能确信，或者很少的东西让我肯定是对的。对于对疾病康复有帮助的东西，我非常乐意分享，所以会有我的生命日记。有段时间我甚至一直在自嘲自己是黑暗里5oo米高空走钢丝的孩子，更可怕的是，我不知道什么是正确的方向，然而错一步就是万丈深渊粉身碎骨，没有人给我再来一次的机会。
我不想任何一个人像我那样手提着脑袋摸黑探索。
我师傅说，其实家属远远比病人更痛苦，因为病人的苦是肉苦，家属的苦却是心苦。病人生病了可以床上一躺眼睛一闭，而家属却要去扛山过海绞尽脑汁想办法跑路子，自己满肚子苦水还要强颜欢笑，自己已经郁闷地要撞墙还要去面对心情更加阴霾的病人去做病人的心理辅导师。病人家属才是真的苦，才是真的伟大。
作为病人的我们活着，是因为他们的所在。病痛让我们失去一切帮助他们的能力，我们突然从并肩作战的伉俪变成了他的负担，我们身有愧疚，这种愧疚太过正常，但是不要让这种愧疚成为病人与家属的隔膜和更深重的负担，对家属仁慈对他们温柔对他们悲悯，不要去加重他们的心理负担。这是我们仅能做的。
虽然生病让生命变得很痛苦，但是有更多真情让我们不能放弃，虽然生病让生命变得很惨淡，但是有更多美好让我们不忍放手，所以，让我们选择一起坚持，一起战斗。我的经验我会6续写下，有些只能小众分享的东西或者渠道我也愿意拿来分享，比方没有福尔马林的即食海参，比方没有白矾处理过的新疆和田枣，比方如何去挑选好枸杞，比方我妈妈跑了两个多月最终找到的纯天然杂粮，如果病友或者家属需要，我留一个邮箱，和我的家人联系。go2o3en2光头叫我不要多打字，暂写那么多
生是交大人，死是复旦鬼
光头每日上班，要横穿整个上海市，一日将近做五个小时的地铁沙丁鱼，等回到家差不多我已经一觉睡好。一日光头回家，闷声说了一句“今天听说交大校长开会的时候提到你了。”
交大校长？我懵了，交大校长？光头在交大混了十五年，估计校长都不知道有他这一号，而我已经离开交大十年，充其量只是交大校友和交大家属，交大校友和交大家属成千上万，交大校长怎么会知道我？
“你说的是复旦校长吧？交大校长怎么可能知道我？”
我想了一会，问光头。谁知道，陪床上，只能听取呼声一片。光头太累，我们的对话往往如此。
第二天光头一早出差去河南。是交大校长还是复旦校长提到我的话题一直没顾得上提起。平常人很难想象我们家庭的超负荷超速运转程度，我们的话题和时间都用在我是否身体骨痛、咳嗽、化疗反映如何等等，对于外界什么信息什么关注，从来都不是我们的关注。
直到我看到朋友转发我的微博，我才看到原来真是交大校长关心我了。
怎一个“晕”字得了。
更晕的是，今天我收到了交大张杰校长的亲笔信。他在信里说，交大人是永远站在一起的。这句话让我突然记起第一个陌生拜访和捐助的人是交大校友，我甚至不知道他的名字也没有见过他，当时我卧床，他没有走进房间，扔下一个信封就不见了，信封里除了人民币只有一句话“sjtu是一种血缘”
我拿着这句话坐在床上整整一个晚上。
我从来不会去提我是交大人，其实我更少去提我是复旦人。当学历变成一种商标，尤其这个商标碰巧是名牌的时候，我个人更习惯于掩饰这种可能被人误认为显摆暴发户的标签，让别人从无印良品开始接受我。但是我是交大人，我是复旦人，这是无可更改的人生。
我不会给交大，不会给复旦丢人，我会如张杰校长所说“乐观坚毅、顽强拼搏，笑对人生”。
交大人 复旦人。我希望我拥有sjtu的品质，fudan的精神。
散记二三四
我收到了癌症病友鼓励的邮件，里面居然有一份他们的抗癌日记，这是弥足珍贵的礼物。于是我开始手写日记，记录每日吃了什么辅助抗癌物，然后每日的身体反映是什么，我想，也许我的记录成为一块小石头，帮助新病友渡过那条人生的寒深河流。
老郑叫我out-oan，小婷叫我山顶洞人，我承认我是一个过着山顶洞人生活的out-oan，但是我强烈要求他们叫我于百岁，因为我想长命百岁，但是自从我打算献身抗癌事业，蓦然发现自己其实是---于白鼠。
昨日电话从上海打到山东，山东亲友告诉大家在抢盐，一个光棍抱了5o袋盐巴囤在浴缸里，我真怀疑光棍是不是要把自己腌在里面做香肠。今天山东打电话过来说，我们今天这里在退盐，我老婆工作的超市里一个人开了一皮卡退5oo袋精盐。
光头学生来看我，居然送了一瓶酱油，居然告诉我们，现在酱油买不到了，紧缺物资，临时决定看师母送酱油。我在想会不会外面的师姐现在有人在囤酱油？酱油如果放在浴缸里，真的可以腌东西。
无意在sn和朋友一句调侃，续了个上联。。。。。。。。。。。。无盐了。
收到一封eai1，是个牛肉干老板写来的，先是一大段赞美我勇敢之类的话，很佩服我，表明是我的粉丝。第二段很短：余老师，不知道您有没有意识到您影响了我的生意，今天有三四个女学生来我铺子，转了两圈，其中一个就说，别吃了别吃了，想想复旦于娟的下场。请您不要再宣传食品不安全的事了。
我只好在这里郑重声明：于娟我从来没说牛肉干得癌症啊
休息，休息一下
我拼着命打字，招致了很多人看不下去了。
我被迫休息。
老郑让我去金刚经里寻求智慧，让我回答他“我是谁”，我想了想说我是猪，他又问猪是谁？我只好回头去看金刚经，否则和这个能持老和尚找不到语言对接点。话说老郑之所以叫做能持的法号是因为一只股票抱了四个月才解套。。。。
于是我开始觉得金刚经有点意思，于是我在想如果我像一休小师父那样“休息，休息一下”说不定真的能给我带来智慧。我要休息，休息一下，想想为啥是我得癌症的性情因果，看病问病向内求，找找致癌的情致内因。
几十年来，我和宗教总是相对无言，我看佛经，也看圣经，但是我仅仅当宗教是文化去了解，我始终站在门外望里面。老郑对我的描述极度精准，他说对我而言宗教是一艘船，但是我发现里面有些人试图蒙上我的眼的时候，我宁可选择徒手游泳渡江。希望这几天可以改变我有知识没文化，有信仰无宗教的悲催局面。虽然我不是很看好自己，说服内心，光速般回头是岸不是我的做派。但是我还是希望一把。
于是小婷帮我接手b1og，她不更新，她负责看留言和评论，也算不得接手，因为大家爱护我，从来都是他们帮我整理评论留言，我基本上没有机会浏览这些，我看到的只有他们筛选后的精选版。
于是老郑帮我闭门谢客。媒体啊记者啊，关心关心张哥吧。。。。。。。。。。你们看我的b1og，其实比采访我更有效，真的真的真的。让我休息，休息一下。
ps俺家可爱的妈妈，渡过6o年饥荒的妈妈，在全国抢盐的前几日，爬上飞快的火车，像跨上飞驰的骏马火速回到微山湖畔的家，还没等我反应过来是啥事让她那么着急回家，她喜滋滋电话过来汇报“我囤了6o斤海带”，我老爹哭笑不得，“这个人啊，没做饭过啊，我发一斤海带发好了可以把整个人给盖起来，6o斤海带，可以吃到外孙小学毕业了”。同志们我去翻晒海带了，休息，休息一下就去翻晒海带了，虽然6o斤海带不到2oo快钱，但是忙活够忙活好久好久了。
其实
昨天下午，很多短信进来，统统通知我去看电视。然后我破天荒看了新闻综合频道，因为昨天的节目是：我和瘦肉精一起被曝光。不过，这个也应景，我生病前后的照片对比，真的像吃过了瘦肉精一样。
其实，我没有大家想象的坚强勇敢，很多很多病友她们比我更坚强勇敢，而我从来都是外强中干色厉内荏，我不坚强的时候只有光头知道，其实光头没有大家想像的温柔可人，我脆弱怕死的时候光头采取的措施是劈头大骂，骂得我狗血喷头于是我要奋起反抗，然后只能接着坚强。
其实，我也没有大家想象的良好心态。很多很多病友她们比我更有良好心态去面对生死，而我从来只是选择在不敢想的时候不去想，不该想的时候不去想。其实光头没有大家想象的心态好，治疗的关键转折点他会整夜整夜睡不着觉，我一个翻身他会立马从陪床上跳起来，可见彻夜不眠，不过他一旦眠了我就不能眠了，那是一个呼声震天。他需要休息，这种时候我就笑着闭着眼睛数他一分钟到底能呼多少次。
其实，我不是个别写抗癌日记的人。写b1og是小时候写周记培养出来的习惯或者惯性，很多很多病友都在写抗癌日记。他们的日记可能对疾病中的朋友们更有帮助，我说过我只是验伪，我能告诉大家什么是我拿命试过此路不通，但是我自己也很迷茫不知道何去何从。
其实，其实，其实，其实，我不值得大家去关注我这样一个人。我现在做的事情很多很多病友都做过，而且比我做得好。
其实我一直感觉莫名其妙为啥有媒体感兴趣我，因为很多很多人生病，他们比我更坚强，比我更好心态，比我更懂养生，比我写得出更好的抗癌文字。而且我真的无意出这种名头。名利权情，莫有一样不辛苦，但是没有一样能带去。名者梅艳芳，利者王均瑶，权者黄菊，情重看傅彪。其实，也不是出名不好，只是我真的想大家看看文字就够了，就像钱钟书那句经典：吃鸡蛋好吃就吃，未必要关注下蛋的鸡。说实话，我很喜欢安静的环境里安心养病，虽然大家的关注给我很多很多不可名状的感动感激感恩，让我看到更多的世间大爱，让我更要努力活下去。得了病有人关心总比无人问津好。其实我很明白其实我也很enjoy。
其实，患病来很多很多足以让我涕零。但是我哭不出来，不是我泪已流尽，是我已经不自觉学会了不流泪。小苏帮我送寄送到办公室的书籍草药保健品的时候，刚好湖南卫视记者在录影。小姑娘很希望捕捉到我无语泪流的镜头，一个劲问我，你什么感觉？有没有感动呢？我当时觉得很好笑，后来想想，难怪，她不是我。我只好告诉她，这不是感动这么轻松的一个词可以替代的。其实没有人知道，晚上，宝宝睡下我妈妈戴着老花镜蜗牛状帮我找寻能看得清楚的地址，代笔回信，哭得一塌糊涂。
其实，昨天十多年不见的语文老师和高中母校的领导来看我的时候，我很想拥抱这位资深帅哥。但是我全身乌骨，动则巨痛，只能雷打不动坐在那里。他一件件从那看似黑色皮包实则百宝箱里拿出一件件足以让我泪流满面的东西。他教过学生无数，但是我绝对是他或者连同母校所有老师，发愿义卖自己高中阅读文选课题的唯一学生，母校毕业学生无数，文采斐然者大有人在，但是我的文章可能是唯一被曾经的语文老师选编成册进行义卖的。更有甚者，此人拿出来了我高一的周记本，这对我是一记重磅炸弹，回头岁月，17个年头了，有人真的能保存着你少年的涂鸦。看着那陌生而熟悉的潦草笔迹，百感交集。其实我真的想哭，其实，我真的没有哭。
其实没有人知道，父母替我哭了。
不写了，继续在医院里垂死挣扎g
消息事务型博文
蓦然发现不能上博客畅语很是不畅。
其一：我知道了那个花费一毛四的针剂止吐药的名字！上次分享给一个临床病友阿姨，她也吐得厉害。后来她老公通过我如此表述不清楚的语焉不详找到了实物，叫做胃服宁。这次有缘又遇到他们，阿姨叔叔跑过来告诉我了药名，呵呵。天下好男人真多啊，赞一个！希望阿姨一直一直幸福地长久幸福下去。呵呵，希望这个消息对需要的止吐病友是个好消息。
其二：谁能告诉我，我博文里病房记事1里面，拼了命生下孩子化名小瑞的刘恒，真的，真的，已经安享天国了吗？我辗转得知消息，终不敢相信。
其三：新闻综合频道当晚把我和瘦肉精一起曝光后，我本人曝光在医院，光头走开找医生，爸爸去办手续的时候，被新病友家属医生认出来，好不羞愧。不过，也只能羞愧。羞了羞了，也就脸皮厚了。
其四：其实近期停搏是因为略有咳血，咳血不是啥大事，但是对我这种整天形容一件惊悚之事大叫吐血却从来没有吐过血的人来说，也不算件吐了就算的小事。可能写字的确呕心沥血，虽然我真的从来不花心思遣词造句也不必捏造情节，但是无论如何，行文还是费心耗神。我听从大家意见，控制节奏呵呵。
因为咳血去了医院，因为去了医院去做了检查，因为检查指标偏高确定耐药，因为耐药，在脖子上插了根管子进去，我估计半米左右，用来注射化疗。所以，我以后拍照只能给人家左脸拍，而且要手扶着额头搔首弄姿状了。
医院里很多好玩的事情，容我一点点道来，毕竟，我是在重重监管下上网，而且，刚刚打过化疗，呵呵。
出生入死的生日记事
天气不是很好，心情不是很糟，身体不是很妙，精神不是很差。就这样一个时而阴霾时而有些微阳的日子里，我爬上来写：祝我生日快乐。
一早起来就开始66续续收到生日短信，不过意外的是，第一个生日祝福短信居然是招商银行送出来的，不禁索然好笑。状态不是很好，毕竟刚刚化疗，白细胞低，精神不是很抖擞，怀疑又有些胸水，所以喘息和没有吃激素的综合效果一起浑浊着，让我的呼吸更加烦乱。赖床不起，起来又赖，想想人生如果都在这样赖着，着实没有意义，于是坐起来等那一干同志朋友亲人干事的到来。
他们专程挑这个日子来，我的生日，把我的文字正式拿出来，和出版社签约。可谓费尽心思让我的生活花团锦簇倍感开心。我的心情也的确如同这帮人希望的如此。不过搞笑的是，光头作为了我的代理人全权处理，我甚至不知道我和哪家出版社签了什么具体内容的一个合同，我傻傻笑着，保存体力，听着大家讲话。心里无比自在，我从来没有如此放手过这般一件大事，但是事实却是我完全可以放下。因为我有他们，有值得信赖信任托付性命的朋友们。文字的出版对我来说，是一件好事，至少，会有更多的人看到我拿命写的东西，防微杜渐，不再像我这样，健康任意挥霍，幸福任意挥霍，到时候只能敲着键盘望着屏幕追悔莫及。至于这本书会成什么样子，我甚至从未做过构想，让大家去玩吧：我深信，投入时间精力出版这本书的革命同志们，都是在本着自己的内心在做一件他们自己认为有价值的事情，这，就足够了。
土豆从小花园采来小野花祝我生日快乐，然后就开始七手八脚拆蛋糕，围着蛋糕唱生日歌。不过这孩子的自控力让我着实佩服，蠢蠢欲动之后，还是蠢蠢欲动。没有太大的犯规。我妈妈说比我当年真是强太多了。雪松小婷光头吃饭回来土豆才开始口水横流地吹蜡烛吃蛋糕。幸福，无非是可以静静坐在旁边看着如此如斯。
没想到下午午睡起来就开始不对了。不会喘气，不会呼吸，不会平躺。疼也就算了，这个不会喘气不会呼吸不会平躺真是把我吓得孬种了：我是见过无数杀鸡的倒霉猴，我很清楚不能平躺的结果是什么，而且很快。
光头出门公办，我就像一尾被扔到岸上的鱼，在黑暗里斜倚在被子上，大口大口无声地喘气，喘气，喘气。若要生命继续，那么就要连续不断地喘气不要断气，可是，没有人知道连续不断喘气是多么的艰难。我开始用上唐老师教给我的气功，开始默念八卦象数，开始抱着金画家送给我的紫水晶球，开始一切科学的不科学的，神道的不神道努力。
我争取到了天亮。我相信，所有人面对面看着我的时候，没人知道我这一夜有多难，除了一直坐在我身后帮我捋背抚胸的妈妈。
光头冲进来了“亲爱的，我打救护车，114!”我睁大眼睛看着他：这是一个37岁的交大副教授想出来的救护车号码。我若不是喘不过气，肯定会让25岁的土豆给他上一课。
“到底多少！到底多少！119？911？”光头急死了，一边叫一边去抓电话，他真的不知道，他不是搞怪，他的脑子已经成了小葱紫菜豆腐浆。
我无比悲催的在出院不到36个小时之后又光荣入院了。住在掺不忍睹的横七竖八的急诊安置间。接了氧气，用了药物，暂时稳定之后的36个小时之后，我要求出院了：我气喘心跳不能动，推床去洗手间，我无限悲催的骨转移不能像其他半身不遂或者瘫痪病者那样随便被光头移动，万一移动不好，真的要瘫痪一生我宁可选择现在的屎尿一时。而急诊安置间，连一寸布都没有让我遮挡。我不能平躺，被子都在我身后垫成山坡型，于是在我爸爸回家拿东西没有回来之前，一旦我有需求，光头我妈赶紧脱了身上衣服帮我遮着搭成临时帐篷。这还不算尴尬，最尴尬的是，光头撤下便盆去倒尿，我正在上气不接下气趁着力气死乞白赖拉裤子，会有不认识的阿姨病友家属叔叔喜滋滋过来问“你是不是于娟啊，我昨天电视里看到过你啦！”
我命大，命大到36小时后又可以重新可以勉强平躺了。家里定了氧气瓶，我请示了王书记的意思准备回家。回家的感觉是多美好啊，可以不用在一帮男男女女老老少少面前解决隐私问题。而一波未平一波又起。我呼吸的氧气瓶，夜里2点的时候，没氧气了：而全天下的人都默认我在吸氧睡觉，事实上，我也在吸氧睡觉。一个需要吸氧的沉睡之人，突然氧气瓶子没气了，两个鼻子孔被吸氧管子塞得死死的，知道接下来会发生什么事情吗？
接下来发生的事情：俺一个翻身，撤掉了那倒霉玩意儿，接着睡。
睡了一会，发现不对了，天啊，天啊，天啊，我没有氧气啦！！！！！！！！！
我没叫，我只是静静趴在床上，以自认为最不耗费氧气的姿势，一直等到第二瓶氧气的到来。
吸氧b1og其实并不好玩，歇会。
在国外留学时的于娟
病榻上的于娟
于娟，走好！
再远的飞行也要着6，再长的旅行总会回家。
2o11年4月19日凌晨三时许，于娟辞世。几番生死，顽强抗争到底；下笔万言，生命日记传世。生命如斯，应无所憾。
于娟生前所寄，一为亲人，尤其年迈父母和小土豆；二为家乡的公益事业能源林。亲友及有缘的各位，请齐心协力，助她完成遗愿。
于娟，走好！
光头在于娟追悼会上的答谢词（4月23日上午十点于上海宝山殡仪馆）
再远的飞行也要着6，再长的旅行总会回家。
尊敬的各位领导、各位亲友，以及素不相识关心于娟的朋友，感谢大家来到于娟追悼会的现场，陪伴她走过最后一段回家的路。我是于娟的爱人，代表于娟，代表全家向大家致谢。
于娟属马，她的一生，是骏马奔腾不息的一生，沿途尽是师长的谆谆教诲、深深关切，身畔尽是亲友们的悉心爱护、诚挚鼓励。她短暂的一生一路飞驰、精彩异常，她于1978年生于山东济宁，为人女；1984-2oo8 24年间年求学于山东、上海、挪威等地，为人弟子；1996年与我相识，2ooo年登记结婚，为人凄；2oo8年留校任教，为人师；同年生子，为人母。
2oo9年是于娟人生的分水岭。年底她查出患||乳|腺癌骨转移，生命进入最艰难也是最辉煌的旅程。几番生死，她顽强抗争到最后一刻，并且拼尽最后的生命能量，留下了数万字的生命日记，剖析自我、警示世人。2o11年4月19日凌晨3时，于娟撒手西去。正如于娟博文中所说，生命如斯，应无所憾。她这一生，一路奔腾，奋发向上，一次次冲破关卡，用她的纯真、热情、善良和上天赐予的天赋，留下一篇篇传世文章，一棵棵拔地而起的能源林，还有笑对生死、无畏施的精神。
于娟患病以来，复旦大学和上海交通大学的各级领导、同事、同学，挪威的老师、同学和朋友们，欧美同学会，中学的老师和同学们，山东老乡、各地网友都非常关心，提供了各种各样的帮助：捐款、送药、提供医疗建议、组织义演和义卖筹款，等等。这些爱，让于娟更有信心与癌症作搏斗，更快乐积极地作无畏施。这些爱，让她在人世间最后的5个月里，满是自信和欢喜。在此，我代表于娟和我们全家，衷心感谢于娟所有的师长和朋友，感谢你们让她短暂的一生五彩缤纷，感谢大家在她最需要帮助的时候伸出援助之手！
于娟已经离我们而去。根据她的遗愿，我们将会把社会的各种捐赠，以合适的方式回报社会，给需要帮助的人增加温暖。我们相信，以这样的方式，于娟会永远生活在我们身边。
我爱你，亲爱的于娟。生命诚可贵，爱情价更高，若为自由故，两者皆可抛。我知道你的灵魂已经自由，不用再承载病痛，不用再承载我要你积极求生的愿望，也不用再承受对亲友的挂念。你所有的希望，我会全心全力地去实现。
在我的眼中，你一直是我的小妹妹。为了让你幸福，我和你走到一起。一直以来，你在前，我在后，微笑地看着你。但在与病痛战斗的过程中，你的灵魂一直在升华。生命的燃烧更旺、更纯正，直到你生命中最精彩的时刻。这一刻，你是一只凤凰，在涅槃中得到永生。
亲爱的娟，今天，你的至亲好友，师长同事，广大网友都来为你送行。你在天之灵安息吧。我知道你在另一个世界安然地注视着我们，继续感化着我们。
最后，我再次代表于娟和全家向广大师长、朋友表示衷心感谢！谢谢大家！
于娟《此生未完成》序 作者：周国平
我是在读这部遗稿时才知道于娟的，离她去世不过数日。这个风华正茂的少妇，拥有留洋经历和博士学位的复旦大学青年教师，在与晚期癌症抗争一年四个月之后，终于撒手人寰。也许这样的悲剧亦属寻常，不寻常的是，在病痛和治疗的摧残下，她仍能写下如此灵动的文字，面对步步紧逼的死神依然谈笑自若。我感到的不只是钦佩和感动，更是喜欢，这个小女子实在可爱，在她已被疾病折磨得不成样子的躯体里，仍蕴藏着多么活泼的生命力。
于娟是可爱的，她的可爱由来已久，我只举一个小例子。那是她在复旦读博士生的时候，一次泡吧，因为有人打群架，她被误抓进了警察局。下面是她回忆的当时情景——
“警察开始问话写口供，问到我是干什么的，我说复旦学生，他问几年级，我说博一。然后警察怒了，说我故意耍酒疯不配合。我那天的穿戴是一个亮片背心，一条极端短的热裤，一双亮银高跟鞋，除了没有化妆，和小阿飞无异。小警察鄙视的眼神点燃了我体内残存的那点子酒精，我忽的一声站起来说：‘复旦的怎么了，读博士怎么了，上了复旦读了博士非得穿得人模狗样不能泡吧啦？’”
她的性格真是阳光。多年后，在死亡阴影的笼罩下，这阳光依然灿烂，我也只举一个小例子。在确诊||乳|腺癌之后，一个男性亲戚只知她得了重病，发来短信说：“如果需要骨髓、肾脏器官什么的，我来捐！”丈夫念给她听，她哈哈大笑说：“告诉他，我需要他捐ru房。”
当然，在这生死关口，于娟不可能只是傻乐，她对人生有深刻的反思。和今日别的青年教师一样，她也面临着双重压力，一是体制内的职称升迁，二是现实生活中的买房买车，并且似乎不得不为此奋斗。现在她认识到——
“我曾经的野心是两三年搞个副教授来做做，于是开始玩命想发文章搞课题，虽然对实现副教授的目标后该干什么，我非常茫然。为了一个不知道是不是自己人生目标的事情拼了命扑上去，不能不说是一个傻子干的傻事。得了病我才知道，人应该把快乐建立在可持续的长久人生目标上，而不应该只是去看短暂的名利权情。名利权情，没有一样是不辛苦的，却没有一样可以带去。”
“生不如死九死一生死里逃生死死生生之后，我突然觉得一身轻松。不想去控制大局小局，不想去多管闲事淡事，我不再有对手，不再有敌人，我也不再关心谁比谁强，课题也好、任务也罢，暂且放着。世间的一切，隔岸看花、风淡云清。”
“在生死临界点的时候，你会发现，任何的加班，给自己太多的压力，买房买车的需求，这些都是浮云，如果有时间，好好陪陪你的孩子，把买车的钱给父母亲买双鞋子，不要拼命去换什么大房子，和相爱的人在一起，蜗居也温暖。”
我相信，如果于娟能活下来，她的人生一定会和以前不同，更加超脱也更加本真。她的这些体悟，现在只成了留给同代人的一份遗产。
一次化疗结束后，于娟回到家里，刚十九个月的儿子土豆趴在她的膝盖上，奶声奶气唱 “世上只有妈妈好，有妈的孩子像个宝”。她流着泪想：也许就差那么一点点，我的孩子变成了草。她还写道：“哪怕就让我那般痛，痛得不能动，每日污衣垢面趴在国泰路政立路的十字路口上，任千人唾骂万人践踏，只要能看着我爸妈牵着土豆的手去幼儿园上学，我也是愿意的。”还有那个也是青年学者的丈夫光头，天天为全身骨头坏死、生活不能自理的妻子擦屁股，说得最多的一句话是“我求老天让你活着让我这样擦五十年屁股”。多么可爱的一家子！于娟多么爱她的孩子和丈夫，多么爱生命，她不想死，她决不放弃，可是，她还是走了……
我不想从文学角度来评论这部书稿，虽然读者从我引用的片断可以清楚地看到，于娟的文字多么率真、质朴、生动。文学已经不重要，我在这里引用这些片断，只因为它们能比我的任何言说更好地勾勒出于娟的优美个性和聪慧悟性。上苍怎么忍心把这么可怕的灾难降于这个可爱的女子、这个可爱的家庭啊。
呜呼，苍天不仁！
周国平
2o11年5月7日
换源: