缴胶蟛亓似鹄矗降谌欤苫俗妥吡耍坏谒奶欤夥啪蟛慷永戳耍颐窃缫牙2怀删蠹颐坏挚咕团艿奖甙右淮罄醋孕薪馍3鞅记俺蹋坏谖逄煳揖屯督盗恕?br/>
昂巴说：打扫战场时，我看见了老堪布的尸首，头上被砍了两刀，一只鞋挂在脚上，另一只不见了。后来，我随解放军当翻译离开索县，去边坝一带剿匪，直到平叛结束。
洛布丹增说：第二年人民政府送我去拉萨中学，学习藏文和算术，没学汉文吃了亏，再也没机会深造了，当干部整天下乡跟牦牛打交道。到了一九六四年，我和那曲另外三个人组成四人代表队，参加西藏第一届文艺会演。我们四个人，没有乐器伴奏，整整演了一台节目，把拉萨轰动了——现在那曲根本没人会跳那些舞了——大家说，昌都来了二十几个人，谁看他们！看谁的？黑河（即“那曲”意译）四个人的！后来各地区共选留了三十三人，组成西藏代表团参加全国第一次文艺会演。我主演了一个舞蹈，拍成电影《朵朵葵花向太阳》。西藏代表团在人大会堂演了一场，周总理和我握了手（洛伸出右手），夸奖我——多幸福啊！——毛主席多次接见我们，会演期间江青每天都和我们在一起——你看我当时的照片，不像男的，也不像女的，嘿嘿……文化革命那阵子我参加了造反派，组织了宣传队，到一九七一年给我戴上了现行反革命分子帽子，开除了公职，交雅拉乡监督改造。群众专政很厉害，把我捆着打了几次，现在右手不行了，就是那时给捆的。当时昂巴也被双开（开除公职、党籍），也在雅拉乡劳改。当年你死我活的敌人，也有这一天成为难兄难弟。嘿。
昂巴说：“文革”时我担任区长。县上有人搞冤案，捏造了一个反革命组织“中华民国救国军”，说我是救国军八大金刚之一。在雅拉乡劳改一年半，后来是自治区来人宣布平反的。我被“解放”后，洛布丹增还在劳改，他经常偷偷摸摸找我打听：“你解放了，我有什么消息吗？”
明加说：“文革”中揪斗我，说我是叛徒——叫叛匪捉去又跑了出来，不明不白，肯定叛变了……那都是过去的事了，不说它啦……
——真是的，那些思恩怨怨的往事已经过去了很久，人们都很少提起了。洛布丹增给眼下的事情搅得心烦意乱：“我搞了几十年歌舞队，那曲地区谁不知道索县文工队！可是现在是年轻人的天下啦，你看那个勇扎，年轻轻的，从来不把我放在眼里。我承认他行，科班出身，大学毕业，吹拉弹唱编导演都行，可也别太傲气了嘛！一支新黑管，他吹上没三天，就吹坏了。我批评他，他还强词夺理：乐器买来就要用，用了就会坏；人也是用完了就老了就死了嘛！我就和勇扎打了起来，勇扎打了我，我也抓了他几下。县委不管，公安局来过问，在讲道理的时候我赢啦！”
那个勇扎我们见过，非常精干的一个小伙子，西藏大学艺术系毕业，现在索县文工队的队长。他和洛布丹增闹矛盾的实质，是因为两人各有所长，都太能干了，各有招数，互不服气。结果是洛布丹增退回文教局当干部去了。
我们端详着洛布丹增幸运顶峰时在北京拍的照片——粗大的辫子盘在头顶，红艳艳的丝穗潇洒地从耳侧垂挂下来，恬静地微笑着，美好前程在握——一个少见的美男子！
可是眼前的洛布丹增，黝黑的脸颊上早已皱纹密布，激动地说些不顺心的事情，谈话间已将一瓶才启盖的白酒喝掉了大半。
当年的少年驮运者、班戈县小牧民加央到了索县当县委副书记。与我同行去文部的未来的经济学家多托被任命为管经济的副县长。这一茬年轻的领导充满了雄心壮志，想要以索县为基地改一番革。多托思考了一系列发展牧业和副业的计划，但没来得及实施。原因是不久后，县上召开人民代表大会选举新县政府，多托的价值未能被人们所理解和接受，落选了。后来那曲地委只好把多托调回地区经济研究室工作。
计算了一番票数，昂巴当选为索县县长，昂巴在掌声中站起来，频频向代表们点头挥手致意。但是过了两个小时，方才发觉计算有误，会议赶紧宣布未超过半数，昂巴未能当选——这与多托是同一次落选吗，或许是上一届选举的事情，时间无关重要。
确实是同一次落选的是和我们一道进藏的小毛。他十多年前一进藏就到了索县，在索县当副县长主管公安和商业也已多年。据说落选的主要原因是他下乡时经常顺便打猎，主要打马鸡。群众对打猎杀生的人有看法。
政治作为文化的一种组织形式，在当今世界表现出它的千姿百态的繁复性。但各种模样的组织形式难于在同一时代放之四海而皆准。即如当代最高文明、谈论起来美如甘饴的民主，由于它并非本土生长之物，而引入和推行的结果也往往事与愿违。
赞丹寺所在的雅拉山下的雅拉乡，是英雄格萨尔的爱妃珠牡的故乡。有关格萨尔和珠牡的遗迹传说不胜其多。珠牡出生时虽在冬天，但雷声隆隆，布谷鸣啭。所以名以“珠牡”，意为天龙之女。民歌里唱道：“珠牡的美名到处传扬，是她出生时天龙高唱；珠牡的嗓音动听悠扬，是她落地时布谷鸟歌唱。”时至今日，人们还在津津有味地指点遍及索县的珠壮的牧场、锅灶、灰堆及晒牛粪的地方。
其中最著名的一则传说是，珠牡诞生在雅拉乡，所以雅拉乡多出美女。县翻译局的洛桑加央笑着说，当他把文人们写的这一段文章念给雅拉乡群众听时，大家都笑了起来，说没这回事儿，现在雅拉乡的姑娘们哪有那么漂亮。
后来听人解释说，珠壮有一次被一个魔王掳了去，因不从命，备受折磨，每天都在盼望所向无敌的格萨尔来搭救她。可是当时格萨尔似乎正为别的女色所惑，一时昏聩，没能及时赶来。珠牡有感于美貌女人命运多舛，下了咒语：“让后来的女子长得连我的脚后跟也不如吧！”所以后来的女人相貌一代不如一代了。
但索县这地方宜农宜牧，气候较好，姑娘们的肤色都还不错。她们没同西部草原的人作比较，漂亮而不自知罢了。
特意打听了珠牡有没有后代，大家说没有，不仅珠牡，格萨尔成群的王妃中，也没听说过有哪一位生过一男半女。好生纳闷，是故事创作者忽略了呢，还是这个民族原本就不重视家族观念，所谓传宗接代等等——藏民族没有姓氏，贵族家只有房名。只得暂且存疑。
就是在当时尚未落选的索县副县长小毛家里，我翻阅了一本西藏党史资料，看到一章对于这地方很有意思的回忆录，说的是五十年代初中国人民解放军在巴青——索县一带平息匪患的事迹。作者是当时的巴青县军事代表，现在成都度晚年，名叫崔善才。依着这一线索，不久后我就去成都访到了他，巴青那一段历史就昭昭然了。
旧时代的藏北，盗匪猖獗，偷盗抢劫成为一种风气。那些大盗往往与部落头人素有瓜葛，有权有势，有社会地位，他们是些传奇人物，牧人们对他们充满敬畏，并对本部落的大盗引以为荣，于是藏北长期处于强盗英雄崇拜时代。至今人们仍津津乐道那些著名匪首的事迹，还在传唱《强盗歌》，流露出钦羡神情。班戈的占扎念来一段歌词，表达旧时一般年轻人对于强盗生涯的向往：
母亲姨母告诉我，
不要去那高山上；
要是不到高山上，
哪能明白世界的模样。
父亲叔叔告诉我，
不能和强盗交往，
要是不同强盗交往，
怎能得到世间宝藏。
至于那首《强盗歌》，有一天，我的同事、五十多岁的德庆卓嘎兴冲冲地告诉我。她在当雄草原搜集到一首歌，“太傲慢啦！太豪放啦！太浪漫啦！”老太婆的眼睛大放光彩。
等我一过目，立即被感染了：好一群绿林好汉！歌中简述强盗生涯：漂泊浪迹，但蓝天之下的整个大地都是家，山洞是帐篷，野牛是家畜，喝大碗酒，吃大块肉，从不会使用敬语，也不屑于用指甲扯骨缝里的肉丝——
我虽不是喇嘛和头人，
谁的宝座都想去坐坐；
我虽不是高飞大鹏鸟，
四方高山都想落落脚。
我强盗从不去找靠山，
双角长枪为我壮了胆；
我强盗是没有帮手的，
快马快刀是我好伙伴。
我强盗从不愿拜头人，
高高蓝天是我的主宰；
我强盗从不去点香火，
太阳月亮是我的神佛……
当年我强盗远走他乡，
只有单骑单枪独一人；
今天我强盗返回故乡，
赶回牛羊千千万万只。
当年我强盗远走他乡，
单骑单枪一人往北行；
今天我强盗返回故乡，
我主仆总共十八个人……
——《强盗歌》
有人对《强盗歌》这歌名有异议，说在藏语中是褒扬之词，大约译成《好汉歌》较恰切。
至今健在的几位当年的强盗首领现在地区政协。旧社会的藏北，强盗已形成一个特殊阶层，有的甚至有能力组织起一个部落。有人曾在拉萨色拉寺丹木真像前发誓不抢穷人，有些杀富济贫者很得百姓拥戴。人们痛恨的似乎只是“哈萨克土匪”。关于这个哈萨克，有多种说法。有说是新疆的，有说是青海的，还有的说是青海解放时，马步芳残余部下流窜藏北的，一位外国人则说是“哥萨克土匪”：苏联革命时期，成群结队的哥萨克人带着家眷，赶着牛羊逃到西藏。这些人打家劫舍，百姓恨之入骨。但此事不见其它记载。
看来“哈萨克”只是统称，泛指一切外来土匪。晚近到四十年代的事情也被搅进历史迷津。真实成为传说，传说倒更真实，真真假假，假假真真，也是藏北民间一个特点。
和历史上许多著名的游牧民族一样，藏民族也曾深藏称雄四海的扩张野心。皈依了劝人向善的佛教后，内心深处却并未归于沉寂。尚武传统的余风，就隐约透露在对格萨尔赫赫武功的传扬，对绿林英雄的赞赏钦羡中，有时还能形成一股巨大的情绪的漩流。譬如说，掀起宗教热潮来铺天盖地，势不可挡；而在某个特定时期，一旦掀起反宗教狂热也如急风骤雨，迅猛异常——都是那股深心里骚动情绪的宣泄。
在一个潮湿阴冷的初冬的下午，我步行穿过成都的几条街道，打听到了名为“石笋”的小街。退休后的崔善才就住在这条小街的一个大院里。按照人们的指点，找到他所住的集体户宿舍楼的一楼，敲了老半天，方才听见一点动静。六十多岁的崔先生亲自来开了门，一边解释说，我这人哪，有幻听的毛病，平时老听到有人敲门。这一回，我又以为听错了呢！
我倒是没听错，这位先生是我老乡。解放前夕著名的孟良崮战役，消灭了国民党整编第七十四师的那地方，山东蒙阴县。崔先生瘦瘦高高的个子，皱纹密布了，头发花白了，只是乡音未改。
说明来意，崔先生就爽快地谈起巴青那一段不平凡的往事。
我是一九五一年十一月到达巴青的。那时的巴青遍地是雪，天地间白茫茫一片。那地方非常冷，扣子掉了，吐口水重新粘在棉衣上又冻结实了。
我担?
换源: