“那你到哪儿去呢？”
“我不知道。在这儿我待不下去，我觉得太憋闷。要到个地方去，在那儿没有人认得我，在那儿我可以我行我素，以本来面目过活，上海——香港。”
“但是怎么——怎么过——您怎么维持生活呢？”
牡丹很有精神，她说：“何必愁？总而言之，我非离开这儿不可。我什么事都可以做，做仆人，在厨房打杂儿……什么都没关系。”
若水说：“那又叫我们为你担心了。”
“我不怕。我在乎什么？好，你们看吧！”
在堤岸上，五六个小烟火放上去，飞入了天空，后面拖着光亮的尾巴，到天上一爆炸，放出黄色紫色一片星雨。湖面上一时照得通明。白薇，衬着背后黑色的湖面，看出牡丹雪白的脸面的侧影，她的头挺直，翘上两唇去的微笑。白薇觉得牡丹又恢复了以前的样子，像以前一样精力充沛，无一刻安闲不动，淘气捣鬼。
若水喜欢招惹牡丹；他知道牡丹也喜欢。他郑重其事的说：“你可千万不要。做一个礼拜你就腻烦了。”
“做一个礼拜什么？”
“你自己刚才说什么事都可以做，做厨房的打杂儿的，是不是？”
牡丹兴致勃勃的问：“你不相信我？”
若水故意逗她说：“我不相信。你所需要的是找一个心爱的男人，对不对？”
“不错，找个男人，一个敬爱我就如同你敬爱白薇那样的男人。”
“你过去有一个那么敬爱你的男人哪。梁翰林就那么敬爱你呀，你却不要他。”
牡丹停下来，默然无语。若水是触到了牡丹很怕碰的地方儿。牡丹知道那是并未完结的一段情，就像烟火射入半天空，并没有像扇子般展开艳丽的光彩。别人也许会把她和梁翰林的一段情史称之为不成功，不管怎么说吧，现在是由素馨接着成功了。她有一段日子心中怀疑，十分难过，在她还在北京和孟嘉在一起住之时，到底那时孟嘉是否已然想到那个简明易办的改姓的办法？现在她说：“你知道人生最可悲的事吗？不是情人的死，而是爱情的死。连爱情都非变不可，多么可悲！”
在白薇的脚踩在石台子上，摇摆她那穿着长裤的两条腿时，她那镀金的两只拖鞋就闪动着两条光，这时她的一只手放在若水的膝盖上。牡丹的记忆忽然回想到若干年前，那时她和白薇才十六七岁，船系在断桥柳荫下的湖堤上，那时她们初次遇到若水。后来白薇虽然结了婚，她俩之间的友情，依然如故。白薇的脸的半月形，下临湖滨的水，她的两条腿大大的叉开，即使在那半黑暗的夜里，有教养的女人都不肯那样叉开的。但是白薇却那样叉开，完全出乎自然，不愿造做，因为若水不但认可，而且因此更爱她；这就是稀有可羡的和谐相爱的明证。
“你结婚有几年了？”
白薇一边想着一边回答说：“四年零七个月了。”
“还是像新娘一样。”
“是啊，还是个新娘啊！”白薇低声温柔的说，一边向若水很快的瞟了一眼。她又在牡丹的大腿上轻拍了一下儿说：“好了，咱们回去吧。明天早晨还要赶早船回家呢。”
牡丹感到意外，也很痛苦，表示反对，她说：“为什么？”
“咱们明天早晨要早起，赶七点钟的船。”
“但是今天晚上是上元节，一年只有一个呀！我还不回家。这么早就回去！”
牡丹脸上流露出来的激动，白薇就看出来她是真还想留连不归。她想起来很久以前那些日子，那时候儿她和牡丹和金竹半夜散了戏出来，她得陪着牡丹回家，虽然牡丹不肯，她还是把她送回去。白薇又想起来她和牡丹一同住的夜晚，那是到玉仙去旅行，俩人说话说了一夜。牡丹就有个夜猫子的天性，她需要那种刺激。上元夜晚更可纵情游逛，回家晚了更自然不需要什么解释，尤其是她父母知道她是和至友白薇一齐出来的。
牡丹对白薇夫妇说：“你们俩先回走吧。”若水用肘顶了白薇一下儿，在知道牡丹的确不需要他俩陪伴回家之后，夫妇二人臂挽着臂走开了。牡丹心想她若现在像白薇一样，有个像若水那么个男人在身旁，她这么早回家也未尝不可。倘若她自己远离开杭州城，自己一个人住，不是每夜都像上元夜一样吗？她所希求的就是这种完全的自由——这也是她要离开孟嘉的一个理由。她需要一个寡妇的自由，自己独立，对谁也没有什么当做的事。
在白薇和若水走过了灯光辉煌的广场的边缘，进入了一条小街的灰暗之中时，若水说：“她那么不安——是不是有点儿怪？”白薇也在那样想，但是她却静静的听着。若水接着说：“你现在有件事做，我也有点儿事做。那就是，我们若能给她找一个诗人，或是个画家做她的丈夫，就等于帮了她父母一个大忙。她需要爱情。”
“你以为她之如此，是完全因为她看了些画的缘故吗？”
“不是。她本性如此，她就是那种气质。她在医院里的事太感动人了——她在那位太太背后暗中去探看情人，还在情人那么严峻拒绝她之后，情人睡眠时在一旁看守着他。金竹对她的薄情负心，当然始终没有原谅。你现在算是把她那一阵子迷惘给打破了——使她脱离了她那白日梦的境界。我原先还担心她一直没办法清醒过来呢。现在她好了，但是这种改变未免太快了点儿。我敢说，今天晚上她极需要性爱——不管哪个男人，谁先到她就要谁，我看出来她那眼睛里水汪汪的情欲的光亮。这是灯节的气氛使然，当然。但是来的太突然了。”
白薇说：“是啊，我也想不通。”
若水闭着嘴笑了笑，后来又有几分慵倦的叹了口气。白薇拉紧了他的胳膊。两人静悄悄的听着自己在石头子儿路上的脚步声。
白薇问：“你叹息什么？”
“为了牡丹。咱们在湖边坐着时，我看见在黑暗中她眼睛闪亮。我看得出来。照她所说，她怎么能对孟嘉那样人，说不爱就不爱呢？是她认识了那个打拳的之后就不爱孟嘉了呢？还是她觉得不爱孟嘉了才恋上那个打拳的呢？照她告诉你的话说，好像还有几个别的男人——”
白薇想为牡丹辩护，她说：“男人们迷恋她，那不是她的过错，她长得那么美。”
“不错，美而滥。比好多女人美，也比没有她那么大勇气敢像她那么做的好多女人——滥。”
上元夜的花灯展览高潮已过。好多灯棚已经冷落无人，也黑暗不明了。闲人和一群群的姑娘们还在广场上跳跳蹦蹦的玩耍，有时爆发出一阵清脆的笑声，使那片地方还有些热闹气氛，但走向外面黑暗中去的人越来越多。在游船码头上有一个巨大的花灯，形状是个七尺高的宝塔，现在只点了一半的灯火，因为大部分的蜡烛已然熄灭，样子看来满像街上一个化妆未完毕的女人，那么畸形古怪。在湖面上，灯光处处，荷花灯已经飘流到远处，散失在四方八面去了。遥望对岸，别墅中照射出来的灯光，像水银带子般在水中闪耀。今天晚上，月亮隐避在片片的云彩之后，只把横亘在远山腰际迷迷蒙蒙团团的灰雾显露了出来。
在大约三百码以外，白堤上一层层的楼阁上，楼外楼上的明亮的灯光照着附近一带乌黑的湖水，再往上，彩色的灯笼把光亮投射在西泠印社一片朦胧波动的薄雾上。牡丹突然想到孟嘉带她到西泠印社的那个下午，他的手握住她的手，那头一次爱情激动的表示。那一切已然过去，就犹如一个反覆矛盾毫无结局的梦，经不起理性分析的梦。隐约可闻的音乐歌唱的回音刺破静静的黑夜。牡丹心想西泠印社里一定有诗人雅集，一定会有。在一股冲动之下，她决定往那方向走去。
她走到饭庄子前面的光亮之中时，音乐的调子夹杂着笑声飘浮在树顶之上。她抬头看。只见点亮的两条龙灯，两个龙头相对而望，头下是一个照亮的球灯，当然表示是二龙戏珠，两条龙身龙尾往下伸展，交抱着阳台的底部。有女人的歌声和丝弦的声音混在一起。在通往诗社的石阶上有些假的月亮，部分隐藏在枝叶之中。
门口阒寂无人。仗着上元灯节气氛中的勇气，牡丹走了进去。一对男女走下台阶到门口迎接她。她问了句：“我可以上去吗？”那个男人，端详了一下儿她那年轻的身段儿，以为她是那些歌妓当中的一个，就回答说：“当然，请进。”
在花园里阴影下的亭台上，男女成双成对的散坐着。牡丹忽然觉得自己孤单得透不过气来。她坐在阳台下面的石头凳子上。听到上面男女欢乐的声音，看到下面西湖中心三潭印月遥远的灯光，那三潭印月正像云雾迷蒙中的仙岛，这时觉得百无聊赖，毫无心思。
牡丹一个人坐了好久。她知道一个少女在夜里单独在那里坐着，必然会引人注意。过了一会儿，一对男女漫步走过，然后又回头望了望。那个男人，抛下了他的女伴，走过来怪不好意思的问她：“对不起。请问您是不是红牡丹？请您原谅，也许我会认错。因为我那天也到金家吊祭。我就是从里面人群中把您送出去的。”
牡丹抬头看了看这个陌生的男人，脸上有些羞惭。她既没有生气，也没有再引对方说话，只是随便点了点头，就又把头低下，那个陌生的男人就走去了。
又过了几分钟，有三四个男人走下来，像蜜蜂一样绕着她看，邀请她上去参加他们的活动。他们和气友好，使她觉得她的光临是对那些人的光荣。
诗社的大厅，各屋子里，都是穿着丝绸棉袍衣冠楚楚的男人，头发上戴着晶光闪亮珠宝的女人。男女有的在屋里围着牌桌，有的在外面的阳台上露天而坐，隐蔽在五光十色令人陶醉的温柔的灯光之中。翠绿嫣红的酒摆在桌子上，谈笑之声，随时可闻。当然，并没有一位太太在座。
那三四个朋友请牡丹坐在他们的桌子上。牡丹很喜欢那几个人的友善洒脱，也以四周有爱慕自己的男人环坐为荣。不久，又有另外几个男人坐过来。于是立刻有话传过去，说那个桌子上有“红牡丹”。因为“红牡丹”已是名人，那些歌妓都以注意好奇的眼光往这边望。大家饮酒相敬，牡丹假装做喝酒以示对主人热诚的敬意。大家诙谐谑笑。有的歌妓在她们的男友后面静静的坐着，有的倚在男友的肩上，玉臂抱着男友的脖子，有的是由苏州扬州外地来的，虽然来到杭州，还是说她们那吴侬软语。
牡丹注意到一个出色的年轻男人，顶多不过三十四五岁，坐在桌子的对面。面庞确是与众不同。他的嘴唇上时时浮动着欢乐的微笑，肉皮儿雪白而细嫩；实际上，可以说他根本没有胡子——他的上唇和下巴颏儿那样光滑，好像他从来就不必刮脸。虽然他戴着厚眼镜，眼睛的闪亮使他的脸上增加了愉快活泼的光彩。
他一个人静静的坐着，眼睛向牡丹凝视。坐在牡丹身旁的那个男人低声告诉牡丹，他就是出名的诗人安德年。牡丹向安德年一边幻想一边瞥了一眼，然后又把注意力转回到身旁的男人，可是她却由眼角儿注视着安德年。噢，这就是那大名鼎鼎的诗人。孟嘉曾经十分推崇他，就是在带她来这里的那一天。牡丹还记得安德年五尺高的那副对联，说的是钱塘江和凤凰山。
桌子对面几个男人之中，有一个人，斜欠过身子对她高声叫“红牡丹”。安德年听了之后，眨巴了一下眼睛，突然间从椅子上一跳而起，嘴里喊了一声“好”！屋里每个人都回过头来，都咧着大嘴微笑了一下。他的朋友对于他这种放荡不羁早已习惯。牡丹还没注意，安德年早已站在她身旁了。他拉了一把椅子，插入牡丹和原先那位男人之间，竟自在那中间坐下。
他兴高采烈的喊出来：“好！你就是红牡丹！”他的笑完全像小孩子笑。牡丹的脸绯红起来。怎么可以正对着小姐的脸大喊“好”！好像她是个得奖的赛马似的。但是总为了点儿什么理由吧，牡丹并不生气。她开始微笑——这个人太有趣了。牡丹发现的第二件事是，这个男人拿起牡丹的酒喝了。随即把酒杯梆的一声放在桌子上，用力之大，竟把别人摆在桌子上的酒震动得溅了出来。
有人大声喊：“德年，那是她的酒杯！”但是他根本不理。牡丹注意到他那极白的尖手指头，若当做是女人的手指头也毫无愧色的。
他又重复了一句：“那么你就是红牡丹！”
牡丹还是微笑着扫了他一眼说：“我这位不速之客，前来打扰，十分抱歉。”因为不知道对这位奇才高士怎么说才好。
“噢，这是上元节的晚上啊。我们大家都是深以为荣的。”
牡丹也兴高采烈的说：“如此雅集！如此良夜！”
“难得小姐高兴。说实话，小姐光临以前，我觉得真是无聊得烦死人呢。”
“噢？”
安德年的眼光十分庄重的落到牡丹身上，和牡丹说话时，他的声音也低，那么小心谨慎，好像正在移动娇嫩的花儿一般。牡丹在沉思默想之时，一半似清醒，又有些朦胧态，似乎看到一个东西，而心中正别有所思，对眼前景物则超然忽视，而凝神内敛，每逢她眼光这样看时，真是美得令人骨软筋酥。安德年看见她手托香腮，那诱人的神秘的微笑之后，似乎隐藏有万种风情，不觉神魂飘荡，意乱情迷。这时他的头脑里涌现了一朵蓓蕾初绽的牡丹，便顺口中吟出了下面一首《西江月》：
〖花儿半开半闭
小停轻颤犹疑
唇间微笑如梦里
芳心谁属难知〗
安德年一边想着牡丹抚棺痛哭的情景，又打量她那藏有无限神秘深不可测的浅棕色的眸子，会因唇间偶尔一阵清脆的笑声，而晶光闪亮，明媚照人。
这时他对牡丹说：“来！我带你到各处看看。”说着站起来，也把牡丹坐的椅子向后一推。牡丹就跟随他往外走。
“德年，你不能这样儿。别把这位小姐你一个人儿带走。”
“你们不配和她说话。”
别人还喊叫：“德年！德年！”显然他很受大家爱戴。他在杭州城是公认的最大的诗人，其实他的散文也极富诗意。他生来这个世界，似乎就是对这个世界之美来发惊叹之声的，他看这个世界，至今仍然是用赤子之心。从来没有人听见他说过别人一句坏话；因此，人人喜欢他。纵然他名气很大，他却毫无骄矜傲慢之气。
牡丹跟随着他到屋里看，他指给牡丹看当代人画写的立轴字画，其中也有他写的。还指给她看三国时代曹操建筑的铜雀台遗留下来的一块铜瓦。一间屋子里，有些人正围着一张桌子看下棋。穿过了东边一个小台，他们就又到了露天的地方，俩人站了一会儿，看月光之下时明时暗的湖面。牡丹记得在两个夏季之前，在一天傍晚，她同孟嘉站在此处，观望远处的钱塘江，就犹如一条银色的带子。
安德年问牡丹：“你也写诗吗？”
牡丹回答说：“德年，我谈不到正式写。”牡丹喜欢对男人称名不称姓，即便是新相识也是如此。她又说：“只有在特别兴奋激动或是特别忧郁感伤的时候儿，我才写。”
他俩沿着围墙里蜿蜒的小径往前走，地面一边向下倾斜，那边是果木花树茂生的坡地，地上安设有石头凳子，还有白蓝色的瓷鼓立在地上，也是做凳子供人坐的。阵阵微风吹过，树木就悉索作响，但是杭州城并不冷，冬天也从来不下雪。
安德年问牡丹：“你是一个人儿吗？”
“是。”
“你需要早点回家吗？”
“家里只有我父母。但是今天是上元节的晚上……你问这个干什么？”
“我问你是不是愿坐马车绕着湖逛逛。我的车就在下头呢。”
“那很好。”
牡丹很高兴得到这个邀请，尤其是在今天晚上有人陪伴。可以说是正中心怀，求之不得的。她有很多次的经验，她很容易和男人交上朋友，这次尤其高兴，因为她知道安德年既是诗人，又是画家，在社会上早有声望，她很喜欢人家对她恭敬。而且安德年长得又英俊，比孟嘉还高一点儿。男人陪伴时给她的舒服，是白薇所不能给她的。带着几分冒险的感觉，她迈步跨进了马车。
他们往湖堤那边走，过了钱塘名妓苏小小墓，顺着路拐弯儿，直往通到西岸的车道走去。
“我听说你丈夫几年前死的。”
“是。”
“你现在没有男人——我意思是说没有男人照顾你。”
“只有我父母。”
过了岳王庙之后，车转入里西湖沿岸的路线时，那关闭的马车突然向左摇了一下儿。这冷不防的一歪，使他们俩猛然挤在一起。安德年赶紧道歉说：“对不起。”
安德年这种举动真让牡丹感到意外。学者是一种人；诗人应当是另一种——多愁善感，不拘礼俗，尤其是钟情好色才是。在西泠印社的门前，牡丹原已准备当天晚上会获得一段异乎寻常而值得回忆的经验，因为她浑身早已感到一种狂热难抗的压力，对花市灯如昼的风流之夜临时的幻觉，使她如腾云驾雾，使她忘怀了一切。结果，安德年，虽是骚人墨客，却像学者儒生夫子一样规矩古板。
里西湖现在正在他们左边，一平如镜，顺着苏堤都是衰柳寒枝。只有车轮辚辚马蹄得得之声，震破了夜晚的沉寂。两个人有一会儿，一直没说话，那一会儿，牡丹几乎感觉到安德年的忐忑不安。在安德年羞羞涩涩问她是不是完全自由，是不是当前是自己一个人时，是上元夜的节目的魔力使他的声音颤抖？使他话说得那么结结巴巴吗？牡丹觉得自己内在的紧张不安，实在用言语不容易表达。突然间，她但愿打破那克制僵持，好摩挲安德年这个男人的身体，把他紧紧的抱住，并且恣情狂放爽快解脱一番，好把前此发生那一切一切的忧愁悲伤藉此深深的掩埋消灭。在同时，有一种急速不安的感觉在朦胧中渐渐逼近，使她感觉到仿佛在漆黑的深夜，自己正坐在一个陌生之地的悬崖峭壁的边缘上。一直不断追寻的爱难道会终于在此出现吗？是呢？不是呢？为什么对方那么羞羞惭惭畏首尾呢？或者，也许像以前金竹头一次幽会时，这位大诗人也把她安放在观音菩萨莲座上供着，认为她头上有荣光圈儿那样神圣，而忘记她是一个活生生的血肉构成的妇人之身吗？他现在的沉默寡言和刚才在诗社时的洋溢着热情，正形成明显尖锐的对比。
他用颤抖的声音说：“我很高兴把你带出来。有那些浓施脂粉的女人在那儿，你在那儿是很不相宜的。”
“为什么？”
“我在灯光中看你的脸，我就知道——我万分相信——你不是那一等人。在那儿，那些男人只把你当做那一等女人，他们没有资格和你说话。”
“你以为我是何如人也呢？”
“你与众不同。你了不起，了不起！”说到这儿，安德年又神采飞扬起来，但是他的声音却如在梦中说话，像自言自语。
“为什么？”
“我也不知道。我听说你在灵堂那件事。我是事前走的，没得当时在场。十分可惜。你所做的，算得上光荣。”
“你不以为我做错了事？”
“不。你伟大。比他们都伟大。他们没法儿了解你，你像《牡丹亭》里的杜丽娘。你是那一等人物。”
牡丹听了，觉得有趣，嘻嘻而笑。和牡丹亭里的女主角相比，当然听了很舒服。牡丹亭这本戏写的是爱情克服死亡，这是牡丹很爱看的书。她说：“很多人认为杜丽娘很傻，太多情，太痴情。”
“不要信那种话。那个爱情故事，无论男女老幼，无不爱看。”
他们又回苏堤时，安德年说要送她到涌金门。因为牡丹说过在那儿下车方便。
牡丹站在马车旁边说：“天哪！不知不觉已经一点半了。”
安德年说：“把你写的诗文送给我点儿，我好看一看，好不好？”
“好，我很高兴。”
“寄到诗社，不要寄到我家。写安德年收就可以。希望下次再见到你。”
“也许，明天我要到桐庐去。我回来时会告诉你。”
安德年一直站在马车旁，直到牡丹的身影消失在黑暗里。
第二十二章
在桐庐住的那半个月之内，牡丹一直不能忘记安德年。使牡丹最不能忘的是，他像一个多愁善感的诗人，但是把别人称之为下流的，他称为“伟大”。这就使牡丹拿他当朋友。安德年似乎正符合牡丹心目中那个男人的标准，就是，赞成她的行为而且了解她。她急于要回杭州。这回不是她有心要如此，不是她追求的。这次的恋爱是自行来到她面前的。虽然很富有“诗意”而嫌不够肉欲的满足，但是也并非不使人意惹情牵。
若水对安德年也十分景仰。他是杭州本地人，自然也会听到安德年的事情。安德年——谁人不知？哪个不晓？因为安德年，既是个“人物”，又是个诗人，集赤子之心和多才的文笔于一身。
朋友们都爱说安德年的一个故事。那是安德年在日本东京读书的时候儿。在一个阴沉的天气，几个朋友去看他。日本下女说主人出去散步去了。他带了一把伞，因为看天气，仿佛风雨欲来。这时外面大雨点儿已经开始吧哒落在地上，朋友们就决定等着他回来。过了一会儿，安德年回来了；浑身上下的衣裳全已湿透。他向朋友们叙述雨下得痛快淋漓之时，脸上显得眉飞色舞！他说电光闪闪雷声隆隆，后来雨止云散，出现了彩虹。朋友问他：“可是你为什么浑身淋个落汤鸡呢？你不是带着伞吗？”安德年回答说：“是吗？”原来伞还在他胳膊下夹着呢。
若水说，安德年很喜欢漂亮的女人，因为写几行诗赞美的缘故，颇有几个青楼歌妓立刻声价十倍。他对女人的狂喜，就和对大自然的狂喜一样。因为他人品奇特，也就能和比他年岁大的学者像林琴南、严又陵等人交成朋友。虽然他的举止动作有些怪诞，但他并不是矫揉造作，是完全出诸自然，完全是诗人本色。
若水告诉牡丹，说安德年和一个女人同居，生了一个儿子。若水心想牡丹和安德年之间的这段情，在安德年那方面，恐怕只是一时的浪漫的幻想；在牡丹这方面，也只是把对金竹的情爱暂时的转移。听到白薇说了之后，他是持如此的看法。白薇把这件事告诉若水，说那天在湖滨驱车夜游，牡丹和安德年之间，只是纯洁的爱而已，若水不相信。白薇自己嫁了男人，生活如意，很为牡丹难过，但是不知道怎么办好。二人分手之时，白薇对牡丹说：“千万要小心，别再去找痛苦。”她心里确是替牡丹忧虑。但是她知道自己这个闺中密友是热情似火，在寻求爱情时，不管对什么人什么事，是一切不管不顾的。
一天下午，牡丹在诗社遇到安德年。她回到杭州之后，曾写给安德年一封信，约定时间地点相见。第二次相见，心中把握不定，十分紧张，因为灯节晚上发生的事犹如梦中，现在彼此都要在青天白日之下相见，要把夜里相见的，看个分明了。的确是困难的一关。
安德年站起身去迎接牡丹，还是一副孩童稚气的激动。脸上的神气和态度，显得迟迟疑疑，羞羞惭惭。俩人最初的问答只是头脑里鬼鬼祟祟跳动的结果，跳动得方向错乱，时间短暂，微笑得又不恰当。毫无意义的是说出的话，真能表情达意的只是那说话的腔调儿。
牡丹说：“对不起，我来晚了点儿。”
“没什么，没什么。今天天气很好。”
“我来的时候儿有点儿风。”
“是啊，是有点儿风。”
“不过天还不错。”
二人对着一眼，对天气二人决定的意见一致，都觉得很好笑。
“你说要把你的诗文给我带点儿来。”
“不知道能不能中您的意。”牡丹忽然觉得已经平静自然，话也就说得恰当了。她又接着说：“我求您的就是给我写点儿东西，我好配个镜框儿挂在墙上。我舅爷苏绥伯在他的客厅里就有您的一幅字。您答应给我写吧？”
“这是小事一件。”
“噢，您真大方。”
二人在一间耳房里一个矮茶几边坐下。安德年坐在一把矮安乐椅里，口中喷着蓝烟。牡丹坐在对面，坐得笔直，两片樱唇上挂着一丝微笑，但是有点儿紧张，好想要抽一支烟。
最后，她鼓起了勇气，指着桌子上一包烟说：“我可以抽一支吗？”
“噢，对不起，我没想到。”
他赶快拿起烟盒，递给牡丹一支。给她点着说：“我不知道你也抽烟。”
“你不介意吧？”
德年轻松的嘻嘻笑了。“这有什么？我干什么介意？”他看着牡丹，足足的，慢慢的，喷了一口。他说：“那天晚上我邀请您一同坐车游湖，希望您不要怪我无礼。”
牡丹微笑着说：“哪儿的话？一点儿也不。”这话真是出乎意料。难道德年把牡丹想做天上的仙女吗？牡丹心里想：“是下凡的啊。”
仆人端进茶来，还有一盘芝麻烧饼，德年告诉他再拿一包烟来。
几分钟以后，仆人拿来了一包烟，放在桌子上。安德年看见仆人脸上露出一点儿别有含义的微笑。仆人走时，他向那往外走的背影，狠狠的瞪了一眼。这么看，显然是把牡丹看做天上的仙女了。
牡丹心里想：“噢，不会啊。我怎么会？德年，你的诗那么雄劲，那么富有感情。却为什么人又那么害羞呢？”牡丹发现德年把诗看得那么郑重，而对自己的作品丝毫不敢自满，真感到意外。毫无疑问，他真是一位不食人间烟火的理想家了；非常明显，他是把牡丹当做那个哭错了棺材的女子而崇拜的。可能是他敬慕那种爱情的成分多，爱慕那情人的成分少。
德年说：“梁小姐，我好想看你写的诗。”这时又递给她一支烟。
“叫我牡丹好了。”
“那么，牡丹，你给我带诗来了没有？”
牡丹从衣裳里掏出来一个信封，紧张得脸发红，手哆嗦着，给了德年。德年接过去，看见牡丹那一笔清秀的字，显得十分赞佩。
〖暮云遮山巅
风吹心胆寒
独坐黄昏望
情人独自眠
忆昔我来时
叶影照窗碎
叶落影亦空
伊人仍憔悴〗
德年接着又看下一首，这一首是词：
〖当年圆圆脸
今日何憔悴
当年温和静如玉
今日爱情怒火一旦起
逐我去
不惜迢迢路
来听君笑语
我愿再来重见君
不惜千万里
今日爱情怒火一旦起
逐我去〗
德年欢呼赞美道：“真不错。重复句很难。你是本乎自然，妙手得之。”
“噢，德年！我会得到你的夸奖！你要教我。”
“我打算教你。我相信你堂兄梁翰林教过你。”
“一点点儿。”牡丹不知为什么自己脸红起来。“我要你教我。”
“他是散文大家，正式文章和小品都好，他的散文比他的诗好。你和他住在一块儿，算是你的造化。你在不知不觉中，也跟他学了不少。诗是很难的艺术，不能勉强应酬。诗思之来，是瞬间即逝的。一定要等诗思触人的那个时刻，你自己会飘浮到乌何有之乡，就如作曲家夜里听到一个美的声音一样。当然并不容易，那种神妙的刹那是自己凭空而来的。作者必须想得美，感觉得美，生活得也美才行。你整个儿的人格和精神上崇高伟大微妙的一切，要互相感应，必须要有这种训练。这是难事，也是苦练的修养。在费尽心血之后，你看看自己的作品，还觉得是二流货，平庸无奇，我对我的作品就有这种感觉。我觉得我写出的诗跟古人的诗可比的，简直没有四五首。要发乎自然是太难了。其余都是废物，不值半文钱，都是把别人说过一千遍的再改头换面重新说的，还不如人家的好。”
“您客气。”
“不是客气。我说的是实话。”
“在杭州，您是大家公认的最大的诗人哪。”
安德年抬头看了看她，撅着嘴唇，表示轻蔑。他说：“我也愿意做如是想，但是我不能。这儿别人说什么，不关重要。谁真懂？好多大家看做是诗的，其实都是些废字——不算真正作品。这也许就是为什么你堂兄刊印的他的诗只有那么少。那些诗，有真情，音韵高古，可是普通人不懂，反倒说不好。”
牡丹说：“孟嘉告诉我，说诗是心声，基本是感情，真正的热情。”
“对，我同意。”他的两眼炯炯发光。他说：“热情，或者说爱情，不管你怎么称呼吧。作诗的人是在追求一个从来无人能解释的无形之物。爱之为物，其色彩千百，其深浅浓淡不一，其声调音韵无数，正如爱人之有三流九等。有时候儿，其轻微也不过如同与屠户的老婆私通一次而已。但真正的热情之少见，则如凤毛麟角，如圣人之不世出——之少，好比卓文君之私奔司马相如，唐明皇之恋杨贵妃，钱娘之真魂出窍。当然，还有杜丽娘。真正的爱就是一个不可见的鸟所唱出来的稀奇的，无形无迹飘动而来的歌声。但一旦碰到泥土，便立刻死去。热情失去了自由，在俘获之下，是不能活的。情人一旦成了眷属，那歌声便消失，变了颜色，变了调子。唯一能保持爱情之色彩与美丽的方法，便是死亡与别离。这就是何以爱情永远是悲惨的缘故。”
牡丹想提出一个勉强的异议。她说：“我相信真爱是处处都有的，并不是五百年才出现一次呀。只是没在诗歌中经过渲染罢了。屠户的老婆又怎么样？她也会有真爱的。”
“你说的也许对。即使天空中的彩虹，也并不见得像人想象的那么稀奇。但是我刚说的是爱情的情义，是在想象中存在而转瞬即逝的精神的真诚恳挚，是经过净滤后的爱的精华而在诗中表现出来的。卓文君随着情郎司马相如私奔之后，扇着泥火炉子，在酒馆儿里充当女招待卖酒为生——她就表现出那神圣的爱的精华。但是后来，卓文君穿得雍容华贵，犹如宫廷中的嫔妃，不久就发现她那位情人丈夫去追求别的小姐去了，这是人都知道的。那最初的神圣的狂热总是被现实的情况所吞噬的，一般都是如此。”他微笑着看着牡丹说：“我并不轻视屠户的老婆的爱情。那属于另一级。真正的爱情是伟大有力的，无坚不摧的，会使一个人根本改变的。我想很少人能具有那种爱情……可是我认为你就是那很少人中的一个。”
安德年说完，用一种仔细打量，十分敬慕，又热情似火的眼光望着牡丹，都有点儿使牡丹害怕。牡丹心想好一个了不起的大理想家。这就无怪乎那天晚上他从那一群歌妓中把自己带走了。到底他在牡丹身上看到什么了不起的优点呢？牡丹把一只手放在安德年的胳膊上，很温柔的说：“你若能使我再见你，能和你做朋友，那我太有福气了。”
“你知道，我也乐意。”安德年说着站起来，要极力压制住自己的感情，把茶杯里的茶喝干，漱了漱口，吐在痰盂里，又给牡丹重新倒了一杯茶。他问牡丹：“你听腻烦了吧？”
“正好相反，再没有这么有味道的了。”
“这话我宁愿跟你说，不愿跟别人说。在杭州，有多少人能懂得我这个道理的呢？”
牡丹撒娇说：“那我呢？”
“我想你会懂。在我的心目中，你是与众不同的。”
“我怕会让你失望啊。”
“你不会。我觉得出来。这就是为什么我愿交你这个朋友的缘故。”
“你做什么事？”
“噢，我上班。在总督府的秘书处。人总得做事挣钱过日子。我有个太太，有一个很可爱的小儿子。我有个快乐的家，照你的说法，我也跟别的人一样。”
“为什么你说跟别的人一样？”
“我意思是说我是个好丈夫，养家过日子，纳捐纳税，如此而已。”
牡丹重复他的话说：“如此而已。”
“不要误解我。我对我太太很好。她很了不起。一个男人所希望于一个女人的，她无不具备。我说过，还有个可爱的男孩子，十几岁了。”
“将来我但愿能见到他们。”
“当然会。”
安德年告诉了牡丹他有太太，并不存心欺骗她，她算放了心。
牡丹在和安德年会见之后，离开时，内心在怀疑之下，又有几分激动。安德年之使她激动，另是一样。他比孟嘉身体还细。还年轻，说话有不平凡的青年气，言词滔滔不绝，十分动听。由于他的态度和他的所做所为，她知道他对自己的敬爱，在心中对自己的想法，完全是理想上的。她在灵堂上那件意外的事，他认为是伟大爱情的升华表现，值得付诸歌咏，形诸笔墨的。在另一方面，他始终没把一只手放在她的身上，他只是把与她相遇看做是一个文学上的艳事而已。他要教她写诗与散文，不是普通男女的性爱关系，而是作家与崇拜他的读者的相对关系。他已经说清楚他有个幸福的家庭，有太太，有儿子。
等牡丹收到了安德年的一封信，附有叠在内他写的一张立条儿，信是两张纸，一部分讨论文学，提到牡丹可能爱读的作者，另一部分叙述他自己的生活，热诚而正派；不过特别提到牡丹的是：“你之声音温柔悦耳，你之发式与面庞极为相配。”这封信仍使牡丹觉得可惊，她心里不由出现了一个大问题。他那潦草的，看来似乎不重要，而且有几分傻气的几行字的背后，似乎隐藏着他对牡丹一种深厚的感情。为什么他不叫牡丹去见他？牡丹给他写了一封短信作答，感谢他赐赠墨宝，并且说要裱好放在镜框中，挂在床一旁的墙上。牡丹又很隐秘的添上了一行后启：“上次见后，至今思念，复感寂寞无聊。我之所感，谅与君同。此种感觉，将何以名之？何其与我以前所感受者相异之甚耶？”
十天之后，牡丹又收到了第二封信，仍无相邀会面之意。是他有意克制，以免在此艳遇中愈陷愈深吗？还是怕自己？还是怕他太太？信中的语气仍然是不涉及个人，不涉及重要问题，还是一堆不相干的话，是避免说心中想说的话。可是在另一方面，他信里却说等待牡丹的回信，等得十分焦急，并寄了他给牡丹画的两张像，是“第一次相见的印象”，这个就比写在纸上的文字表现的意思更为清楚了。牡丹深信德年对她，心中含有强烈的爱，但是有所畏惧。这样就算了吗？就止于通信的恋爱吗？牡丹写信回去：
〖朋友：
德年，多谢多谢，寸衷预料，诚然不虚。读来信，如入梦中，从此不愿醒矣。既然如此，如能与君相处，则分秒皆可珍惜，分秒皆为无上之享受。
君盼我信，极为急切，闻之大喜，殊不知此与我盼君之信，其急切情状，正复相似。我二人之急切相同，思念亦复相同。
我手持君为我所画肖像，审视可爱之线条，两手颤动。实则每逢接君来信，两手皆颤动不止。
甚望来信将诸事见告：君之所想，君之所感，君之所爱。年华飞逝，相念为劳，何必克制自苦，避不相见？〗
然后，详叙自己的身世，自己的童年、婚姻、追求的理想、追求自己认为有意义的一
换源: