突然见到胡区区，便哭道：区区，我得癌症了。
另一次，梦见医生通知我，立刻上手术台，我找了许多借口想拖延，但都被医生否
定了。最后我只好扯着医生的白大褂的衣边，哭着说：我害怕。我不想动手术！
奇怪，得癌症以来，不论是得知消息，还是手术、化疗，我都没有哭过。但我却在梦中哭
过几次。
北大深圳医院的精神卫生专家说，正因为我平日里自控能力太强，不许自己流露出恐惧、哀
伤，所以，这种抑郁越积越深，最后，在不受控制的梦中展现出来，而我仍不醒悟，于是导
致爆发。
我现在仍不愿回顾2000年2月癌症手术以来的心理感受，我还没有做好回顾的心理准备。
我坚信：“上帝的意思原是好的”。
随笔
真的不喜欢面对我的认知日记。我讨厌面对日记中的病人李兰妮。提醒过自
己无数次，应该
认真地、从头到尾地通读几遍认知日记，看看那段日子里的李兰妮是怎么活着的。道理我懂
但我看不下去。不想看。心里非常抗拒。
作为读者，我有抵触情绪。作为作者，我有否定情绪。前些日子，我曾想把认知日记尽量删
最好删掉三分之二。但我不敢擅动。因为我早说过，想为精神病学家、心理学家留下一本
完整的病历。
前些天在北京，我跟田惠平、杜力、李媚等朋友谈起认知日记不好看，嗦嗦车轱辘话，
反反复复的噩梦，此书出版时要不要把认知日记删掉一半呢？他们都反对。
他们有道理。若我是局外人，对这样一份治疗日记，我也会提醒作者保留原始滋味。可
是，我每写一章，必须要先看一两遍那天的认知日记，我常常会控制不住地跳着看，根本不
能一字一句地看，眼珠子感觉障碍，心发堵。刚才我第一次发现，面对认知日记时，我脸上
肌肉发酸。可能无意识中我一直撇着嘴，皱紧眉头，脸上不断变换着各种烦闷、无奈、反感
鄙夷、酸苦的表情。我不敢去照镜子。一定很难看。要注意。我拍着脸颊和五官，力图
使肌肉不再发酸发紧发硬。以后要注意，我可不愿意写书写出一副苦瓜脸。深呼吸。拍拍头
拍拍脸，五官要端正，各就各位。立正。稍息。微笑。解散。
刚接到妈妈的电话，外婆出院了。从医院直接进了养老院。
我跟妈妈说：好。太好了。出院好。养老院好。
妈妈说：我怕她心里难过，会排斥那种地方，没想到她很接受。她说，现在终于有个归宿了
外婆，此时此刻，我有话不想说。
我在沉默中向你致敬，为你祈祷。我在沉默中向你学习，将世间滋味含在嘴里慢慢消化。
2006年5月8日
链接
萍乡亲戚发给凡丁的短信摘录
2006年4月30日：
外婆这两天恢复很好，医生刚查完房说，如按这样恢复，过几天都可准备出院。
外婆趣闻：吃桃后说，啊好吃。散步后说，好玩，几好玩。睡觉时说，这里真舒服啊，真
好。
5月3日：
外婆一吃燕窝和虫草就说，凡丁、兰妮有良心，让我全吃好的，我不会死了，主要是舍不
得。
凡丁、兰妮小时候喜欢吃南瓜和藕，这么贵的东西他们舍不得吃，给我废人吃，谢谢他们
俩。
5月5日：
外婆可能后天出院，今天她说要我们把她安排好，我就说了她去养老院的事，她听了
很满意。
补
白
以上几则短信，是一个表妹发给凡丁的。凡丁转发给我，是想叫我放心
不要太焦虑。我想
五一长假时去江西看看外婆，但是大家说，外婆经不起激动，亲戚们也经不起劳累，
以后再说吧。
我清晰地感到了抑郁症在悄悄发作。我内疚、自责，我愧不能把外婆接到深圳来伺候。我原
想花钱包一辆救护车，接外婆到我深圳家里，专门请个保姆看护她，但这个办法行不通。我
不知道该怎么办。
服用原来的抗抑郁药物剂量不能有效支援我，我和病我又像角斗士一样开始格斗。我要保持
正常的外表和言行，很辛苦。
想看书来华人书香吧
第25篇认知日记（1）
2003年9月2日星期二下午4点15分
又做了一个考试的梦。
梦见正坐在教室里，忽然听说要考数学。心里立刻很焦急，很害怕。知道一考肯定不及格。
这时同桌女生告诉我：别怕，你在我旁边，我会偷偷传答案给你。
我仍害怕，怕到时监考老师会罚我们。但又一想，老师若有同情心，没准会放我们一马。心
里略为安定。
可是，发试卷前，一校方负责人（一个摆架子的中年胖子）连续下令换座位、换教室，故意
跟学生过不去，折腾学生。
我心里暗暗叫苦。每次换座位，都要混乱好一阵子。总有人（特别是几个成绩差的男生）把
我远远挤到一边去，最后我连桌子都没有了，不知自己该坐在哪儿，更不知这场考试怎么过
关。
我豁出去了，心想：过不了关也不是什么世界末日，走一步算一步。我见缝插针对着一个桌
角尖坐下来，准备考试。这时课堂外传来欢呼声，一个同学跑进来告诉大家：不用考试啦
可以走啦！
我喜出望外，跑过去一打听，原来考试一说是谣言。那个胖子为寻开心，竟故意造谣吓唬学
生。胖子悻然斜视如获大赦的学生，一副很不甘心的样子。我心中感慨：这人手头就一点点
小权力也要滥用，让这种人当官只会苦了百姓。
好几个月了，我还在做有关考试的梦。焦虑虽然减轻了，但心理依然脆弱。什么时候我才能
够在梦中信心十足地面对考试？什么时候我才能够在现实中从容地面对焦虑？继续努力吧。
昨天我很长时间心情不好。上午、下午我都祷告，求主允许我早日归回天家。我觉得活得痛
苦，生不如死，只求速死。我对家庭失望，我坚持得太累了。我软弱，我挣扎，我渴望到主
怀中安息。我对主说：我受不了啦，如果你同意的话，就让我到此为止吧。我已没有任何牵
挂。最后我说：主啊，求你按你的旨意来成全成就。
主给了我回答。他通过人的口在电话里告诉我，主要使用我，要我做安慰的天使。其实，我
以前也明白，我之所以要经历这一切，是因为主要使用我，让我做一个合格的器皿，即安慰
的天使。但我灵命弱小，所以在病痛和灾难面前，我想逃跑。
很惭愧。
傍晚，去北门散步。天本来非常闷热，没有一丝风，漫天阴云。突然，江风陡然劲吹，非常
舒适、凉快，吹散了云雾，就在我头顶上吹出一小块蓝天、白云，也吹散我心中的抑郁和愁
烦。我明显地感到主正与我同在，他在看顾我，抚慰我，引导我，帮助我。
随笔
最初服药时，我盼望三个月之后能停药。三个月过后，我不得不老老实实继续吃药。
接下来，我盼过半年、一年、两年……三年过去了，药照吃，病照看，分明是场持久战。
专家专著上这样说：在抑郁症发作基本平息以后六到九个月之内，症状又会重新出现。如果
时
间更长一些，则有高达80％的病人会出现抑郁症复发。为了防止复发，在抑郁症康复以后的
六个月时间内，仍然要用完整剂量持续治疗……有些情况下甚至要终生服药。
写到这里我有点垂头丧气。我不愿想，我是不是必须终生服药。软弱的念头又嗖嗖嗖往外蹿
再不关闸又要滚下山了。我就像西绪福斯推的那块巨石，推上去，滚下来，又推上去，又
滚下来……
还是想想曾外婆吧。想想这个名字：喜姑。
我很喜欢“喜姑”这两个字。一念到这两个字，就会不由自主地微笑，脑子里会联想出一个
五六岁的小胖丫头，喜眉喜眼，憨憨地冒出傻气。
遥想晚清那位穷举人老前辈，就冲给女儿起名“喜姑”，可知他穷而不酸，不迂腐
中举后无盘缠入京，大喜大悲之下顿悟。
喜姑爹收拾心情，私塾授学。
一介布衣，惟有教
书育人。这就是一百多年前一个乡村小知识分子的道德理想。
写到这里，我才想起：我从来没问过妈妈的理想是什么，外婆的理想是什么，更不曾问过曾
外婆的理想是什么。
大概潜意识觉得，哪里轮得上她们有理想啊。
我猜想：喜姑的理想是做一个旺夫益子的好女人，小桃的理想是读大学做一个女教师，兰兰
的理想是脱胎换骨做一个好军人。
妮子小学二年级的理想是：长大了我要死在战场上，立功。我死了我家就是光荣烈属。
2006年5月13日
链接
《起名儿》摘录
我出生证上面的名字是“小兰”。
两岁的时候，远在东北的爷爷奶奶说，这名儿得改，叫啥都中，就是不能叫小兰。
很多很多年以前，爷爷有个妹妹叫小兰。小兰年方二八，尚未婚配就得急症死了。按
乡下的规矩，未嫁的小女子死后不能进祖坟，只能在野地里火化。
小兰死在天寒地冻的季节里，人们架起柴火烧她，烧完了，把一堆骨头划拉划拉，装进
一只坛子里，就在野地里一埋拉倒。
一个三更天，小兰回家哭：“哥——我好冷！你们咋都不管我呢？”天明后，爷爷来
到烧小兰的野地里转，发现荒土中还弃着一段骨头。风吹走了覆盖在遗骨上的柴灰，怪不得
小兰冻得哭，爷爷忙把骨头拾起来。送回坛子里装好。从此，他再也没有梦见过小兰。
很多很多年以后，也是在地冻天寒这个季节里，我爷爷惟一的孙女出世了，由于母亲名
字中有个“兰”字，这女孩便叫“小兰”。可是，坛子里的小兰又在爷爷的梦中出现了。于
是，我得改名。爷爷说：就叫妮儿吧。
上学了，
班里有几个淘气的男生
一见我就唱“
来到了南泥湾呀，南泥湾好地
方……”其他男生就鬼鬼祟祟笑，跟着唱：“好呀地方。”
我一听这支歌就捂耳朵，心里很委屈地喊
我讨厌这个名字！
近年人们起名，不仅讲究字义吉祥，还要查《姓名学》里的天格、地格、人格，看该名
字是否搭配得当，基础运如何，成功运如何。
动了好奇心，我也弄来一本《姓名学》，看来看去，与我这名字相对应的四个字是：铁
杵成针。
一直很怕这句成语。心想：那要磨多久啊！万一磨到快成针时它又断了呢？万一冥冥中
注定了，永远磨不成针呢？
1994年元月
补白
翻《姓名学》，据说“李南妮”的笔画比“李兰妮”吉祥。
那时，社会上很流行气功、特异功能、气场什么的，有朋友说，你这个“兰”字不好，“南
”字气场强多了。我不懂气场，但我望文生义想：这样的浮华都市，这样的生态环境，兰是
养不活的，即使活也不能生香。兰应该生长在僻静清洁的深山里，它的香得自天地归于天地
不是为千万人品闻而生的。兰的适应力、可选择性太弱太窄，它是要被现代都市淘汰的。
而南则大不一样，什么沾上南字都吉利富强。比如：南风、南国，甚至南瓜都比别的
瓜菜可口实惠讨好。
可是，我的潜意识不认同“李南妮”，排斥得厉害。就像我是b型血的人，输了a型血进血管
整个人体系统出故障。精神系统只认李兰妮，换一个字都不灵，就像输错密码的计算机，
没有任何反应。
老老实实，李兰妮就李兰妮吧。
想看书来华人书香吧
第26篇认知日记（1）
2003年9月3日星期三上午11点10分
台风“杜鹃”掠过珠江口，今天广州的最高气温据说是29度。广州人总算能够凉快一日
了。
□□□（此处删去一整段——作者注）
我没有把失望说出来。也许，真正的失望是说不出来的。不想说，也没有必要说，说了也没
用。
我过去为此感到极受伤害，没有安全感，很无助，很屈辱，很抑郁。也许我患癌症与此有一
定的关联。
我替他惋惜。我一直在为他祈祷，求主指引他，帮助他，赐福给他。但是，如果他执意自甘
堕落，乐在其中，那么谁都救不了他。
主正在帮助我，安慰我，指示我该走的道路。我要超脱出来，我在接受主的培训。主说：“
这事出于我”，“上帝的意思原是好的”。我坚信主的话语。
每天，每时，我的心灵都在感谢主的慈爱、主的抚慰。“伤心的人有福了”，这是主说的。
主啊，“耶和华我的力量啊，我爱你！”主，我的神，我知道你爱我，真正爱我，永远爱我
永不伤害我，永不离弃我，你的爱正在陪伴我。我是蒙福的女儿，属灵的孩子。有你保护
我，有你与我同在，我还害怕什么呢？“他使人安静，谁能扰乱呢？”“主若帮助我们，谁
能抵挡我们呢？”是啊，“应当一无挂虑”。
“软弱的，他加力量。”
“那等候耶和华的，必重新得力，他们必如鹰展翅上腾。”
我的主我的神啊，我的心正在安静下来。此刻，我的心在喜乐着。
我的主我的神啊，我爱你！
随笔
妈妈来电话，要去萍乡看外婆。爸爸不让她去，怕她受刺激，病在萍乡回不来。两人
争执不下。
在一起总是生气、拌嘴，分开来却又谁也离不开谁。我很多朋友的父母处在这种状况中。
喜姑的父母年纪老迈时不会有这样的困扰。在家从父，出嫁从夫，老来从子，上世纪初中国
人所批判的“三从四德”，对历代多数女人来说是祖传宝典
穷而不酸的举人
给女儿挑了这样一个后生：大家族中较弱的一
支。读书人出身，但不准备去考功名。有经营头脑，但没野心富霸一方。这女婿相貌堂堂
品行可靠，被人请作账房先生，养家绰绰有余，也无重大风险。喜姑相貌平平，憨厚纯良
嫁过去不会受气。喜姑丈夫虽英俊，但那个环境诱惑少，男人女人安分的多，这后生德行
操守都给喜姑以安全感。
喜姑成了小桃娘。尽管丈夫早死，但在喜姑的精神世界里，仍是平静多于焦虑。晚年时人们
谈起她，评语是：憨，不开窍，迷糊，木。
这评语让我想起了一个古老的故事。话说混沌生来是没有七窍的。他的两个朋友觉得混沌待
他们太好了，一定要报答他，商量着要为混沌凿开七窍，让混沌享受到开了窍的乐趣。可惜
七窍凿开了，混沌却因开窍而死了。
有时我私下想：喜姑憨，木，不开窍，正是喜姑之福。她父亲为她的幸福盘算得很仔细，却
没有掐算出女婿这一方有变数。
十年前，我在深圳听过女人间的相互提醒：夫妻不能太和美，否则必遭天妒。我听了觉得好
笑。那时的深圳不安分的男女多，流行问候语是：你……离了吗？我碰到过好几个熟人当面
问
我：“你离了吗？”一个从美国回来的朋友，跟我家是世交，连她回国见我都说：“你……
还没有离呀？那……哎，那不是很腻吗？”她本人就在深圳离过婚。那几年，不论是离婚的
还是正想离婚的，或是不愿离婚的女人，都跟我说，她们深信恩爱夫妻不到头这一说。
说这话的女人在自我暗示。时刻准备面对伤害、破裂、残局。谁也不敢掉以轻心。外婆说
过一句萍乡民谣：就算活到九十八，也别笑人家腿瘸和眼瞎。
丈夫突然病逝，
在乡邻眼
中，这个不强悍不能干的女人，领着三个未成年儿女，何去何从？喜姑没有抑郁成疾，她本
能地展开自救。
第一，女儿早有婚约，就此嫁出去。
第二，儿子要继续上学，将家里微薄的积蓄加借贷，保障儿子成材。
张二公子的爹也是举人，还当过福建漳州那边的知县，她并没料到女儿会受气，无论如何总
好过在娘家没饭吃啊。
女儿嫁入张家之后，头几年天天独自落泪，哭坏了一双明眸。当妈的爱莫能助。女婿到北京
读书后，遇上了爱慕者，当张二公子不再给小桃写信，小桃做好了离婚的准备时，喜姑这个
第26篇认知日记（2）
当母亲的无法给女儿任何援助。好在她天性木讷，懵然不懂敏感的女儿心理创伤有多深。
她自己倒是对婚姻、家庭充满单纯的信赖，这是她的精神支柱。丈夫走得早，留下的记忆是
鹣鲽情深、忠贞不渝。灾患来自外部，不至于颠覆喜姑对婚姻、家庭的美好情感
这是喜姑的福分。
在我所看过的精神病学著作中，专家说，患抑郁症的病人女性比男性多很多，但实施自杀、
自杀身亡的男性远比女性多。
而我猜测：抑郁症患者男女比例大致相等，只是女人由于生理、心理、观念等缘故，容易受
伤，抵御抑郁的能力稍弱。好比女人容易感冒，而男人几年不感冒，一旦感冒就是重感冒。
女人感冒会自动求医，而男人感冒会硬撑，七撑八撑量变到质变，死亡率就这么撑上去了。
目前为止，我还没有看到我国抑郁症患者的男女比例数据。我猜测，在我国的发达地区，至
少10％的女性患有不同程度的抑郁症。
世界发达国家的妇女所承受的精神负担，我国发达地区妇女也在承受着，而我们的求助渠道
不通畅，我们的精神之痛更容易被忽略。
在城市的各大医院里，一眼望过去，看病的、住院的女人明显比男人多。
我认为，这些生病的女人多半病在心理、精神。
她们的心血管、血压、关节、肝胆肾、肠胃、经络、子宫乳腺、耳鼻喉眼及脑神经的病
痛，都来自精神之痛、心理之痛、家庭之痛、人与人之间互动之痛。
多数女人没有意识到这些，她们躲在生病的背后得以喘息哭泣。少数女人模糊中有所意识，
但是，在传统文化的背景下，她们宁愿捂住眼睛、耳朵、嘴巴，宁愿茫然穿梭在化验室、彩
超室、ct室、理疗室、心电图室之间。
但是，她们比当年的小桃幸福，她们有地方逃避，有地方看病。小桃孤身一人，无处逃避。
小桃在婆家什么活儿都要做。她孤零零地忍耐着，无望地等待着，婚姻名存实亡，有家等于
无家。多年后，外婆说起那段生活，不愿多说，只反复强调：那时坐月子，连鸡蛋都没吃过
一只鸡蛋都不给我吃啊！
不是婆家穷。所以更伤心。所以哭坏了眼睛。所以第一个孩子不到一岁就夭折。小桃很想死
但她惦记妈妈和弟弟。小桃这样的女人真苦。
有时候，女人的精神之痛是不分国籍、不分种族、不分时代、不分愚智、不分贫富、不分强
弱的。这，也是命运之痛。
2006年5月23日
链接
《不要恐惧抑郁症》摘录
神经质的和有神经官能症的母亲，会把她的病症主要遗传给女儿。
这些母亲的共同特
征是，在女儿需要全面呵护的时期，没有足够地把感情投入到关照中去……所有的作者都
不愿意把这种关系结构归罪于母亲……值得注意的是，没有发展稳定自我的母亲，往往是
在限制而不是促进女儿的独立。这不仅会影响女儿未来与一个男人共同生活期望温馨和安全
的爱情关系，而且也会引发抑郁症的形成。
——［德］乌尔苏拉·努贝尔
补白
我有好几位朋友，在童年时期都与母亲关系紧张。
一个外资企业的女高管，能力、长相、品德都挺好，就是不善于处理家庭关系。离婚后跟儿
子关系日渐疏远，屡交男朋友都难以长久。她私下里总说自己有女人味，男
士们怎么怎么夸奖她，欣赏她。她说的都是实话。但往往夸完自己不一会儿，她又不自信了
要我实话告诉她：她是不是真的很有女人味？她是不是真的长得好？她
的脾气会不会讨人嫌？令我哭笑不得。
后来，她说到童年时的抑郁。她母亲是个出色的女人。但好像总看她不顺眼。
要么没空与她相处，要么在一起就挑剔她的长相或言行举止。她越想得到母亲的褒扬，越觉
得母亲在贬她嘲笑她。她生气、赌气、争气都无济于事。
我猜想，由于从小母女关系有大裂痕，
导致她成年后不懂正确扮演妻子和母亲的角色，她付出了沉重的代价。
好像有个规律，这是我从身边朋友的述说中联想到的。我那些童年与母亲关系紧张的朋友，
她们的母亲往往都是新中国第一代职业妇女，长得都有几分姿色，有一个小头衔，政治上
求进步，业务上拔尖，在家里能当丈夫的家，是家里的第一把手，有点洁癖，公私分明，对
外人比对自己儿女关心、和蔼。
由此我想：这到底是母亲有毛病还是孩子有毛病？或是时代的毛病？中国有多少家庭存在这
样的毛病？一代人两代人的精神基因为此有所改变吗？！
第27篇认知日记（1）
2003年9月4日星期四上午11点
真好，终于把久闷在心底的话说出来了。
□□□（此处有删节——作者注）
昨天中午12点40分，忽然想出门走走。我关了电脑，到西聚园走了半小时。台风刚过，骤雨
才歇，小园子里只有一两个人闲坐看书。我拎着那把银灰色莱尔斯丹长伞走在湿绿的石道上
天上偶尔飘下雨粉，久违的凉爽抚润着我的肺腑。
刹那间，我真切地感到了主正与我同在。是圣灵引导我来到这里，以接受慈爱天父赐下的安
慰和力量。突然间，有一种与神接通的奇妙感觉，堵在心上的块垒掀开了，头脑清醒了，四
肢通电般有了能量。发自心底的微笑绽开了，抑郁的呼吸畅通了，眼睛里的世界变得清澈了
主在告诉我：“我的恩典是够你用的。”在主的恩典中，活着，不再是沉重的苦难；活着
原来是这般的美好。
感谢主恩，感谢圣灵的启示，我从中汲取了活下去的勇气和力量。主既赐我生命和灵魂，就
是要打造我，训练我，使用我。受打造的过程是要经历痛苦的。要做合格的器皿，就必须经
得起锤炼和磨砺。主会拣选他最疼爱的孩子来荣耀他的名。越是优秀的孩子，主越要格外精
心加以打造，把他们锤炼成精金的器皿。
现在是9月上旬，我要清理一下日常情绪。
高兴的事：
1。最近与广州和深圳的朋友通电话、见面都挺愉快，君子之交淡如水，美如酒。
2。爸妈情况良好，与凡丁一家的关系正常。李佳恩比较好玩。
3。睡在书房里很自由，睡眠稍好转。
4。天气不那么酷热了。
5。经过几天的好好休息，我的身体和精神正在慢慢恢复。
6。恢复了规律性的作息时间。
7。加药的副作用在减轻。
不太高兴的事：
1。还不能看书、写作及动脑筋。
2。气力的复元比较慢，连去运动、旅游的精气神都没有。
3。我总是上火、着急。
4。沟通还是有问题。
5。一想到要写东西就觉得压力很大，期望过高，却又没有自信，徒生焦虑和自责。记住，
这毛病必须改过来。
6。我的电子邮箱因半年不用，被停了。不知该怎样恢复。麻烦。
今天电脑挺好用，没有出故障，这让我感到意外和高兴。
随笔
昨天下午，我接到深圳两个朋友的电话，一男一女，不同行业，却都是打听抑郁症看
病的事
男的说，他的一位朋友在北京，社会精英，突然透露自杀念头。
他问我抑郁症要吃什么药，在药店里能否买到这些药。我告诉他，药店里买不到这类药，一
定要去医院看专科。他说不行。怕别人知道。
有这种顾虑的病人很多。主流社会文化要求我们的社会精英是用钢铁打造的，上呼吸道有点
小感冒无损形象，但精神上绝对不允许有什么小感冒。
对此现实，我不知道在电话里能说什么。
不到五个小时，另一朋友来电话
她也是为救朋友。她那位朋友本算有福气的女人，丰衣足食，海内外往来自由，近半年突然
在朋友视线中消失了，怕出门，怕见人，对什么事都没有兴趣。接完这两个电
话，我心里喜忧参半。
喜的是，社会上对抑郁症的认知度、警觉性大大提高了。2003年我得抑郁症时，无人能提供
切
实、理解的支援。如今，朋友之间能够相互守望提醒、伸出援手，这对抑郁病人来说，是得
救的第一步。
忧的是，几个小时内，我就听到两个病例，可见抑郁症的发病率在上升。两个病人都拒绝看
病、服药，说明抑郁症患者自救意识亟待提高。
浏览报纸。一位学者说：“精神基因的构成来源于我们千百年来形成的信仰、道德和价
值
观……甚至某些时候，认识精神上的基因遗传和突变，要比认识生理上的遗传突变更为重要
”
我对以上“精神基因”“遗传和突变”这几个关键词尤感兴趣。我庆幸，中国的学者及媒
体
终于开始跟普通读者讨论起“精神基因”这个话题。中国的知识分子，有责任探讨“精神基
因的遗传和突变”这个话题。
经上说：日光之下，并无新事。
禅宗语：一灯能除千年暗，一智惠能灭万年愚。
老子曰：恒德不离，复归于婴儿。
2006年5月24日
链接
《抑郁症完全指南》摘录
帮助患了抑郁症的朋友，需要付出很多容忍、关爱和理解。有时，你会感到自己为
患者所做的一切对他毫无帮助，就连你对他说的话也一样不起作用。
当人们患了抑郁症后，他们最害怕的是会失去朋友。这是因为抑郁症使他们变得令人厌烦，
成为别人的负担。作为朋友，我们所能做的最好的事情是对他们依然如故，并且随时愿意为
他们效劳。
作为患者的朋友，当他向你倾诉时，你不必提供任何解决问题的答案。你在场认真倾听就是
给予他安慰。你这样做就是在帮助他。
你必须要意识到的是：对你的患者朋友来说，做一切事情都变慢了，一
切事情都夸大了。就
连芝麻大的事也可以变得像西瓜一样大。抑郁症使患者对事物的看法都扭曲变形。你会感到
惊奇的是，你为他所做的事，哪怕是很小一点，对他都是很大的帮助。你的援助会对他的病
情的好转起很大的作用。
一定要恰如其分。不要因义务所迫而帮助别人，这对双方都不好。
——［新西兰］格温多琳·史密斯
补
白
最近为了查资料，恢复了中断三年的上网。第一天登陆中国心理论
坛网，就看到一则
求援的帖子，主题标明：朋友得了抑郁症我该怎么帮助她！内容大概是：一个二十三岁的女
孩，
在大学时成绩优秀，为人活泼，近日可能因找工作的问题或是与男友分手的原因，抑郁消沉
躲在家里不出门，对任何事都不感兴趣，严重失眠。邻居、同学等朋友去陪她谈心，毫无
效果。发帖人不知作为朋友应该怎样帮助她，只好在网上请求指引。我刚看完这条消息立刻
回应：“你应该立刻带她去看精神卫生专科或心理专科，请求专业人士的帮助。”发完回
应继续往下看，原来发帖人事隔几天又写了一个帖子，说那女孩已经走了，走得如此之快，
如此之惨，令朋友们异常难过，她简直无法接受这个事实。我仔细一看，这是我上网两天前
发生的事情。我又回应道歉，并叮嘱：以后遇到朋友出现抑郁倾向，一定要在第一时间陪她
去看专科医生。我再三强调“专科”，因为我自己看病走过很长的弯路。
我又扫了一眼网上的标题，一眼就扫到两个求救信号，一个是母亲为患抑郁症的孩子求救，
一个是二十一岁的大学生为自己的抑郁倾向求救。我的心情异常沉重。
田里的庄稼太多，做工的太少。怎么办？
第28篇认知日记
2003年9月6日星期六上午11点
又加药了。
龚主任给我加了一种抗焦虑药丁螺环酮，阿普唑仑加量至精神舒适为止，一天一片
半的赛乐特照吃。
前些日子减药过量，引起睡眠障碍，据说持续头痛是紧张、焦虑所致。
龚医生指出我有服药的心理障碍，总想像副作用很可怕，不太相信专家意见。他叫我做了一
个心理测试，看看经过几个月的服药效果如何。
结果显示目前状况为：中度强迫症状、中度抑郁、轻度焦虑。
大有进步嘛。李兰妮，你要看到成绩，要继续努力。
想想高兴的事：
1。我在电脑上恢复了原来的电子邮箱。
2。跟小韩通电话，探讨写精神卫生方面的电视剧，她说可以问问李汀、杜力有无兴趣。
3。到邮局给外婆寄了两盒月饼，很方便，三天之内可寄达。
4。加药没有明显增加难受的副作用，据说这样可以加快恢复的速度。
5。到百佳数码印相店扫描印出了1984年与周扬等人的老照片，这是当年惟一留下的纪念照
三代作家。
每天都有高兴的事，不要去想那些不高兴的事。
我的强迫症状主要表现在思维方面，总是反复琢磨、回味那些负面的事情。
这是多年养成的坏习惯，现在改，完全来得及。
随笔
外婆走了！
上午10点，凡丁突然来中大。他事先没说要来看我，进门后我没觉得异
常，就是见他胡子拉
碴的，有点疲惫。我告诉他，妈妈6月中旬要回萍乡看外婆，我打算一起去，我准备在外婆
住的养老院附近找宾馆住十天八天的。凡丁先是低着头没啥反应，见我不停地高兴地说着探
望外婆的计划，他闭目摇头，我没明白。凡丁说：不用了。我仍然没有立刻反应过来，随口
问：为什么？凡丁眼眶湿了，声音喑哑地说：外婆走了。
我仰头长叹，什么也不想说。我没有哭。
5月19日晚上11点半，养老院护工突然发现，外婆不知什么时候已经停止了呼吸。她马上打
电话通知外婆的亲属。
外婆，我想你。
2006年5月27日
链
接
萍乡亲属与凡丁短信摘录
亲属：哥，让我们为外婆的仙逝在心里为她祈祷祝福，她终于解脱了……
亲属：哥，如想了解情况，跟我联系，我在家。
亲属：哥，外婆明天火化，后天上山。
亲属：哥，外婆现在就要火化，踏上去天堂之路，快为外婆祈祷祝福。
凡丁：一路走好。
亲属：哥，我们正在给外婆烧纸屋，在心里想着外婆的音容笑貌吧！
凡丁：记得烧上有空调的房子。
亲属：外婆现在出殡。
凡丁：清凉世界，不愿再来！
补
白
要补充说明的话很多，但是我不知该怎么说。心里的话不是不想倒出来，可能是大脑神经
痉挛吧，要不就是思维通道堵塞，脑、口、手功能紊乱。
我需要时间。
说不出来不要硬说。
华人
第29篇认知日记
2003年9月17日星期三下午5点10分
头痛。
中午睡不着觉，每次睡不着都会喉咙痛，头痛。这是怎么回事？与龚主任说好明天上午去看
特诊。看完心理科，我还要抽空看看中医，并请陈主任帮我推荐一个好的妇科主任。我最怕
做子宫超声波，喝水喝得胀极了。但总躲着不行，趁有空还是要查一查。
上午跟陈志红通了一小时电话。
我是前车之鉴，总把困难自己扛，不求援；朋友们也不知道我急需帮助，更不知道我的业务
表现和综合状况，结果当然不被理解，陷入无助。
我的朋友们个个都比我聪明，比我有成就，比我有悟性，比我世事洞明人情练达。过去我总
自惭形秽，自愧不如，但现在我想通了。这说明我会选择朋友，朋友们也乐于接纳我。我总
算看到了自己的优点，心里明白：主赐朋友来帮助我。
随笔
没有写作的心情。
妈妈到广州来了，见面就说去萍乡探望外婆的事。这成为她每天的生活重点。她总跟我讨论
如何去，带什么东西去，要住多久，要给护工多少钱，要给外婆兜兜里放多少钱，要去给什
么人说好话、赔小心。她又给萍乡的亲戚一一打电话，请他们照顾好外婆，告诉外婆等着我
们去探亲。
我要说出真相，但爸爸、弟弟都不同意。他们担心她受刺激，搞不好要搭上一条命。我要
力争早日说服他们，同时强打精神与妈妈商量着回乡之事：准备住在哪个旅馆、怎么设法给
外婆找个有空调的条件好的养老院、坐飞机再转汽车省力还是坐火车省力。
妈妈说：外婆上次病危被抢救过来，其实是心愿未了，她想见我和你。我是她的老女。她跟
护工说过，我的老女病了，老女有病啊。她这么说就是担心我想见我。她也想见你，因为她
肯定在猜，你大病一场是什么病？为什么几年都不写东西了？凡丁去看她之后，你一直没出
现
她不放心。听他们说，外婆最担心会死在孩子们的后面。兰妮，我知道你这几年不容易，
活下来不容易。你只要跟我去见外婆一面，叫她放心，没有遗憾就好了。你呆两天就走，我
看情况留下来。先说好，不许乱花钱。你的钱也是辛苦钱。钱要花得是地方。记得啊，要听
我的。要不然，到了那里，咱们两个神经病，谁都不听谁的，闹得都犯病就不好了。你现在
就要答应我。
我表面上嘻嘻哈哈答应她，她说啥我都说明白好的行行行，心里
换源: