蠡叮荒头车乃担
“好好，把热气全放跑了。”
他收回听诊器，真的“两袖清风”没讨便宜，用听诊器在我的脑门上轻轻的敲了一下说：“真没问题，还大惊小怪的。”
“你大概是找借口来看看的，没有人请你来，你是剃头挑子宁头热，瞎操心。”
“你真要请我来，那不一定就来，还要面向全大队呢。”他说着调皮话，从药箱里取出瓶子倒下几片药包了起来，又说：“我早上还没有起来呢，就被吴月圆叫醒了，说你咳一夜，怕冷发高烧。”
“她确实是位好姑娘，关心他人比关心自己为重。”
“要不是她告诉我，我怎么晓得呢？”他殷勤的端来米汤给我服药，又把我脚头的被子盖严，“我又不是诸葛亮。”
“不要废话，快有事去，顺便向队长请个假。”我怕其他人闯进来。
“好的，到下午再来复诊。”他给我一笑波，一挤眼，一扬眉，背着他的“饭碗”哼着“跃进歌”走了。
过了一会，听见外面的谈笑声和零乱的脚步声，大概是社员收工吃午饭了。我的被窝里没有一点热乎气了，正准备起床，王大妈进来了。
“你感冒了吧！”
“是的，是的。”
“你们不像我们乡下姑娘，能吃能喝，身体结实，挑担什么都不在乎，”她又深深叹息着，脸上布满着同情与母爱，“像你们就不行了，吃又吃不过人，再加上身体单小。”
“慢慢来，怎么办呢，用您的话说，压力压力，压压就有力，除干活比不上队里的姑娘，其他都比她们优越，平时与小红、小兰她们交谈，了解到她们吃穿不如我们，连县城都没有
去过，看见陌生人连头都不敢抬，害羞得面红耳赤，一句话都说不出来。真是天天‘锅上转’。”
“你们俩姑娘说的一样话，晓得乡下姑娘的苦衷，一比较，也就满足了。”
我微笑着说：“正如你儿子说我们的，不骑马，不骑牛，骑个小驴在中游。”
顿时，她老人家脸上流传着好自满好骄傲的光彩，丢下手上在纳着的鞋底说：“我家那儿子，高兴起来一跳八丈高，气起来狗都碍他事。”
“总的来说还是不错的，谁没有脾气呢，只要不呆不痴就行了。我爸爸常说，宁养败子，不养呆子，宁要衣服纷纷破，不要无事呆呆坐。”
“呆是不呆的，就被那成份害苦了，谁说他是小地主，他气得发疯，后悔自己怎么生在这个倒霉家庭的，每逢征兵或民兵训练，或者地富反坏右不让参加的会议，他气得整天睡在床上。”
“是的，年轻人都有自尊心好胜心。”我又婉转的说，“他气就让他气去，气气就消了。不过，我看你老人家还想得开，他爸爸虽死了，但您没有把忧愁和痛苦挂在脸上。”
“挂脸上那怎么能行呢，要想维持这个家，就得强打精神。”她两眼冷冷的愣视着墙角，低沉的说着，“记得他爸爸死后，大队那些人还说他畏罪自杀，说我家真的有金器。老头子
带走一肚冤枉，留下满身‘债务’给我这老太婆。他们又把我抓到大队关起来，不过，没有打骂，因为我有个表兄在公社当什么主任，听说现在抓你们知青工作，他到大队来暗中打个招呼，他们就把我放了。到了家，有的好心人问长问短，也有人刮三刮四。当时我也想‘宁在土里埋，不在世上捱，’想走绝路，看到可怜的小强子，心又软了，我死是小事，可他要受罪了，才十八、九岁，又是个男伢子，没有娘没有老子，怎能活下去呢？说句真心话我是为小强活着。”
“应该这样，人是为别人活着的，不负责任的才会自杀呢，自己生的儿女，自己就得挑起这副担子，等他结婚后给您添个小孙子就算是您好福气了。”
“福气呢，还不晓得有没有寿呢，今年靠菩萨没有发病，往年每逢秋季，我的哮喘病就发了，有时心脏病也同时发，去年差点把命送掉，今年生活比往年好一些，粮食基本上够吃了，小强在人家做工省了不少口粮，不然和其他人家一样不够吃。”
“我知道您有老病，有一次月圆告诉我的，说您不能急躁，不能和别人吵嘴。要是生活好一点，是不会发病的。”
“嗯——，一点都不错。”她突然一怔，急忙起身，像似突然想起什么似的。“哦，小强叫我请你吃饭的，我真昏了，有客人来了，请你陪呢。”
“不不，不行不行，常到你家吃饭太不像话了。”
“今天一定要去，面子非把不可。”她把我的裤子甩给我，
“反正添人不添菜，多添一双筷。”
大妈说话时，脸上枯燥的皱纹变成了笑丝。我试探着问：“什么贵客临门，让您老人家如此高兴？”
“是个女伢子，过去你就晓得了。”
是个女伢子？我迟疑了一下：“您先过去，我一定来。”
“。。。。。。”
未进门，香味扑鼻而来，催人肌肠辘辘，馋涎欲滴。志强全神贯注地炒菜，似乎没有注意我进来，整个烟雾把他包围了。我说：“志强，我来帮你烧火。”
“唷，这么突然，我还没注意呢。”他侧身打量着我，“劳你大驾真是高射炮打蚊子，大材小用，但对我来说又是求之不得
“。。。。。。”
“顺水人情，闲着没事，带烤火，白吃下去会肚痛，”我绕着草推进锅堂，又环顾室内没人，只有房门关着，我又问：“志强，你妈干什么去了？”
“到小店买酱油了。”油烟把他双眼熏得连眨四眨的。“今天没菜，真是巧媳妇难做无米之炊。”
我直起腰凝视着里锅盖上：“好几样呢，还嫌少？你不必跟我客气，应该跟……”
“应该跟人家客气，是吗？”
“对了，听你妈说来个女孩子，是吗？”
“嘘——”，他摇着手，“小声点，在房间里。”
我扫视了房门，瞪着他说：“有什么值得大惊小怪的，大概怕见太阳哇。”我又换一种语调：“是你家什么高亲，你妈那么高兴，又是这样盛情款待。”
他拍着身上灰尘，在围裙上擦了手，弯膝坐在较矮的锅草仓墙上，似乎等酱油，他低声对我说：“是我表妹。”
他说得轻轻松松，倒引起我深思，平常的表妹，值得如此重视？我这人就是有疑心病，倒不如就此挖底寻根：“她多大了？”
他仰望屋梁，仿佛梁上写着她的年龄。片刻，他的目光由上而下落在我的脸上：“今年十九岁吧，与你们一样也是下放的，不过是六二年城镇压缩户口。”
“现在她全家都在乡下吗？”
“她做裁缝，她哥哥在县城做老师，她爸爸妈妈不会种田，在生产队里看管老牛。”
“嗯——，一家人总算蛮好的。”
“又不怎么样，我那姑父常对我说，‘人老了没有用了，丢了皇道走麦城了，想当初当区长时，做一个报告稿子都不要，不得哪个不佩服，台下掉下一根针都听见。可是现在看管几条老牛，人还意见纷纷，说看管不好。”他的话把我逗笑了。可他还是一本正经的，“我那姑父确实是满腹才华。姑母常说他嘴不好，说话从不包装，只要看到不顺眼的事，听了不入耳的话，不管上级下级当场就反驳，老子也不认，政策性，原则性特别强。五七年整风反右正好搞到他头上，六二年就更不客气了。”他深深叹息一声，不亢不卑的。“前面的路是黑的，自己只能看过去走过的路，不能预测自己将来的路。”
“哦，忘记问你了，难道你表妹是……”
“是我妈的儿媳妇。我也忘记告诉你了。”
他这一脱口，犹如晴天霹雳，使我全身血液几乎冰冻了，好似屋顶上掉下的鹅卵石砸在我头上，顿时使我痛不欲生，天昏地暗，什么叫“突然”二字，我次刻才真正理会它的含义了。难道是真的吗？我呆呆地凝视着锅堂里那疏疏落落的火星，人，真是知人知面不知心，人生有两件事猜不透：一是口袋装的钱，二是内心装的情。怪不得月圆这段时间不提王
家事的，她消沉，颓废，怨天忧人，觉得全世界都对不起她，举目皆是她的敌人的呢……
“素兰，你在发愣干什么？”
“。。。。。。”。我眼巴巴地又绕起草把塞进锅堂，似醉，似昏。这话是我清清楚楚听见的，不是耳传，事情又是活活生生的摆在我眼前，今后怎么办？摆在面前将是一大堆乱麻，没法理出头绪。此刻我又镇静下来，假设他开玩笑呢？倒不如再试一试：“看来你表妹肯定相貌不凡哇，不然配不上你。”他正一瓢水倒人锅里发出“吱啦”一声，雾气熏得他差点睁不开眼睛，他隔着那雾气说：“武大郎姐姐，猪八戒妹妹，又矮又丑。”
我被他这油腔滑调逗了声苦笑：“你太谦虚了，俗话说龙配龙，凤配凤……”
“老鼠养儿会打洞。”他笑嘻嘻的说。
“养种像种，蕃瓜像个吊桶，什么人养什么人。。。。。。”
志强顿时接住他妈话说：“你不知扯到哪里去了，真是哑巴爱说话，聋子爱打岔。”
“我没听清，好像听素兰说什么龙像龙，风像凤的。”
我们都在笑，空气似乎加速流通着。
“我来烧，把你衣服弄脏了。”大妈积极来接班。
我把座位让给她：“我来看看你的儿媳妇。”
她向我瞪着眼说，“你这姑娘心眼最多，话也多，还没进门就能算媳妇啦，不能去看。”她伸手拽着我。
我挣脱了她，就蹑手蹑脚的，活像小偷轻轻推开虚掩的门。在志强的床上没看到，又探头探脑往大妈床位去。噢，果真在大妈床上呢。由于光线昏暗，不太看得清楚，定了下神就看清了些：她低俯着头，双手插在口袋里，前颊的发遮着她那脑部与双眉，而那对眼睛牢牢地盯着自己的一双脚，好像那鞋子经不起我们几双眼睛的检验。尤其是她想像不到我这不速
之客此刻光顾她，显然使她更不轻意露脸把光。这也许是乡下姑娘到老婆婆家一种习惯或是特别表现吧。见她辫子很长很长，坐在那里一条甩在背后看不见，外面这条垂在床上还画
了半个小圆，不知破“四旧”，怎么没把它剪掉的呢……
“两姑娘出来吃饭吧，菜会凉的，”大妈进来对我们说。
我应声出来，有意对着房门坐着，这样好比打靶，好瞄准。她慢慢的往外移步，大概知道我在她的对面。她闪电般的对我一视，正好碰上我的“枪口”。她又很快的垂下睫毛，瞅自己的脚入座了。她又双手插进口袋，我以为她提前掏喜糖给我吃的，谁知道目光却抛出门外无动于衷了。我与她的座位成九十度。我在检验着她，是否合格做志强的老婆。她那浓密的睫毛遮着她那圆溜溜的大眼球，长圆脸’，皮肤白皙细嫩，穿的谈不上花枝招展，比我们城市姑娘略逊色些，但比乡下姑娘显得多枝多叶了。当然这与职业有关，不像乡下人说的那样：瓦匠盖不起瓦房，篾匠睡不到竹床。她坐在那里稳稳沉沉的，丰腴的身段被服服贴贴的衣服裹着，显得更加丰满康健。
“吃饭，吃饭，”志强放着筷子笑着，“一个在发呆，一个在发痴。”那姑娘左手拿着筷子，埋头在细心的数着米，腼腆得不好意思夹莱。大妈夹着菜你来她来的奉着，把她那碗里堆成了小山头。志强一边劝阻，一边笑着。我细细品尝着他的手艺，真不错，不咸不淡，美味可口，私下里我想：此刻是我在此吃饭的，假设要是月圆在这吃饭非气死不可，不是吃中饭，而是吃中药。
“你你你家来人啦？”饭后队里的二瘌子一摇一晃地走到门前，结结巴巴的说。一条粗蓝色的布带脏得没布眼，紧紧地勒着棉絮露露的棉袄上，大概是“身上穿一套，不如腰里箍一道”的原理吧，下身那箩粗破棉裤笼罩在睛雨两用的破胶鞋上。
“嗯，不错。”志强一贯讨厌他，今天在未来夫人面前变得彬彬有礼了，“小二子，进来坐坐。”
他闻声而入，坐下来东张西望的问：“这这这么早你家就吃过啦？”
志强“哼”了一声。大妈从房间里出来，“小二子，如果没有吃过，还有饭菜。”
二瘌子六神无主，露出垂涎欲滴的神色：“我我我我家老头子煮稀粥，还还没有闷好呢。”华人小说吧 电子站
（五）／2
他又对志强说，“队队长叫叫我来请你帮帮会计算算什么账啊。”
“噢，就这事情。”他对他说，“告诉他们过一会再去呢。”
二瘌子还在看锅与碗柜，见没有人理他，就心灰冷地站了起来，垂头丧气地迈着他那似戴镣的步子往外走去……“来来，小二子，”大妈又从房间里出来望着他的背影，“就在这里
吃吧，还有点剩菜。”
他顿时收住步子，就好像部队首长喊士兵立正向后转，要不是我们几双眼睛盯着他，他准能跑步进来。于是，他两只眼睛鬼鬼祟祟地瞅你瞧他的，大概怕我们笑他，但脸上露出得意洋洋的表情，似乎得到一笔出乎意料的“收获”。大踏步进来 坐上了桌。连筷子倒顺也来不及辨认。真是眼睛一条线，筷
子如射箭，不顾喉咙皮，大口往下咽。不到一刻工夫就把所有的碗一扫而空，留下两个饱嗝后，满载而去了。
“给狗吃还摇摇尾巴呢。”志强笑着对我们说，“这种‘二大料’，神经兮兮的，十八岁了就像小孩似的。”
“积点德，他妈死得早，老子又是个酒鬼，天天稀粥熬汤的。”大妈说。
大妈又进一步对我说：“二瘌子既讨厌又可怜，队里什么恼人的事包他做，队里干部有时开小灶，他去捣蛋。是‘二横子’，每年稻芽田、麦田包给他看管，不知被他打死了多少猪子、鸡子。反正‘肉头’事都包他做。社员被他吓怕了，要他手下留情，就得平时给他吃点。有时吃多很了反而忘了。”
我说：“怪知道呢，我们到公场上搬草烧锅，他都好像有意见，说我们不应该拿白花花的草搬去烧锅。有一天，他当我们面对队长说，明年她们吃粮应该与社员一样多。像他这种人真够狠、够毒、够辣，那坏样还不是打一辈光棍。”
“他遇到我家小强没办法。”大妈兴奋的说，“去年队里差牛草，他说是我家偷的，正好不知是哪个缺德鬼，把草一根—根沿路丢到我们家门口。小强当然不会承认偷草的，不知的，他与小强就打了起来，拉下来时，发现二瘌子眼睛被打肿，嘴也流血了。后来惊动了大队，王支书派人来查，来的那两个人很精，其中有一个人说，再笨的人偷草不会把草路留着，分
明是他人做脏害人，来扰乱人们的视线。他又了解到，那晚我们母子俩在人家吃酒的，晚上根本没有回来。”
“他怎么知道你们吃酒没来家的？”我问。
“正好当公社主任的我表哥娶儿媳妇，王支书老婆也在他家吃酒的，路远，她和我们都没有回来。”
“太好了，真是为人不做亏心事，半夜敲门心不惊，不然真像《十五贯》似的冤案。”我高兴地说。
“最后就挨户搜查，查到最后还是二瘌子家偷的。”
“真是恶人先告状，笑话。”
月圆有两天没回来，大概是住在公社的。
这两夜对我来说难以人眠，心里久久不能平静，一直彻夜寻思着：难怪月圆这一段时间一反常态，原来她是害失恋病。回顾此事我深感内疚，想当初不该和她开玩笑；不该惹是生非胡言乱语；更不该不分清红皂白挑逗她。我把人与人之间看得太简单了。这下才知道她已深深陷入爱情的深井。这并不是儿戏，可能用万丈绳索都拽不上来的。我深深体会到哥哥
说过的：“世界上任何关都能熬过，情关最难过，甚至一辈都过不了。”我默默的祝愿她，只能考虑王志强永远是社会遗弃埋没的人；祝愿她早日恢复健康重新开始新的生活；祝愿她不能把我当着仇人，早日与我重归于好。
说十句空话，不如干一件实事。午后，我把月圆所要洗的
东西全都洗了。刚完毕，志强神气十足的到我们这边来了，他说：“这两晚月圆没有回来，我想借她几本书看看。”
“不能，不能”，我急急的，“你翻她东西还以为我翻的，你要借等她来家。”
“好好，不能要你为难。”
“今后请你不要提月圆了。”我说。
“你这是什么意思？”他眼睛睁得大大的，露出莫名其妙的样子，又故作轻松的，“不能提她是什么意思？”
“没意思，没意思，我随便说的。”我口齿笨拙又换个话题：“嗳，你定亲几年了？”
“谈不上几年，是亲上做亲，从幼年时就父母之命，媒妁之言。”他叹着气，“前几年我表哥还不同意呢，说我们家成份不好。后来不是找人出面，还谈不成呢。不过，没有公开，公开怕人家捣包。”
“你谈你的对象，别人捣包干嘛？”
“你不了解，我们乡下人正用没有，邻居扒邻居倒，妒嫉，红眼病。一般人家定亲都不告诉人。”
“三次一来，别人不是知道了吗。”
“来，就说亲戚，乡下不同于城里，来一双去一对的。”
“如果互相不串，怎么能处感情，不走在一起谈吐怎么知道个性呢？”
“我们乡下人很现实，只要能传宗接代就行了，谈不上什么爱情不爱情的，不同城里人，情丝缕缕甜甜蜜蜜，打打闹闹搂搂抱抱的……”
“小强，汤主任叫你马上到大队开会。”王大妈突然进来，拉长沮丧的脸，“不去可能不行。”
“晓得晓得，有事没事都要找我。”他那一抹容光顿时被愤恨取代了，像似法院传票落在他面前，气急败坏地，愤愤然地粗声粗气地“我大概杀过他家人的。”
“你又不能怪他，又不是他叫你去的。”大妈喃喃地说。
“不是他，就是他的鬼。”他扭曲的脸更激怒，那对深沉而严厉的眸子停在他妈脸上：“召开的是地主、富农分子会议，我老于已不在了，为什么偏偏要找我，我要不在了他还要找你
去，是不是？”
“他找不了我。你婆婆家是贫农，我又是个老太婆。再说我到王家来没有享过一天福，什么地主家哇，天天稀粥熬汤，翻场连铁叉都不买，闲时趁亮睡觉，连点油灯都说浪费。”
“那怎么划地主成份的？”
“怪你爷爷，人家不要田了，他还死命买，粮食打下来放稻仓里不给人吃饭，省下来的粮食全部买田。土改运动到了，划他个地主成份，他还高兴不得了，说地主就是土地的主人。”
“这—下真成主人了，他孙子是代表，经常开会。”他恨得咬牙切齿，把桌上的一根筷子截成两节，两节又截成四节。
“巧了。”大妈对我说，“汤仁和老子在我们家帮过工的，那年他老子偷我们家一条牯牛，小强爷爷和他打过官司，现在汤仁和就有意来报复。”
“怪知道的，志强说他有事无事都找到他，真是一代官司三代仇哇。”我说。
“我上工去了，你去吧，改天我叫你表舅打他个招呼。”
“你看多气人。”他平静了语气，脸上的愤怒渐渐消失了，目光停留在桌面上，“自从我懂事起，对自己充满希望与追求，总想把毕生精力献给祖国，可是现在却化为乌有。”他抬起头望着我继续说：“一个人活在世界上没有政治权利就等于没有灵魂，没有生命。”此刻，他的目光是深沉的，严肃的，疲倦的而又裒伤的“恨我怎么生在这个家庭的，恨我偏偏赶上这么个时代的，恨我怎么不聋不瞎的，恨我怎么长这个幻想脑袋的？”
“实在不可思议。”我惋惜，“要不是成份坑住你肯定会有一番造就。无论什么时代，或多或少要埋没一些人才。”
“我经常乱想，就是上战场挡一粒子弹也是好的，最起码这粒子弹不会落到别人身上，显然，那人肯定能活着，肯定能冲锋陷阵，勇往直前，假设这一仗真的打胜利了，只要首长宣布我是个永垂不朽的烈士，在九泉之下感激万分，死而无怨。”
“但愿你能有这么一天。”我怜悯之余又充满信心。
“如果真有这一天，我将向全世界宣布，把我的毕生精力与智慧贡献绐人类。”他又自顾自地摇着头，激昂的声音又低沉了，“不可能，不可能，永远不可能，像我这样的人……”
“你说得对。”我既点头又摇头，“话又扯回头，我们不是标标准准无产阶级吗，还不是和你一样，离不开一根扁担，我哥曾说过一句名言：“人往高出走，高处不胜寒；人往低处走，低处纳百川。”’
“人，就是这样，有政治权利的人不会珍惜，没有政治权利的人偏偏来个做梦变蝴蝶，想入非非。”
“也很难说，你要是生在好家庭，可能又是身不由己，来个秃子打伞，无法无天，甚至早就抓起来进班房了。”
“此话不无道理。正如月圆说的，我们这些人生来就是这么孤独，命苦，不敢苛求。命运给我们的只能默默承受，有了幸福，只怕反遭天忌。对于这个道理，我是半信半疑。不过，
我不是不自量力，在我的一生中有个雄心，一定要搞出一点名堂来，真正能得到社会的承认，生命不息，研究不止……”
“是不是研究你的本行？”
“对了一半。”他目光停在屋梁上，“一大半是研究文学。”
“木工有什么研究的，研究文学我还有点兴趣，因为研究文学……”
“研究文学并不是那么容易的，因为研究文学不单纯研究，说穿了就是研究两笔的‘人’，‘人’是人类社会上最难研究的东西。医生研究不透，作家研究不了。”他将目光又移向我，
脸上露着极含蓄而又深奥的表情，“一部文学作品，一定要有内容，要有深度，要反映一个特定的时代。你说谈何容易？不过，干任何事都很难，只要你肯下决心。古人说过，要得功夫深，铁棒磨成针。当然了，还要看你的指导思想是什么？目的又是什么？无论什么人研究东西要谈社会价值，不能谈自己的得失。俗话说，文不经商，土不理才，搞艺术的人要满腹思
文，身上不能沾有铜臭。如果你只讲经济效益，干脆就不要研究艺术，那就研究扒手，金钱来得最快……”
“扒手不能研究，研究多了会‘创造’条件坐牢的。”
“我告诉你，世界上任何人只要专心志致的研究一样东西，都有一定意义和价值。你说我们木匠这一行没有研究头，我认为很有意义，是与人类生活密切相关的事。”
“你是冰封长江非一日之寒哇，对此已考虑很久了？”
“也可以这么说，我已经绘了十二种立体组合家俱图型，准备用别名投稿。”他用坦率的目光注视着我，“在未绘图之前，我写了一段序言：‘中国的家俱一直受到封建传统模式的束缚，始终停在狭窄古板的范围内。固然中国木结构制作文明全世界，但是，根据中国目前形势和将来没有这个必要，当然不包括对古老的名胜古迹的保留。为什么要这样说呢？因为
现代家俱一直受到古代工匠雕刻艺术的影响。花的工时木材很多很多，还没有一定的贮藏量。所以根据人们的现实生活没有这个必要。换言之，人们现代生活水平与家俱一点都不协调。比如，现在一张满花到顶的床，需要木材就是零点五立方，人工就是二十个，效果只能睡两人。再比如一个三节头竖柜，需要木材零点三立方，人工十个，效果只能贮藏三床被胎。
而且根据城乡人民现实生活水平根本不符合情理。我设计的家俱：一是用料少，二是贮量大，三是省工时，四是占天不占地，五是随意变化组合，六是美观大方，直线条，一般用料最多
的成套家俱不超过一个立方，每套三十五个工时就完成了，完全不要雕刻，平肩直撞。”
“看不出来，你还有点功夫呢，特别是你的序言，逻辑性较强，有说服力。图，绘好了吗？”
“图，去年就绘好了，都是三视图，都有详细说明，就是没有投出去，我这个人是一时风一时雨冷热病。一时雄心大志，一时又心灰意冷。”
“你真可以，假设你要是搞个文学‘作品’肯定不费力。”
“搞文学不是像你说的那么简单，文学是语言艺术，不仅仅是文字功底，还要有扎实的生活基础，要有提炼生活的本事，还要有活生生地再现生活的能力，自身要有文学细胞，离
不开敏锐的观察力和丰富的想像力。”
“你和我哥说得一样话。”我毫无掩饰地，“他呢，不写又想写，写又写不好，开头的，列提纲的，有写几页的，有写几十个字的，桌上床上地上，反正到处是纸屑，还不让人乱扔，狼籍的书还不给人整理，更不给人乱翻。他还说，十个有九个搞文学的人，书，都不整齐，不会写的人，才会做样子呢。他除上班之外，什么事都不做，见缝插针拿笔杆子，经常通宵达旦，我估计他平均每天只有四五个小时睡眠……”
“他写的是哪方面？”
“这我不懂，反正他写写撕撕，撕撕写写，反正纸到他手上或多或少都写上字，反正他写东西不能惊动他，否则会骂人，说把他文思打乱了。别人说他肯定写不出来东西，他就忌讳
生气。无论炎热的夏天，还是寒冷的严冬，他总是苦攻他的作品。不过，我还是相信我哥的，比那些好逸恶劳的人好，不管他到底写得成功与否，但他那锲而不舍的精神；的确让人敬佩。
他曾说过作家实际上是个演员，不过是幕后的演员，他同时能演无数个角色。对此，我爸不理解，不相信这些，他常自顾自地说，我怎么养了这么个呆儿子，世界上行当多得很，偏偏爱好爬格子，多次发狠要撕掉他的东西……”
“郑板桥有首诗：咬定青山不放松，扎根原在破崖中。”他积极插口，点着头说着，“自古英雄多磨难。你哥不是偏偏好，心里肯定有痛苦，有郁积要借笔把它发泄出来。”他又蹙起眉，仿佛想钻进我哥腹内摸个究竟才踏实似的。他忽然眼睛一怔，轻轻地弹了一下桌子，低低的问：“你哥从小有没有受：人的气，包括社会和家里人，有没有……”
“没有没有，我家生活都比一般人家好，谈受气，他真娇生惯养。不过，他很好，很自觉，不写东西之前，我爸逢人就说：了个好儿子。”
“他结婚没有？”
“他没有结婚。”我摇着头，“对象已经谈了。”我迟疑了下，“不那么顺利，失败过。” ．
“有了，问题就在这个地方。”他突然像发掘了什么似的，打着手势，“失败就是失恋，害的是失恋病，写的是爱情小说。他很消沉、痛苦，他除了那一支用情的笔，他借着笔墨来发泄内心的悲愤，抨击世俗来概括当时你哥恋爱的情况。”
“你能不能用几句话来概括当时你哥恋爱的情况。”
“记得，那是###年，他刚刚领到初中毕业证书的那天晚上。我们大家觉得他平常来家，谈笑风声，今天来家怎么就悄悄地钻进房间里。我和妈妈连喊几遍他都不理，后来爸爸又没喊出来他。大家慌了，最后只好拆下门。当我们一进去惊呆了，他双手的手指插进刺猬似的头，泪水糊涂了他的面颊，我们大家站在他面前，他根本毫无反应，只是一个劲的哭着说：‘萍萍，你了此残身为什么不等我一块走，留我活在这个世界上有什么意义？’爸最后摇着头，叹息着：‘怪知道上午隔．壁小宝子说正宁的好同学陆萍萍为恋爱自杀了。谁知道就为
我们家正宁。我说的吧，还没有到谈对象的年龄，这分明又是门不当户不对的，她被父母逼死的……’就从那以后，我哥似呆似痴，高中不肯读下去，天天把自己关在房间里，不到半年他苍老了许多，幸好六六年分配工作，爱上了上比陆萍萍更漂亮的—个女孩子……”
“爱情关最难过，总算他还不错，有个更好的。”怎么下笔呢。
“那他写自己哇，写自己那不是自私了吗，太没意思。”
“你真呆，一般人写小说都有自己的亲身感受，换句话说， 有自己的影子。换一种办法，不能赤裸裸的暴露自己，把自己摆在某个角度，反正小说上的你我他的话，都是作者的话，作者隐在他们背后帮他们说话。”
“这我不懂，总以为小说中十个人出场就是十个人讲话的呢。”
他笑着：“我告诉你小说里的话全都是作者一个人说的。一篇文章里所有人的对白，都是体现作者的思想动态，立场观点。人物众多都是作者塑造出来。这样才能拉长篇幅，才能
活生生再现一个特定时代，对当时有看法社会有意见用间接的手法提出来，不直接露骨。。。。。。。”
“作家真了不起，看起来，很简单，写起来，确实不容易。”我似解非解地说，“我们有时看了人家作品还说没意思呢。”
“一部好的小说一定要感人至深，催人泪下，有爱有恨，才能有血有肉有骨架，能提高读者的兴趣。写战场上打仗，要使读者闻到火药味，写烹调要使读者闻到油香味似的，等等。虽然是虚构，但要给人÷种身临其境，如见其人，如闻其声的感觉…”。”
从他的谈吐中可以看出既是内向又是外向的人，而且很有见识的，并非那种满口胡言之辈，就这短短的一席话让我服了，怪不得月圆说他“天才洋溢”的呢。于是，我用极信任和祝愿的眼光视着他说：“你对小说理解得这么深，不是当面奉承你，你下笔肯定能写出部轰轰烈烈的作品来。”
“不能这样说，我的知识薄如纸。”他缓缓地摇着头，嘴角上又挂着一丝含蓄，显得十分沉着，十分诚恳，十分坦率：“不过，我只能说写写看，也许若干年后能拿出一点东西。当然，也许我梦做得太多不合实际。”他扬着手，脸上漾出光辉，激动得语无伦次：“也许是我自吹自擂，要想写个作品出来，何况是好作品，谈何容易，或者永远是个梦想家。但是，我坚信，天下有多少大事都是从梦想开始而后成就的。我决心尽我的一切力量去写，说不定我真能成作家。不过现在社会风云多变，—下打倒地富反坏右，一下打倒当权派，走资派很矛盾，对这些我还没有真正认识，吃不准——过几年再说。”
“你现在可以就事论事，先写个中篇或短篇试试，也许……”
“不不，短篇更要精炼，也往往更难写；短篇小说以微小的身躯负载着社会巨大重托，它反映人生中最精辟的一瞬间。
“真所谓英雄所见略同，你和我哥说一样话，要写就写长篇，说长篇难度又大，还要写时代背景。。。。。。“
“当然长篇小说是小说中的宏篇巨制，篇幅长，容量大，人物众多，情节复杂，要表现广阔的社会生活，要反映一个特定时代的面貌，社会生活中的重大事件，巨大变革，包括对现实与社会的态度都可以在小说中反映出来。写到历史，就要得到历史的检验，写到生活也要得到生活的验证，一句话就是要活生生地再现一个时代。而且要在十万字以上。
“我相信你，绝对相信你的博学多才，可以写出好的长篇来。”我望着他面颊有着神奇的光彩，只是说，“我和月圆有同样感觉：逢到大地主、大买办阶级的子女都比常人聪明，因为这些人家是发财之户，生活条件超过一般人家，婴儿在娘胎里营养就好，就有先天
性的优越，再加上长大后与富人交朋友，才学交流，当然走上社会才貌双全”。。。。。。
“不能奉陪了，大队还在等我做报告呢，他忽然想起肩上还有“重任”起身就往门外走去，“下次再聊”。
“总有慧眼识明珠。”我起身送他一句。
他走后，我到公房里捡花生种子，不时还送几颗到嘴里，没有其他人，会计夫人，队长太太，小红加我四人，“大哥不说二哥，黄鳝不说泥鳅。”足足能混三、五天。公房里没有灯，很早就收工了。
暮色悄悄袭来，渐渐地把村庄揽入怀抱，月圆拖着铁镣似的脚步回来了，对一切仍然不屑一顾地钻进房间里，坐在床沿上一眨不眨眼的望着墙角，仿佛墙角是往事的焦点。我满脸堆笑地问她好几句，她仍旧不作声。
我乘她看我的“功劳”（帮她洗的衣服）。我就脸老皮厚地与她平膝而坐，就像一位大少爷逗小姐似的说：“前天多亏你找来高小东，是他心理作用吧。”她冷冷的抛给我一句，“我大概是狗拿耗子。”说过还“哼”了一声。
她说过转身从枕头下拿出书漫不经心地翻着。但一抹高兴跳进了我的心窝，因为她开口了，僵局显然缓缓打开了。
晚饭她也吃了，接受我所有的“侍侯”，不生气，不趾高气昂，不近人情，不翻脸。我就像一个奴隶服侍一个哑巴老爷似的。一切完毕，我看她仍然毫无反应，脸上也毫无表情。依然藏着她那眸子。
此刻，我想起哥哥说过的一段话：当一个孤独的人，在消沉、颓废、郁闷，怨天忧人的一段时间里，你对他讲上万句话都无用，你为他做一百件事，他都不近人情。关键是你不知他（她）为什么而伤感。只要你能一针见血地点破他（她）的要害，一切事情都会迎刃而解的，使他（她）没法再隐瞒下去，还可能趁机把内心的愤懑发泄出来。
于是我自己告诉自己不要怕她，要坚强，再试一试。
我肆无忌惮地与她同坐在床沿上，笑吟吟地：“志强姑姑家女儿两天前来玩的。”
她听了我的话，像似电流击她，但很快保持平静，冷冷的给我一句：“笑话，她来关我什么事，你又胡扯什么呀！”
说完，动作像害了八年病似的坐上床，若无其事地倚在墙壁上，垂下睫毛板着脸。我知道她这人不是一两笔能勾勒起来的，要想扭转这种局面相当不容易，心病只有心来治，那天正好志强家没人在家。
我又悄悄的说：“志强今天饭后在我们这边玩了好长好长时间。”
“他来说些什么？”她顿时凝神，随后悄声的问，“没事他一般不会到这边玩的。”
我把握这个有利时间故意瞎说：“他说他表妹表面上是面包，内里是草包。”
“人家当然这样说了，不能说像个西施”。她仍然低着头，
有心无肠地翻着书，没精打采地答着我。
“是的，他那人很含蓄，那么漂亮的姑娘还不以为然。不过，她确实是目不识丁，因小时候不知什么缘故怕见人。外貌确实一点不凡。”
“不凡还多一点呢。”像似忌讳，吐字不多，确耐人寻味。
“你这说的是什么意思？”
她放下书，用左手的大姆指靠在右手的大姆指旁：“是六只指甲。”
我顿时恍然大悟，原来是这么一回事，难怪她用左手拿筷吃饭的呢，难怪志强有点不满意的。她以后生孩?
换源: