许彩霞没有告诉王祈隆她真正要去干的事情，她从此失去了机会。她在王祈隆的记忆里落下的，永远是她回娘家去了的印记。王祈隆永远都不能知道，她最后的那桩心愿，实际上是为了他们这个共同的家，她盼望着这个家从此安定下来，过上正常的日子。这是一个寻常人家的女人、最寻常不过的心愿。
许彩霞回娘家那天是阴历十五，上次娘来，告诉她说她在人祖庙里许了愿，如果躲过这一劫，十五要去庙里还愿。她要先去接了娘，然后去人祖庙里把娘许下的愿还上。她觉得灾难已经过去了，她心里宽展起来。本来就没有什么过不去的，还不是自己跟自己过不去？
阳光是越来越烈了，许彩霞很惬意地眯上了眼睛。许彩霞有个习惯，她坐车喜欢坐在前面。坐在前面视野开阔得多，她能看得清楚路上的行人，行人也能看得见车子里的她。特别是每次回娘家的时候，她就坐在前面端足了架势，一路上都能让村人欣赏到她的春风得意。逢到有相识的，就打开窗户说上两句。碰到小孩，就撒下一把糖，碰到老人，就扔下一盒烟。孩子和老人都用惊羡的目光看着她还有她坐的车子。有一次，车子行到村子外面的小路上，她突然心里高兴，让停下来要去掐两只玉米穗子。恰好有一个农妇从地里面肩了大捆的老玉米衣子出来，听到那妇人喊她，她一下愣了。这妇人原是许彩霞当闺女时最好的玩伴，当年在村里也是数得上的水灵姑娘。许多年不见了，只知道是嫁在邻村，生了三个孩子。现在哪里还有一点当年的模样！身子是干枯的，头发是干枯的，一身的衣服是无法辩得出颜色的，只剩下那两只眼睛还是油亮的，撑大了眼皮看她，笑起来却是满脸的苦相，比哭还难受。与她一比，许彩霞才知道，自己过的真正是天仙般的日子了。这些每次回家遭遇到的小细节，都会在她心里派生出巨大的成就感，会让她受用好大一阵子。很长一个时期了，她每隔一段时间便要回去一次，有时候完全是为了她自己的心理满足。每回去一次，那种好感觉，都会让她找到更多更好的活下去的理由。
奥迪轿车以一百七十多公里的时速向前奔驰，高速公路在那样一个上午是奇怪的空阔而寂寥。或许，许彩霞是被那透过玻璃投射进来的强烈的光照弄睡着了。车子里的冷气开得很足，凉森森的感觉让人惬意。也很有可能，她是被那舒适的凉爽弄得彻底放松了。许彩霞是走进梦里了，她见到了人祖。人祖爷是个长得很喜庆的小老头儿，他穿了红色的衣服，他的头发和胡子都白得像雪一样。许彩霞笑了，原来人祖长得和儿子的圣诞老人是一个模样的。许彩霞变得孩子一样快活起来，她朝着人祖飞快地跑过去，她在跨越一道过不去的沟坎时突然就飞了起来。许彩霞非常清醒，她是没有翅膀的，但是没有翅膀的她却飞得很好，一种从来没有过的美妙感觉伴着她快乐地升腾。她飞过去了，飞得比风都迅疾，落地的一刹那，她是睁开了眼睛看着的。太阳用那毒辣的光芒把她的眼睛刺得生疼，但她还是很努力地观望着。那么多十元面值的崭新的钞票，纷纷扬扬地、缓慢地向着她的身体洒落下来。毒辣的太阳的光芒渐渐地冷下去，黑暗终于把全部光明吞噬。那些突然撒出来的钱，让她的心最后生生地心疼了一下。
许彩霞是从车子前面被抛出去的。赶到现场的交警说，事故发生的时候，车子前后约一千米的距离，并没有第二辆车驶过。车子是在正常行驶中突然冲破栏杆，飞向路沟的另一侧。车子损毁得并不十分严重，前面的安全气囊自动打开，司机只是面部受了轻伤。从来不系安全带的许彩霞，是被巨大的惯力抛到几米以外的田野里去了，同她一起飞出去的，还有被她搂在胸前的那只小包。那包和她一起，从前窗玻璃上挣脱了出去，在空中完成了几个漂亮的空翻之后才和许彩霞分了手。那些崭新的钱随着她的身体腾空而起，像开笼的鸽子一样四散开去，然后又慢慢地飘过来，把死者的脸和身体覆盖起来。
王祈隆在屋子里关了两天，他不说话，也不听想听别人对他说话。他把家里的电话掐掉，然后让司机小王拿着他的手机，除非是上级领导或者特别重要的事情，谁的电话他也不接。
在他脑海里，曾经无数次地设想过许彩霞死的情景。有时他烦起这个女人来，甚至盼着让她死。现在她真的死了，王祈隆才觉得生活好像忽然换了面孔，一切都变了样子，他内心的恐惧也再一次泛上来。这种恐惧从儿子出走就产生了，许彩霞的自杀事件，几乎把他给压垮。好不容易度过这段时间，心里的阴影还没散去，竟然就发生了这样突如其来的事故，让他这些年第一次对已经死了的她不知所措。他现在才知道，有很多东西，是要被最终的力量才能证实的。其实，许彩霞的死对他的打击非常大，这种打击既不是悲伤，也不是痛苦，而是绝望。事实上，经过这么多年的争斗，许彩霞已经成了他生活中固有的一部分。
丧事办得非常隆重，全市各个单位都来了人。平时不记得有来往的亲朋好友，都不知道从什么地方突然泛了出来。来的人见不到王祈隆，就一直在院子里浮游着。花圈和挽帐涨潮一样浩荡着向殡仪馆涌来，有人打保票说，王祈隆自己的葬礼肯定不会这般风光。这话让说的人得了些痛快，让听的人觉得太过残酷。
有人悄悄说，许彩霞命不好。有人却说，是市长命太好！
这些议论里有惋惜的成分，也有中伤的意思。好象当官的死了老婆，就应该当作喜事看一样。
许老虎从东许拉了一卡车的人过来，个个哭得呼天抢地。他们哭许彩霞的死，也哭他们行将失去的、无可挽回的家族光荣。
好端端的，怎么就会突然死了呢？
一个人的死竟然是如此的迅捷，就在昨天，就在前天，人们还在什么地方同她说过话儿，或者是在某处与她擦肩而过。一个旺盛鲜活的生命，突然之间就这样没有了。生命是如此的脆弱，死了的人什么都不知道了，活着的人却是受到了惨重的打击。可他们无论抱了怎样的遗憾，哭得如何心意决绝，永远都不能使死者复活了。
丧事的奢华，多少让亲人们有了一些安慰。女人家，来世上走一遭，也算是值了！许老虎准备等到葬礼结束，跟姐夫提一提自家闺女的事，他想让他的闺女来阳城读高中。闺女若是能进阳城，姐姐跟他过了这么多年，总算是落了一点希望。
王小龙是被人直接接到殡仪馆的。王小龙不哭，他的二姨就过来拉了他的手哭着数叨，傻孩子，还没有尝到没娘的滋味啊！
二姨是亲人中哭得最惨的，她从来没拿小事找过姐姐的麻烦，只铆足了劲要办儿子的大事，她的儿子是许家学习最好的后代了。将来考了大学，大姨若是拉他一把，说不准能成了大事的。可惜孩子还没有长大，这中用的大姨就没有了。二姨哭姐姐，也为自己的儿子遗憾，如何不哭得死去活来。
王小龙表情漠然地看着他们哭，，他一直在人群里寻找着他的爸爸。
追悼会就要开始的时候，王祈隆终于出现了。他的脸色苍白，虽然是看不出来表情，但内心的悲痛还是给参加葬礼的人们留下了深刻的印象。他向所有来参加追悼会的人很深地鞠了一躬，然后就在人群里寻找自己的儿子。那王小龙也正望着他的父亲，父子二人目光相遇，又很快躲开了。王祈隆的心突然刀割一样地疼，是儿子让他有了想流泪的感觉，但他忍住了，没流下来。王小龙冷冷地打量着他，王小龙在那一刻恨他的父亲。他不想看到父亲在母亲的葬礼上还是那么虚伪，他以为父亲的悲哀完全是装出来的。但王祈隆还是镇定地走向儿子，因为他是父亲，他现在是儿子在这个世上唯一的亲人了。
悼词非常美好地总结了许彩霞四十多年的人生，当宣读者用哽咽的声音朗诵到，许彩霞的一生，是正直，善良，朴实，对家庭和社会无私奉献的一生时，王小龙突然从父亲旁边向装了妈妈的水晶棺走过去。他与妈妈隔着一层玻璃，却是分明的两个世界。他可怜的妈妈，一直到死后，还得给爸爸装点门面。他的心在流血，他想把这些不相干的人统统赶走。在这个世界上，他觉得只有他才是真正伤心着妈妈的死的。他用只有他自己听得见的声音对她说，妈妈，死了好，儿子再不用看见你那样难堪地活了！
王祈隆也走了过去，他看看已成亡人的许彩霞，看看无助的儿子，突然间泪如泉涌。他是哭他的儿子的，他自己以为他就是为了儿子而哭的。他忍了几天的眼泪，犹如打开了闸门的河流，滚落得汹涌澎湃。奶奶死的时候，他都没有这样痛哭过，他是把他半辈子的心酸都哭出来了。他哭泣的声音从胸腔里忍都忍不住地向外扩张，哭得让所有的声音都停息下来，让所有的目光都粘在他身上。人们看着他，看着他们的市长，看着一个伤痛欲绝的丈夫。
儿子也震惊了，他看着自己的父亲哭得像个孩子一样，心里的堤岸一点点在坍塌。他看到了父亲的悲伤和软弱。他过去之所以恨他的父亲，因为父亲是个强者，而母亲是个弱者，他是因为可怜弱者才痛恨强者。现在父亲也成了一个弱者，父亲也像他一样，成了一个孤零零的人了。他伸出手去，拉住了父亲，灾难把他们父子俩联系在一起，悲哀把他们联系在一起。
那一刻王祈隆知道了，儿子，才是他活着的意义。
王祈隆市长终归是一个有情有意的男人！所有关于他的那些绯闻，在这些被感动了的人们的心目中，统统是可以忽略不计了。
许彩霞火化后被葬在公墓里，修了汉白玉的墓碑和石头围拦。墓碑上有她的照片，许彩霞站在城市的一角，咧着大嘴对与她告别的每一个人没有心肺地傻笑着。她的新邻居们的住处，大致也都是同样的。只是那些形态各异的照片，都不如她笑得那般灿烂。周围的环境被那些终年管理墓地的活人弄得很漂亮，空地上很整齐地种植了鲜花和松柏。人死了，能混到这样精致的地方来住，这让村里来的乡亲们很宽慰，也很羡慕。
许彩霞算是彻底搬到城市里来了，她彻底脱离了农村，做了城市的鬼魂。很快，家乡来墓地送过她的人们便把这一切都遗忘了。只有她的娘偶尔想起来，还会哭上一阵。想想命中的定数，一次次悲从中来。
省委考察组在考察临近结束的时候，召集全市县处级以上干部搞了一次民意测评。王祈隆和宋文举的优秀票都很集中。有人说，因为妻子许彩霞的死，使王祈隆的人气升上去了。话传到王祈隆这里，他并没有辩解。许彩霞没死的时候，他哪次的得票也都是很集中，只是王祈隆对许彩霞的态度，感动了更多的人。关于他的那些谣言，不攻自破。
送走考察组，宋文举松了一口气，如果下一步调整顺利，他的这个句号划得算是圆满了。宋文举把王祈隆喊过来，说，我在省里该为你斡旋的都斡旋过了，应该说没有很大问题的。不过，你自己还是不可轻心，现在的事情复杂。宋文举是在他面前卖人情，王祈隆当然明白。可他的心思根本不在这里，早跑到老远的地方去了。宋文举说完，才半认真半开玩笑地把那封匿名信的事情说了。他说，我看了信，当时也真害怕你有什么问题。现在看来，你还真行！不过，你小子就是现在有问题，也不是问题了。
王祈隆愣了好大一会，方才明白了他说的是什么意思，他笑了说，我会有什么问题？什么问题也瞒不了你啊！
王祈隆脸上是笑着的，心里却无端地愁苦起来。许彩霞刚死，许多事情都还乱着，他是无暇去想更多的问题。但是关于安妮的事情，他却是强迫着自己不去想。许彩霞在的时候，他像是有着一道天然的防御屏障，他还真的不犯愁。现在许彩霞死了，他犹如失去了掩体的士兵，赤身露体地暴露在她的火力之下，还有什么办法可以抵挡安妮射向他的子弹呢？
好像许彩霞的死，把他出卖了似的。男人在这种事情上总是要找个借口，才会觉得心安理得。
其实宋文举是没什么意思的，他也许完全是出于关心。男人之间，玩笑开习惯了，对这些事情一般也是不避讳的。他却眼看着王祈隆的脸黯淡下来，心想，这小子还真是条汉子！心里却难免有些替那姑娘难过。宋文举对安妮也挺熟悉的，又有学问，又是大城市里来的，家世什么的都让人羡慕，确实是打着灯笼都难找。但在这种事上，宋文举又不好直说，仍是用了开玩笑的口吻说，祈隆，你可是交了桃花运。你要是自己不好说，我们就以组织的名义替你解决了！
王祈隆说，千万不要，我还真的没有想好。
宋文举说，人家可是对我们市里做过贡献的。而且姑娘确实招人喜欢，你能娶过来，对市里也是人才引进嘛！
王祈隆说，她是不会来的，人家是北京人，距离太大了些。
说完他自己先愣了，他这样说，等于是透露了自己的心思，但又全然不是这个意思。王祈隆真的烦躁起来。
从宋文举那里出来，沤了一上午的天终于开始落起微雨。王祈隆的心里比天气还阴沉。路还没有湿透，树木和青草已经是油绿的了。这样的场景，会让王祈隆忆起一些杂乱无章的事情。其实他喜欢这样的雨，正合了他淡淡的莫名的惆怅。这是他在大学里拉下的忧郁病，一旦有这样的气候就会复发。这种天气，把他陷在那无边无际的诗人般的情怀里。
他想，不知道在这样的天气里，安妮是在干什么呢？
王祈隆的愁苦也是真正的，他和安妮的事情，其实许多人都是关注着的。而且，大家现在都反过来向着安妮说话了，他想装糊涂都是糊涂不了的。
王祈隆夜里睡不着觉，趴在阳台上听那时紧时慢的雨声。擎了一杯红酒慢慢地饮，心里到底是拿不定主意打不打电话。安妮走的时候，王祈隆是伤了她的心的。安妮如果不肯原谅他，他就有了一些道理。但他知道，安妮是个通体透明的女人，没有人比他王祈隆更懂得她的脾性。安妮如果是根本没有芥蒂，他就不知道该怎么办了。许彩霞死的实情终归隐瞒不下去，安妮一旦向他示爱，结果就很难想象。要么是两败俱伤，要么是妥协。若是事情就这两个结果，哪一种都不是他所想要的。
没有安妮的时候，女人仅仅是女人；有了安妮，女人的事情就变得既可爱又可怕起来。但女人是女人，女人终究不完全是安妮。
安妮从那次生病离开阳城，一个电话都没再给王祈隆打过。爷爷问起王祈隆和企业的情况来，她却总是能搪塞过去。老人家从头到尾竟然没有发现孙女是藏着心事的。
这样过了一个多月，河南来了两个人到北京找安妮。那两个人见了安妮，眼睛都不会转弯了，只听说是北京的一个老姑娘，却不曾料到是如此的光彩照人。不等交涉，心里已经先自肯定了几分。
来的人说，已经等了她两天，一直联系不上。安妮整天尽顾着游泳健身，泡吧聊天的事情，确实是不好找。安妮笑着说道，你们不说是从河南来的，就更找不到我了。然后才问，你们见我是有什么事吗？
来人的脸上露出些尴尬，相互看着，好像不好意思说。安妮的心里就明白了许多。但她也不点破，仍然是笑着看他们。
是这样的，一个说，关于你在阳城，和市长王祈隆的接触比较多，有一些说法。我们也没别的意思，只是按照组织程序了解一下情况，也不会扰乱你的生活。
另一个说，组织上也是本着对同志负责的原则，尽量不让哪一个人受委屈。
安妮笑得更开了，安妮起身为他们两位添了水。安妮说，我和王祈隆市长？有什么说法呢？说来让我听听。
是这样的，有人举报说你和王祈隆市长关系暧昧。其实我们对王祈隆市长的人品是了解的，但对举报又不能不查。我们来的目的也就是想让你出个证言，说清楚就行了。
安妮依然笑着说，要说这些都是多余的，你们不来见我，也未必对传言相信；你们见了我，我说没有，你们也不一定不相信。
两个人也放松起来，笑了说，明知道是形式，可还是得走这个过场。毕竟是有书为证，空口无凭嘛！
安妮正色道，那你们告诉我，王祈隆市长是怎么说的？
那两个人也正了色说，王祈隆的夫人遇难前，他就澄清了这个问题。我们只是急于结案才需要你的证言材料。
安妮的脸一下子白了，停了老大一会才问，他夫人怎么了？
那两个人面面相觑。
他夫人不在了，这么大的事情你竟不知道？
你们真的……？
安妮很快又恢复了镇定的模样。她说，我可以告诉你们了，王祈隆是你们共产党队伍里面，最纯洁、最有原则性，最是男人的人！但是，我还可以告诉你们，我爱他，这和组织没有任何关系！
安妮回到家里，就告诉爷爷，她要到阳城去，马上就走！
爷爷吓了一跳，爷爷迟疑地说，傻丫头，你不是又发疯了吧？
安妮说，我好好的，干吗要疯？
是王祈隆让你去的吗？
爷爷是第一次喊王祈隆的姓，他把自己弄得也严肃起来。
安妮知道爷爷已经猜到了什么。她过去围住他的脖子，说，爷爷，是王祈隆让我去的，难道你不喜欢他了吗？
爷爷老半天才长出了一口气，没头没脑地说，我看这天还是要下雨啊！
安妮返回阳城的时候，距王祈隆夫人的丧期已经一个多月了。安妮是凭着一时冲动回来的，有很多问题她连想都没想。真正回到阳城，她才觉得问题不是那么简单，虽然她是个非常直接的女孩。一个问题是，见了王祈隆，她该说什么？能不能把许彩霞给忽略过去？如果忽略不过去，她该如何表现？如果表现出兴高采烈的样子，不管怎么样都是说不过去的；如果表现得很悲伤，安妮是装不出来的。第二个问题是，他王祈隆的内心到底是怎么想的？安妮觉得，横梗在他们中间的，不是许彩霞，或者说许彩霞根本不是他们之间的问题。她是带着伤痕回来的，她的心已经被伤透了，但是，她已经顾不上查看自己的伤口了。
安妮打通了王祈隆的电话。她本来想平静地跟他说话，然而电话一接通，她就控制不住自己了。她说，我回来了。
王祈隆那边是沉默。安妮又说，我要见你，你不来，我就去找你！
王祈隆知道安妮的性格，他已经没有一点退路，他不得不去面对她了。
放了电话，王祈隆打来一盆热水，他先把右脚脱光泡进水里。那是一只完美的让他满意的脚。其实那只是一只普通的男人的脚，之所以王祈隆感觉到它完美，无非是和左脚比较的结果。他停了好一会，才去脱那只左脚上的袜子。那脚踝骨内侧的一点拐骨，触目心惊地显现出来，他把它泡进水里，隔了水看，就更大了。他使劲地用手指按下去，那骨头是没有感觉的，硬硬的。他的心却疼得收缩到一处去了，他厌恶那骨头。
王祈隆洗好脚，先给左脚穿上干净的袜子，那脚上的拐几乎是看不见了。他再穿上一只质地精良的休闲的鞋子，他的左脚就是一只极其正常的脚了。
这个夏天总是在下雨，但雨水落下来似乎都是滚烫的。王祈隆心里的热气怎么都压不下去。王祈隆把车直接开到小楼跟前，坐在车里，看着雨水像瀑布一样地落在挡风玻璃上，心情也随着雨水一波一波地被冲刷着。他索性关掉刷雨器，外面的世界立刻模糊起来。他在后视镜里看了看自己刮得铁青的下巴，那棱角分明的男人的刚毅让他分外感到鼓舞。他突然觉得，自己从来是没有怕过那些闲言碎语的，他更没有怕过曾经活着的许彩霞。他怕的，究竟是什么呢？
安妮已经来到了车前。她欢欣着撑起一把细花阳伞，来到车子跟前接他。
王祈隆先是看到了安妮的那双脚，光着。进入夏天王祈隆就没有见她穿过袜子。穿了半跟的大红皮拖，十个光洁的脚指上趴着十只圆润的小珠贝。
不管是安妮还是王祈隆，所设想的种种见面的场景，通通没有用了。门还没关上，安妮就紧紧地拥住了他，或者说，是他俩紧紧地抱在了一起。她像一条光滑润凉的蛇，也不知哪里来的那么大的力气，她把一个强壮的男人缠绕得一点反抗的力量都没有了。也许，他原本就是不想反抗的，他固执了那么久，他早就应该缴械投降了。
等待了足足有一千年之久，两个滚烫的唇终是吻在一起了，那么紧密，那么忘乎所以，他们把整个世界都抛在脑后去了。即便是世界的末日到了，谁又能够把这样的一个吻分开！
不时的有眼泪润进嘴里，咸咸的，苦苦的，涩涩的，但又是甜蜜的。是谁在哭泣？是等待了太久的安妮还是克制了太久的王祈隆？她对他的爱，像一只被雨水打湿翅膀的苍鹰，不管多艰难，还是奋不顾身地从一个山头飞向另一个山头；他对她的爱却像一座沉默的火山，尽管内里是滚烫的岩浆，外面却是冰凉的岩石。但这一次，王祈隆觉得，他是彻底没有办法再抗拒那致命的飞翔了。
不知道时间过了多久，安妮牵了王祈隆的手，到了里面房间里。其实从进入里面房间的那一刻王祈隆就清醒了。但他根本无法控制自己，他只是不由自主地跟随着安妮。安妮脸上带着从来没有过的那种羞涩和幸福，她的身子几乎一下也不想离开王祈隆。
安妮脱去了自己薄如蚕丝的短裙，她的完全的美再一次展现在王祈隆面前。这身体曾经这样展示给王祈隆看过。王祈隆开始兴奋起来，他像一个男人那样兴奋起来。他曾经把这个玉体雕刻在自己心里。当他的眼睛再次像雕刻刀一样打量着安妮，他看了那完美的身子，玉一样光洁的腿，尤其是那双美得让他绝望的脚，他觉得自己像被电击一样让他浑身颤抖。天啊！他在心里绝望地哀鸣着。他的心砰砰地跳得自己听得见声响，汗水开始在他的身上滚滚流淌，他无力地闭上了双眼，瘫坐在床沿上。
安妮赤裸着把软了的身子偎在他的怀里，安妮亲吻着他的脸，安妮喃喃地说着情话。安妮说，要了我！我是你的啊！
王祈隆完全是麻木的，王祈隆努了半天的力，他的下身竟然没有一点感觉。
安妮想他是太紧张了，安妮起来帮他脱了鞋子。王祈隆把头抵在她柔软的身子上，深吸了一口气。他颤抖着手解开了自己的衣服，像在做一件艰苦细致的工作，汗水从他头上滚落着，整个胸膛也像水洗了一样，手抖得更厉害了。
他脱了鞋子，但还穿着一双厚厚的棉线袜子。安妮想去帮他脱去那双袜子，她的手还没挨着他的腿，他突然大叫了一声。他说，不！他使劲把腿蜷到胸前，他把安妮闪到一边。他的头发被汗水弄得丝丝缕缕的贴在脸上，他的上衣是完全敞开着的，他却尽顾着穿他的鞋子了。他惊恐的样子把安妮吓到了。安妮从来没有见过这么狼狈的王祈隆，安妮吓得拉起一条毛巾被把自己遮盖起来。王祈隆看着她，把手放在她的头上，他说，安妮，不可以，真的不可以。
安妮说，告诉我，为什么？
不为什么。王祈隆的口气，几乎像是在哀求安妮了。
我不信！我就这么一直等着！
安妮哭泣得绝望而又坚定。王祈隆的心都被她哭碎了，他忍不住又把她抱在怀里。他不知道她所说的等待是今天，还是一直这么等下去。
第二十章
事情隔了三十几年，王祈隆突然清晰地忆起，他八岁那年放了学不回家，和村里的小孩子们去河边耍。奶奶没有打他，奶奶甚至没有责备他。奶奶打来水为他冲洗，奶奶是洗到他的脚的时候，突然喊起来的。奶奶用手托了他的左脚，用他从来没有听到过的凄厉而又隔膜的声音呵责他：你这脚，你这脚，怎么也会长出这么个东西来啊？
王祈隆那是第一次看到，他的左脚的脚踝内侧，长出一个小小的鼓包。不疼，是一块多出来的小小的骨头。他不知道奶奶为什么对这么个不起眼的小骨头那么警觉，好像长出那么个东西，是他王祈隆自己的错。
王祈隆记起，奶奶那次没有为他把那只脚洗完，奶奶突然就撒手不管他了。是他自己草草地洗完了那只脚。他回到房里，就看见奶奶在流眼泪了。
就是从那一天起，奶奶再也没有为他洗过脚。
在他幼年的朦胧的意识里，奶奶是厌恶他的那只脚的。奶奶是因为那多余的一块小骨头厌恶他的脚的。这让他产生了一种不可名状的耻辱感。
随着王祈隆的长大，王祈隆发现大王庄人的脚踝上，都长着那么一个包。他们管那包叫“拐”，那叫“拐”的东西不影响他们吃饭穿衣，不影响他们下田做活。他们中有一些人就是带着“拐”走到城市里去了，还有一些人是带着“拐”去到兵营里扛枪杆子保家卫国去了。大王庄的人好像很以此为荣，他们在田里做活或者在村口歇息的时候，就会亮出拐来互相比试。他们说，那拐是代表男人身上的力气的，拐越大，力气就越大。
大王庄的女人若是头胎生下了女孩，人们就会说，是她当家的“拐”不行嘛！
王祈隆脚上的拐显然是不行的，那么小的一点点，穿上袜子就仿佛看不见了。王祈隆悄悄地留心去看，他爹的脚上是根本没有拐的，他的脚上只有小小的一点。他们家在大王庄村，是没有力量的。他不明白的是，他的奶奶却为何如此嫌弃那代表了男人力量的“拐”？
八岁以后，他从没有在大王庄的众人面前脱去过他的鞋子。他脚上有拐，可是那拐太小。他怕看见奶奶伤心的眼睛，可他更是在大王庄村人的面前感到惭愧。后来，王祈隆就带了那小小的拐走到武汉去上大学了。他发现他的那些同学们脚上并没有长那种叫做“拐”的、被大王庄的男人喻为显示力量的东西。后来，王祈隆读的书多了，他懂得了地域、水土、血缘、遗传、根等许许多多新鲜的名词。
王祈隆是睡着了，王祈隆梦里又重新回复成一个八岁的孩子。他的奶奶正在给他洗那只长了拐的左脚，奶奶突然之间泪流满面。后来为他洗脚的人就换成了他的妻子许彩霞，许彩霞只顾捧着他的脚傻呵呵地乐着，她赞叹着丈夫长了一双比她还要秀气的脚。再后来，那小城姑娘黄小凤就不知道从什么地方走了出来，黄小凤为他往脚盆里添了水，黄小凤尽顾着对他讨好地笑，脚盆里的水都溢出来了，汨汨的细流在他们中间淌成了一条小河。王祈隆觉得他是坐在河边浸泡他的腿脚了，阳光照射到清澈的河面上，被微风吹得散碎的河水把黄小凤的眼睛映得越加娇媚起来，她看都没有看一眼他脚上那拐。黄小凤突然不见了，黄小凤消失以后，李青苹就风尘仆仆地赶来了。李青苹是个心细的姑娘，李青苹一眼就看到他的脚上去了，李青苹带点惊喜地说，咦，拐呀！我们村里也有许多人长了的！
王祈隆就拉了青苹姑娘的手，他在她面前的表现总是那么自如。王祈隆抚了抚她凌乱的头发说，你这么憔悴，像是走了许多路。
李青苹说，是啊，我都走了十几年了啊！
王祈隆觉得心疼起来，他伸出手去，想再次安抚她。他伸出的手却被安妮接了。安妮嬉笑着冲过来搂住了他的脖子。王祈隆说，不！不可以的！
王祈隆是被自己的喊声惊醒的，他发现他是睡在自己家里。许久都没有换洗过的被褥上，还散发出一股子死人的气息。让他安定下来的是，袜子还好好地穿在他的脚上，但腿和脚已经麻木得没有感觉了。
安妮完全是猜测到王祈隆是性能力方面出了问题。她甚至因而判定，她和王祈隆之间的障碍，其实完全是性的障碍。安妮有些失意的悲哀，安妮又有了一些兴奋，安妮的心里反而不着急了。她只是觉得有些可笑，为自己也为王祈隆。
安妮处处留了心。两个人在一起的时候她仍旧是和王祈隆闹，突然抱了他的脖子让滚烫的身子在他的怀抱里不安分。或者胡闹起来，在他已经略微有些松弛的脸颊上啄出个大大的红痕来。有时，她还强迫让他亲。实在拗不过去，王祈隆会在她的额头上鸡啄米似的碰一下，然后就急忙顾左右而言他，那个尴尬样子让安妮更加可笑起来。什么时候安妮不闹了，他才可以镇定一点，却又时时地警惕着，他是真正怕了她了。这样试了几次，安妮就更坚定了自己的猜测。她其实一开始就应该想到，王祈隆是生理上出了故障的。
安妮这样的女孩，他对王祈隆的爱是带着对男性极大的欲望而来的，而且是一开始就直接奔了主题。这个时候，她是完全可以撇得清的，不动声色地、甚至可以半游戏半正式地把两个人的关系弄得清爽起来。这是她的强项，是拿手戏，可以既不伤害到王祈隆又顾全到她自己的面子。但是，当安妮一个人躲在屋子里哭泣的时候，她就已经知道，她是躲不了的，她完全是被从头到尾不能被自己左右的局面弄得迷了心窍。她为得不到而伤心，她什么都顾不得了，她只要他爱她。而且，直到现在，仍然没有什么东西能把她一向骄傲的信心毁掉。她觉得，只要王祈隆承认是爱着她的，所有问题都可以解决。
而且，她觉得过去王祈隆和许彩霞之所以婚姻还这么牢固，除了他们俩具有“家”的形式之外，还具有“家”的实质，那就是，一个在外奔波的男人，和一个守侯在家的女人。就是这种形式和实质的结合，才使家成为一个独立的单元。而她安妮，缺少的恰恰就是这个。她使自己独立于任何人之外，哪怕是她的爷爷。安妮就是安妮，她不是任何人的。因为她不是任何人的，她就不能走近王祈隆，因为王祈隆的内心，需要的是一个“家”。
安妮突然变了，她不再和王祈隆赌气，不再任性，她甚至时时刻意替王祈隆着想起来。上班时间她不再打搅他，让他安心处理市里的工作，她还时时提醒他去关心就要参加高考的儿子。安妮就像一个永远长不大的孩子，突然之间长大了。她的一张红润的脸，眼看着变得白皙起来。她不在外面疯跑了，她会静静地坐在家里读书，或者写一些稀奇古怪的东西拿给王祈隆看。她表情里多了许多凝重而又坚定的东西，她觉得自己是个富于牺牲精神的小妇人了。
安妮常常约了王祈隆一起吃饭，有时她还亲自煲汤给他喝，偷偷去药店里，买来滋补的中药加到汤里去。她看着他喝汤，就像一个母亲看着一个儿子。
王祈隆觉得安妮终于是懂得理智了。他见了她不再那么慌乱，也恢复了一往的包容性格，像个大哥哥一样待她，不再刻意地躲着不见她了。
安妮与他的谈话，虽然仍旧带着点不正经，却是非常正式的。
安妮说，其实你是可以离开阳城的。
安妮说了就盯着看王祈隆的表情。王祈隆被她看得一下子就警惕起来，王祈隆的表情却没有带出什么。只是笑了说，我好呆也是做了一市之长的人，离开阳城就那么容易？组织上不批准，而且我也不能置我的几百万人民于不顾吧？
你们这些地方上的小官僚，好像地球离了你们就不转了一样。其实离开你们，地球转得会更好。你们一个阳城市的领导，比美国总统府的人都多！
我是个小官僚？王祈隆还是第一次听安妮这样称呼他。如果她不这样喊他，是没人敢这样喊的。有时候自己也说，我这么个小芝麻官儿！那其实是在自鸣得意。安妮这样一喊，他倒是觉得有点儿吃不消。他在心里叹道，像我这种人不当个小官僚，我还能干什么呢？或者可以换句话说，幸亏当了个小官僚啊！过去王祈隆还真的没有想过这个问题，太严肃了。他不愿意在这种场合想这样的问题，怎么回答都显得自己很窝囊。而且，想着他已经四十多岁的年纪了，还在一次一次地复制这种生活，心里顷刻之间悲哀起来。
安妮以为他动了心思，就说，去北京吧，北京多好啊！
我去北京可以干什么呢？
一个人在北京成功了，就等于在中国成功了。
这个问题，王祈隆还真没想过。从懂事起，奶奶就用城市引诱他。他走了一个又一个的城市，然而又在一个又一个的城市里迷失。他忽然有了更大的迷茫：城市到底在哪里？
王祈隆不知道自己算不算一个成功者，可他清楚地知道，如果他真的去了北京，等于是彻底放弃了自己的一切！如果是那样的话，他哪里还会是王祈隆啊！这就好象一棵树，在淮南为橘，在淮北就成为了枳。
安妮见他沉默，就转了话题。
电视上正在播广告。一个不怎么起劲的女人两分钟跳出来三次，做一种藏药的广告。安妮说，现在医学真是发达了，什么隐秘的病症都可以解决掉的。
王祈隆并不明白她的意思，就说，老百姓看病还是难了点。
安妮说，你又不是老百姓！
王祈隆笑了，说，刚才还说我是小官僚，转眼我又不是老百姓了。那我也总不能因为看病容易，就盼着自己生病吧。
安妮说，男人有时候是碍面子的，正经的有了病也是不肯去看。安妮这样说，心里是有些着急，你王祈隆还是不肯拿我当知己啊！
王祈隆说，你呀，难怪爷爷总要骂你混，哪有谁正经有病不去看的？
安妮正了色说，王祈隆，你是不是把我当做你的亲人？
当然！然后笑道，你没病吧？
安妮依然正色道，你如果把我当你的亲人，有了病会不会告诉我真相？
王祈隆仍然是笑，你呀，越说越起劲了。
安妮说，你要有了不想让人知道的毛病，我们可以到北京去看。北京不行，我们还可以到美国去看。
安妮同王祈隆说起到美国去的话题，就是从那一天开始的，后来安妮又说过许多次。北京已经是个很遥远的影子了，美国从嘴里说出来，就更像是梦一样从耳朵边上擦过去，压根就没进到里面。那一刻他只当是玩笑话了，觉得再说下去，也论不出个理来。就笑了答应，我若病了，一定找你，咱们先去北京，再去美国。
谈话仍然是没有什么结果的，但是安妮想，慢慢的，她能够把他感化了。实在不行，她就把包袱直接抖出来，并且告诉他，她其实不在乎这个。那时，王祈隆就会明白她爱他的心，明白她安妮爱他爱得究竟有多深。
安妮是懂得爱的，安妮到现在才仿佛知道，她其实是懂得爱人的。在过去，她是只知道索取，从来是不讲求还报的。就算是爱过的，也只不过是带了很大的利己主义和寻开心的成分。那时候所谓的爱，来得快，走得也急，所以并不让人惋惜。现在她才懂得，真正的爱是来得很慢的。或者说，正因为来得慢，她才觉得像是真正的爱。安妮不着急，她还要等待着王祈隆自觉起来
换源: