z首长狠狠地掐灭烟头，在手术通知单上签上了自己的名字，紧接着就是漫长的等待，可能大家都预感到了什么，当年党中央在延安的首长都不约而同地来到医院里焦急地等待，终于，手术室里传来了婴儿的哭声，大家不约而同地相视一笑，放下了一颗悬着的心。紧接着护士慌慌张张出来，告诉大家产妇大出血，需要紧急输血！
当年八路军医院的医疗条件较差，由于事先准备不足，等到血源配好时霍大姐已经停止了呼吸。
霍大姐被从手术室里推出来了，z首长走上前握了握霍大姐余温尚存的手，接着脱下军帽，在霍大姐的遗体面前久久地伫立，在场的所有首长们都为霍大姐的不幸离世而脱帽默哀，李妍简直惊呆了，想不到一个活生生的生命就这样结束，她无所顾忌，扑到霍大姐身上大哭。
以后的日子李妍就在医院里住下来，理所当然地当起了新生婴儿的奶娘，每天早晨都看见一个八路军战士把一瓶羊奶放在医院病房的窗台上，李妍把羊奶煮沸，加上白糖，然后精心喂养，婴儿在李妍的精心哺育下，逐渐长得白胖。
有时，z首长在百忙中抽出时间来到病房，抱一抱亲生儿子，然后面朝李妍对视一笑，说一句：“小同志你辛苦了”。
这是对李妍的最高奖赏，李妍激动着，给首长敬一个军礼，嘴里回答着：“这是我应尽的责任”。
首长的眼神里流露出了感激，突然问了李妍一句：“小同志你有什么要求尽管提出来，我替你想办法满足”。
李妍猝不及防，她当真没有考虑。两只美丽的眼睛瞪得圆溜，嘴微张，萌得让人心神恍惚。z首长只瞄了一眼，感觉中如同掣电，浑身麻木。
首长垂下眼帘，把孩子放在床上，好像担心控制不住自己，落荒般逃走。
以后一连几天，再也不见首长出现，可是李妍心里却在想着，怎样对首长提出自己的愿望，她最大的要求就是回一趟凤栖，见一回亲娘，明知道这根本就无法办到，可是李妍仍然心存幻想。
那一日，突然来了后勤处的几位大姐，这些大姐已经来了几次，李妍没有在意。那几个大姐稍坐，便对李妍说：“李妍，你知道今天是什么日子”
李妍费劲想了半天，茫然摇头。那些大姐全笑了，其中一个大姐说：“今天，是这个孩子过满月，也是霍大姐的忌日，z首长可能不来了，我们几个来，为这个孩子庆祝。”
话音未落，门外传来了首长的说话声：“谁说我今天不来了”z首长进入病房抱起自己的孩子，继续说，“日本鬼子发动的侵略战争使多少孩子失去了父母，我们今天舍生忘死地跟鬼子拼命战斗，就是为了我们的孩子以后永远再不要经历战争”。
紧接着，又来了几个首长，大家一致提议，要为这个孩子过一个别出心栽的满月，借以安慰霍大姐的亡灵。
在八路军后勤医院的大院内，举行了一次别开生面的音乐会，为一个失去妈妈的孩子庆祝满月，八路军的伤员们拄着拐杖，缠着绷带，跟后勤处的女兵们一起，争先恐后地献唱。正是大家有了坚定的信念，才使得艰苦的岁月充满欢乐。
苍生随笔1
你说过，要去生命的源头，去寻觅。
母后怀抱着襁褓中的我，站在茅屋前，朝你招手，你义无反顾地沿着那条山脊，远去，你的背影融化在山的尽头，没有回头。
花开花落、春去秋来，母后把石头碾压成粉末，填充我饥肠辘辘的腹腔，伴着野葡萄的涩酸和艾蒿的清香，我在鸟雀子的喧嚣中，迎风成长。
那是一个没有男人的世界，女人们用泥巴将茅屋糊的密不透风，遮挡严寒的刺骨，雪花硬硬地砸来，风撞上崖石，发出尖刺的呼啸，旷野里，听得见麋鹿被野狼撕裂时的哀鸣。可那茅屋顶上，却见一缕缕炊烟、袅袅升腾。女人们用亘古不变的传唱，催眠怀中嗷嗷待哺的生命。
豆油灯爆出一声脆响，蓦然睁开眼，看见母后已是满头白发，她用骨针把树闲地散步……黄土垅中的岁月也许不会重现，但是现在，我必须不停地镌刻，镌刻那属于我们自己的隽永。
苍生随笔3
那时，混沌的我，拙头拙脑地从地心里钻出，第一次睁开眼，便看见了你站在花蕊间，对我绽开笑靥。
生命中有你陪伴，成长的岁月不会孤单，看那阳婆儿拄着拐杖在林间行走，身后撒落大把珍珠，鸟雀子来回穿梭，播下一串歌声。
这是一个奇特的世界，充满诱惑和陷阱，善良和邪恶共存，鲜花跟毒草共生，成功者志得意满，失意者孤苦伶仃。唯有你忠实地践行岁月的承诺，心甘情愿地把枝桠伸向半空，春华秋实，默默无闻地付出。
第一次跟你结缘，是在四面透风的课堂。那时你穿一身蓝制服，一支钢笔别在胸前突出的位置上，留海下一双大眼睛明亮，你转过身在黑板上写字，一双大辫子在你身后来回荡悠，我睁大眼睛看着你认真地写下一笔一划，悦耳的音符在我的胸腔里回响：“人”……
我们十几个农家子弟用稚嫩的嗓音跟着你学唱：“人——”
感觉中你无比圣洁，一举一动都让我们赏心悦目，是你在我们荒芜的心田里撒下一粒种籽，那种籽迅速发芽，破土而出，你每天都在辛勤地浇灌，为我们的成长而辛勤地付出。我们摇头晃脑，把触角伸向外部的世界，如饥似渴，永不满足地索取。
后来，我们得知，那一年，你才十七岁。十七岁，一个姑娘的花季，刚念完小学四年级就辍学，生产队每天给你记六个工分，让你给村里十几个孩子教书。那是一段值得永远怀念的时光，每天早晨总是你最早把太阳叫醒，然后站在阳光下迎接我们十几个莘莘学子，我们的胸腔里升起一种庄严一种神圣，感觉中你就是我们心中的太阳。
下雨天，外边下大雨，教室里下小雨，我们头戴草帽，坐在自制的凳子上，看你站在黑板前，脸上挂着晶莹的水珠，用那甜甜的嗓音，在为我们传唱：“一望二三里、烟村四五家……”。那是一幅无与伦比的图画，外边，烟雨薄雾，笼罩着墨绿色的山庄，教室里，十几顶草帽在不停地晃荡，而你却冒雨站在黑板前，把中华民族的传承，镶嵌进我们饥渴的心灵。
后来，念完了初小，我们去外村，继续深造，可是你的教室里，仍然晃荡着十几颗稚嫩的脑瓜，我们的弟弟妹妹，被爹娘领来交给你，你搀扶着我们这些农村孩子，走过了人生最宝贵的启蒙时光。
……公元一九七六年春天，我从部队复原，身上背着背包回到了久别的家乡，看见低矮的茅屋上一缕缕炊烟升起，整个村子跟我走时变化不大，心里涌出一股无名的忧伤。猛然间，我听到了、听到了一种熟悉的传唱，那歌声几十年来一直在我的胸腔里回响，我情不自禁地地迎着歌声走去，看见了破旧的教室里，你手里拿着一本书，在教孩子们朗诵课文。岁月给你的脸颊上增添了几许皱褶，一双大辫子变成了齐耳短发，二十年来你就那样一成不变地坚守，坚守属于自己的神圣。
你肯定看见了站在教室门口背着背包从远方归来的我，可是你依然不动声色，坚持把那一段课文念完，然后才回过头，淡淡地问我：“回来了”
如果岁月能够生根，你就是一棵参天大树！我的回答让我自己吃惊：“老师，走累了，让我坐在你的教室里，歇会儿”。
几十颗脑袋齐刷刷地转过来，把目光定格在我的身上，那一刻，我有点眩晕，明明艳阳高照，头上却滚落了雨珠。
后来，我听说，四十岁的你仍然是个民办教师，每月拿着十八块钱的民办工资。可是你却义无反顾，在教师这个职位上一直干到退休……
总担心有一天自己悄然离去，内心里诸多感悟来不及说出，我写这些文字看似跟《寡妇村》的主题无关，可是总感觉到它们之间有某种姻缘，可能是牵强附会吧，我有时连自己也无法说服。一个64岁的疯老头坐在电脑前，写了删、删了写，每天两千字的写作，感觉有些力不从心，但愿在生命的灯油熬干之前，编撰一部属于我自己的“圣经”。
苍生随笔4
一直想为你写点什么，却苦于无从下笔，恍惚中你朝我走来，身影是那样的轻盈，我的大脑里储存了许多永不磨灭的瞬间，你是我记忆里最清晰的那一张照片，如同镌刻在石碑上的铭文，时间愈久愈显张力。
在我们那个时代，看一场电影成为奢侈，暗影里，懵懂的我，不经意地抓住了你的手，你的手心出汗了，你的发梢掠在我的脸上，使我的心里起皱。银幕上，正放映着《柳堡的故事》。
星期天，我背着割下的牛草走在铺满牛粪的村道上，一阵阵悦耳的歌声滋润着我的心田，九九艳阳天！循着歌声瞭望，看见你坐在溪水边洗衣，棒槌随着歌声起落，一头长发披肩。
你肯定也看见了背着牛草朝你走近的我，故意把头埋在胸前……舌尖上涌出一丝妙曼甘甜，感觉中满世界的鲜花全为你绽开，从那时起，我就暗暗发誓，一定要把天上的星星用银线穿起，为你做一件五彩缤纷的嫁衣。
一场突如其来的政治运动断送了我们求知若渴的美梦，水利工地上，几万人肩扛镢锨，用最原始的劳动工具在一条山沟里筑坝，狂热的岁月，人们用狂热的政治口号填充着饥肠辘辘的腹腔。山路上，你把半块玉米馍塞进我的手中，眼神里流露出只有我才能读懂的深情。
“去当兵吧”，你说：“也许当兵才是你唯一的出路”。
……五年后，我身背行囊从远方归来，却意外地发现，你的怀里，已经有了别人的骨肉。你的眼神里缺少了清纯，却多了一些岁月积攒的世故。
“找个女人结婚吧”，你说：“人活一生，草木一秋”。
可是我的心里，却永远也无法忘记你的发梢对我人生的启蒙，还有，那半拉玉米馍对我精神的支撑。尽管走过的路荆棘纵横，我始终不敢忘记你的眼神，你的眼神里承载着我的风帆，现在，我归来了，却发觉你的港湾已经被一个陌生人侵占……
我在人生的十字路口徜徉，内心里装满了忧伤，手捧起一掬夜萤，置放在荒芜的坟岗，祭祀流失的岁月，那首耳熟能详的老歌依然在耳边回响……蓦然回头，看见了月亮跟太阳结伴而行，他们的身边，成长着无数儿女。
手心里唾一把唾沫，苦心经营属于自己的时光，打下酸枣核背到药铺变卖，积攒毛票娶回新娘。尽管媳妇不识字，没有你的眼神鲜亮，可是我却倍加珍惜，因为她的港湾里停放着我的风帆。每当我劳作一日归来，总能看到一个熟悉的身影站在茅屋前将我等，拿一把笤帚扫净我身上的积尘，端一盆洗脸水看着我洗净脸上的污垢，然后将饭菜用木盘端上炕，陪我一起盘点着收获。
转瞬间，岁月变老了，发生过的往事尽管刻骨铭心，却也落满厚厚的积尘，偶尔，心的一隅涌出一股无端的痛，你的倩影无缘无故地在脑海里显现，也只是无奈地想想，如此而已。
……坐在公园的长椅上，闭着眼睛养神，想了些什么连自己都弄不明白。突然间，听见一声熟悉的问候：“先生，你的矿泉水瓶子再要不要”
睁开眼，看见一个老妪站在身边，手上拖着一条黑色的塑料袋，袋子里装满了捡来的垃圾。记忆激活了，脑海里泛起一阵涟漪，怎么会是你我初中时代的偶像，你究竟遇到了什么不幸怎么会落到出来捡垃圾的窘况
你肯定也认出了我，眼神里流露出惊慌，你匆匆忙忙地逃走，不让我窥探你心灵里的创伤，我紧追着你前行，甚至掏出了身上带的所有银两，可是，你的脚步越来越快，甚至威胁我：“我不认识你，你再紧追不舍我就要报警”！
从那以后我每天都在公园的长椅上等你，再也没有发现你出来捡过垃圾，也许我是杞人忧天，你的老年没有我想象的那么悲戚，可是我却真心地想帮你一把，没有任何其他的成分。
换源: