阅读历史
换源:

第1部分阅读

作品:时间旅行者的妻子|作者:glz9199|分类:辣文肉文|更新:2025-05-12 16:47:55|下载:时间旅行者的妻子TXT下载
  《时间旅行者的妻子》介绍

  一本让你一旦捧起就再也不愿放下的书

  一本让你在泪流满面中领悟爱的真谛的书

  全球销售超过5;000;000册

  全球售出40余国家的版权

  3年以来始终列于亚马迅排行榜前100位之中

  2004年被英国读者评选为100年以来最具影响力的小说之一

  布莱德·彼德买下电影版权并将饰演男主角

  相遇那年,她六岁,他三十六岁;结婚那年,她二十三岁,他三十一岁;离别后再度重逢时,她八十二岁,他四十三岁……

  如果生命是一场旅行,亨利的旅程肯定比常人的更加迂回,患有慢性时间错位症的他,会不知不觉地游离在时间之间。他以为他在二十八岁时是第一次遇到二十岁的克莱尔,而克莱尔却说:〃我从小就认识你了〃;和克莱尔结婚多年后,亨利又突然发现自己回到了童年,而这次遇见的却是六岁的克莱尔。

  因为那些不由自主地消失,亨利会亲眼目睹幼小的自己一遍遍遭遇那些过往,而他却只能旁观、重复品味那些快乐、悲伤和痛苦。可是在时间的正常旅途中行走的克莱尔呢?她被丈夫远远抛在了后面,焦急地渴望着爱人能早一天回到身边。克莱尔虽然拥有时间,却只能通过捉摸亨利,来触摸时间。

  是什么过滤着这一对恋人炙热的爱意,又是什么推动他们在复杂交错中的命运中勇敢地探索,终于让时间在爱面前也变得微不足道了?

  这是一曲高昂的爱的颂歌,是一程常人不可思议的浪漫之旅。这像是一本科幻小说,却洋溢着浓浓的诗意。这像是一本爱情小说,却饱含了信念与时空的哲理。

  这让人想起文学大师马尔克斯的巨著《霍乱时期的爱情》,书中的男主人公历经战乱和瘟疫,在长达半个世纪的时间里,痴情等待他深爱女子的感人故事。

  〃奥德丽·尼芬格和马尔克斯一样,他们试图告诉我们,在如此崇高的爱情里,没有悲剧可言,也永远不会被任何限制所困。〃……《华盛顿邮报》

  上榜记录

  媒体 上榜

  周数 最高

  名次 媒体 上榜周数 最高

  名次

  《纽约时报》 52 #2 《洛杉矶时报》 34 #3

  美国独立书店联盟 96 #3 《出版人周刊》 158 #6

  《丹佛邮报》 37 #4 《旧金山纪事报》 41 #2

  《今日美国》 78 #24 《华盛顿邮报》 8 #8

  北加州独立书商协会 69 #3 《今日美国》 17 #90

  《时间旅行者的妻子》是一个新颖的故事,它涉及到三个层面的连动:引人入胜的科幻概念、栩栩如生的人物刻画,以及感人至深的爱情。全书交织贯穿了亨利和克莱尔不同角度的视野和叙述,传神地表达出克莱尔那种总是被丢下后的思念,那种不寻常的生活方式,以及她对亨利超乎一切的爱;还有这个永远不知道自己下一刻将身在何方的男人,他的恐惧,和他对来之不易的爱情的感激之意。

  作者奥黛丽?尼芬格(audrey niffenegger)是一名视觉艺术家,也是芝加哥哥伦比亚学院书籍与纸艺中心的教授,她负责教导写作、凸版印刷以及精美版书籍的制作。曾在芝加哥印花社画廊展出个人艺术作品。《时间旅行者的妻子》是她的第一本小说。目前她居住在芝加哥。

  此书电影版权已由布莱德·彼德(brad pitt)和詹妮佛·安尼斯顿(jennifer aniston)买下,布莱德·彼德也将出演书中的男主角亨利。影片由加斯·范桑特(gus van sant)执导。导演加斯·范桑特两年前正是以一部小成本、纪实题材的《大象》突袭了嘎纳电影节,并最终摘下金棕榈奖,震惊全球。

  越来越精彩的《时间旅行者的妻子》(人民文学出版社)将于2007年4月底上市

  各大新华上书城(m.hrsxb)均有销售

  book。hqdoor←红←桥书←吧←

  第2节:新闻稿、全球评论

  五一期间一度超过《品三国》《时间旅行者的妻子》热销

  本报讯 一本感动了全球500万个灵魂、位列英国卫报评选出的〃生命中不可缺少的100本上的销售量一度超过《品三国》。

  荡气回肠的爱情故事

  《时间旅行者的妻子》是一个新颖的故事,是一本让人在泪流满面中领悟生命与存在的书。它涉及到三个层面的连动:引人入胜的科幻概念、栩栩如生的人物刻画,以及感人至深的爱情。

  相遇那年,她6岁,他36岁;结婚那年,她23岁,他31岁;离别后再度重逢时,她82岁,他43岁……他是一个患有慢性时间错位症的图书馆管理员,会不由自主地游离在各个时间之间。她是一个在生命的正常旅途中行走的艺术家,6岁时就已经遇见了自己未来的丈夫。他一次又一次把爱人远远地抛在了身后,她却用一生的时间等待爱人回到身边。

  因为那些不由自主地消失,亨利会亲眼目睹幼小的自己一遍遍遭遇那些过往,而他却只能旁观、重复品味那些快乐、悲伤和痛苦。可是在时间的正常旅途中行走的克莱尔呢?她被丈夫远远抛在了后面,焦急地渴望着爱人能早一天回到身边。克莱尔虽然拥有时间,却只能通过捉摸亨利,来触摸时间。

  全球500万个灵魂深受感动

  据上海九久读书人董事长黄育海先生介绍,《时间旅行者的妻子》已在全球售出40余国家的版权,销售超过500万册,2003年英文版在美国问世后,始终列于亚马迅排行榜前100位,并长期盘踞纽约时报、洛杉矶时报、出版人周刊、华盛顿邮报、旧金山纪事报等媒体排行前列。《芝加哥论坛报》评价该书,〃一首爱战胜了时间的高昂颂歌。〃《人物》杂志称,〃一个科幻的假设造就了一个荡气回肠、极具原创性的爱情故事。〃《纽约客》:〃一个充满灵性的故事……尼芬格在她的时空镜厅里玩得出神入化,令人叹为观止。〃

  国内的作家如毕飞宇、毛尖、洁尘等看完出版方寄去的校样后也异常欣赏。毕飞宇以〃不可思议的爱情,不可思议的小说〃来定义该书。

  该书在英国出版后迅速感动了无数读者。2006年,《时间旅行者的妻子》被英国众多书友会推选为年度最佳图书第二名;2007年3月1日,英国卫报评选出〃生命中不可缺少的100本书〃,《时间旅行者的妻子》位列第19位,与西方经典名著如《莎士比亚全集》(第14位)、《悲惨世界》(第100位)等分享殊荣。

  好莱坞明星夫妻买下电影版权

  具有戏剧性的是,此书电影版权早在几年前就由好莱坞明星夫妻布莱德·皮特和詹妮佛·安妮斯顿联手买下。而如今,电影还没拍完,两人已经劳燕分飞。目前,影片尚在制作中,将于明年上映,布莱德·皮特兼任制片人,也有望扮演男主角亨利,而女主角则由原定的詹妮佛·安妮斯顿改为瑞琪尔·麦克亚当斯。

  《时间旅行者的妻子》全球评论

  〃一首爱战胜了时间的高昂颂歌。〃

  ……《芝加哥论坛报》

  〃一个科幻的假设造就了一个荡气回肠、极具原创性的爱情故事。〃

  ……《人物》杂志(年度十佳好书)

  〃一个充满灵性的故事……尼芬格在她的时空镜厅里玩得出神入化,令人叹为观止。〃

  ……《纽约客》

  〃感人至深,叙事精准……尼芬格犹如战地记者一般,屹立在逐渐拉开帷幕的战场边,笔触清晰、坚定却又超然。〃

  ……《今日美国》

  〃这是患有某种怪异的疾病(不时进出时空)的迷人男子,和深爱着他的女人之间的奇特故事。故事的发生地……芝加哥,在作者笔下熠熠生辉。〃

  ……《旧金山纪事报》

  〃一个飞腾的爱情故事,被几十个精心描写的场景所照亮的同时,始终有一条看不见的主线,巧妙地贯穿于巨大的情节迷宫之中……让读者感慨生命的丰富和离奇。〃

  ……《出版人周刊》

  〃与表面所呈现的相反,《时间旅行者的妻子》是个非常古老的爱情故事:摇晃、性感、不可思议……但当它被非常具有魅力的方式重述之后,依旧百看不厌。〃

  ……《泰晤士报》

  〃仿佛爱还不够复杂似的,她构想出一对饱受怪病折磨的幸福伴侣……但她的确做到了免予流俗,她通过一些极其离奇和智巧的手法,创造了她自己的观念。〃

  ……《时代周刊》

  〃对于那些称爱情故事已被写穷了的人,我真心推荐他们去看《时间旅行者的妻子》这本充满魔力的小说。它构思曼妙、想象惊人、浪漫无比。〃

  ……scott turobsp;〃这本新颖别致、富于机智的书,让人魂萦梦牵,心旷神怡……很少有书能这样让我掩卷后,如此感叹自己的作品还需要努力。〃

  ……jodi picoult 《完全真相》和《多看一眼》的作者

  〃奇特而又传神的爱情小说。我们中的大多数人都是成年后遇到自己所爱的人,而那时,我们的孩提时代早已成为了往事。亨利那种绝对蕴涵着祝福因素的〃时间错位症〃,使他和克莱尔同时享受了成年和童年的两种感觉。这个故事讲述了炽热的爱意如何通过时间的过滤……作为知己的一对人,在成长的道路上,共同分担、分享着一切喜怒哀乐,尽管周围的世界瞬息间就会发生巨变。〃

  ……charles dickinson 《时间捷径》的作者

  〃作者优雅而人性化地设想出一个因偶然得病而成为时间旅行者的男人,以及他的爱情生活。其情节扣人心弦,构思精巧宏大,款款道来,《时间旅行者的妻子》里闪动着的,是爱与时间复杂交错之中的一场勇敢的探索。〃

  ……anne ursu《詹姆斯的消失术》和《溢出的克雷伦斯》的作者

  〃这是篇背景独特的小说……作者满怀热忱地创造出她笔下人物的各自性格,并优雅地承受着他们不同的困境和喜悦。不要被克莱尔和亨利动人、却又似乎单纯的交往经历所迷惑:他们会把你拉进他们的生活小圈子,让你为他们的梦想和失望而烦恼。他们会让你肝肠寸断。〃

  ……m.hrsxb

  虹←桥←书←吧←bsp;第3节:国内精彩书评(1)

  现在,你是个时间旅行者了

  文/btr

  28岁时,亨利第一次遇见克莱尔,克莱尔20岁。但克莱尔第一次遇见亨利的时候,她只有6岁,当时的亨利却有36岁。这当然不是一道做错了的小学一年级数学题,而是……在奥德丽·尼芬格笔下的虚构世界里,时间对于亨利并非是线性的。患有〃时空秩序损坏症〃的亨利不能长久地停留在一个固定的时空里,他会无法控制地进行时间旅行,〃过度劳累、嘈杂声音、压力、突然的起立、泛光灯……任何一件都有可能诱发下一场故事。〃(p3) 更要命的是,他无法在时间旅行中携带任何东西,他总是赤身裸体地来到另一个时空,连补好的蛀牙都会重新变成一个空洞。

  时间旅行出现在文学艺术作品中并不鲜见:从h。g。威尔斯的《时间机器》、斯皮尔伯格的电影《回到未来》到漫画《哆啦a梦》,时间旅行一直是小说家和电影导演们钟爱的题材。而在科学领域,关于时间旅行的研究和争论也从未停止过。根据爱因斯坦的狭义相对论,宇宙中每一物体都有其自身的时间,假如以接近光速运动或者身处强大的引力场中,人们就可能来到未来;然而要回到过去,则必须发生在一个旋转的宇宙和被称为〃虫洞〃的时空隧道里才行。人们对时空旅行的质疑,最著名的莫过于〃祖父悖论〃,即假如你回到过去杀了你的祖父,你还会存在吗?虽然有历史一致论和多重宇宙理论作为解答,人们还是会质疑,倘若人们真的可以回到过去,那我们为什么从没见过来自未来的时间旅行者呢?

  《时间旅行者的妻子》中的克莱尔无疑幸运得多,她早在6岁便认识了她未来的丈夫、从36岁旅行而来的亨利。奥德丽·尼芬格显然无意撰写一本纯粹的科幻小说,科幻并非全书的卖点,或者毋宁说,奥德丽·尼芬格更感兴趣的是:如何将时间旅行这个技术环节纳入小说的叙事之中,使之与小说男女主角的情感相契合……在这一点上,作者无疑非常成功。在小说描述的130多个时间点中,除去实时之外,向过去的旅行占了绝大多数的比例,这些向过去的旅行,往往发生在亨利情感与生活剧烈动荡的时候。而小说讲述从两者初次相遇到结婚生女这段,则多采用实时的时间,以避免削弱故事的情感张力。至于几次朝向未来的时间旅行,如43岁的亨利旅行至近50年之后,去看望82岁的克莱尔那个章节,则为小说增添了些许宗教色彩。

  在《时间旅行者的妻子》里,三种时间……叙事的时间、亨利的时间和克莱尔的时间……互相成为了有趣的参照系。从叙事的时间角度看:奥德丽·尼芬格从克莱尔和亨利第一次实时相遇开始小说,然后回到克莱尔六岁第一次见到时间旅行的亨利,随后便基本按照克莱尔的时间顺时序叙述,其间仅仅在亨利进行时间旅行时才作闪回或闪进处理。其实从读者的角度看,倘若循着书中的主角回忆往昔岁月,便可看作一次隐喻意义上的朝向过去的时间旅行。在小说末尾,37岁的克莱尔因为思念着亨利而情不自禁地将高梅兹唤作亨利后的那段独白,无疑是时间旅行在文学意义上最好的注解:〃我在做什么啊?我让自己变成了什么样子啊?有了,算是个答案吧:现在你是时间旅行者了。〃(p453) 至于爱情,也可以从此角度看成:〃他在这儿,我也在这儿。〃(p237) ……倒也有几分张爱玲的意思。

  利用时间旅行来探讨自由意志也是《时间旅行者的妻子》反复出现的主题。当1979年3月的亨利回到1978年12月遇见那时的亨利时,那未来的亨利说:〃你总说什么改变未来,可是,对我来说,这件事已经过去了,据我所知,我对它真的无能为力,我的意思是,我试过了,而就是我那么一试,反倒促成了事情的发生。〃(p48) 而面对这决定论式的观点,作者又借亨利之口表达了自己对自由意志的看法:〃因果只会向前运动。万事只能发生一次,仅此而已。如果预知了未来,在大多数情况下,我都会感到……一种被困住的感觉。如果你在正常的时空里,什么都不知道的话,你才是自由的。〃(p124) 奥德丽·尼芬格最后将亨利的女儿设计为一个可以多少控制自己时间旅行的时间和方向的人,也算是对未来的一种乐观主义态度吧。

  ◇bsp;第4节:国内精彩书评(2)

  值得等待一生的爱情

  ……评奥德丽·尼芬格著《时间旅行者的妻子》

  耘堂 /文

  这不可能是真的。如此不可思议的生命体验,如此不可思议的爱情,不可能在我们的生活中出现。它只能在虚构中存在,在美国女作家奥德丽·尼芬格的长篇小说中存在,在《时间旅行者的妻子》中存在。

  小说并没有向读者提供爱的理由,它只提供了等待的理由:因为爱而等待。爱是不需要理由的,也许真的不需要。〃我别无选择。他就要来了。我就在这里。〃

  小说用精巧的构思和具有非凡魅力的形式,用简洁生动充满弹性的语言告诉我们,最浪漫的爱情,是一个人在对另一个人的等待中慢慢变老。

  爱情的背景是一个美国现代化城市,有汽车、电脑,有彩票和股票,有漂亮的住宅和花园,有现代生活所必备的一切道具。跟所有的爱情一样,有肉体的欢娱、情感的依恋和精神的失落。不同的是,它的精神失落如此巨大,完全超出了常人的负重能力。但这并不是悲剧,而是一首超越时空的爱情颂歌。

  一个男人,一个女人,这是正常的爱情中所不可缺少的人物,《时间旅行者的妻子》也不会例外。我们将出于本能地关注他们,亨利和克莱尔。小说的视角在亨利和克莱尔之间来回交错,看起来更像是两个人的内心独白。对亨利来说,这场爱情的最大烦恼在于:〃我不想呆在没有她的时空里。但我总是不停地离去,她却不能相随。〃这也正是克莱尔的烦恼:〃为何他的离去,我总无法相随?〃

  烦恼的起源是亨利患上了〃时间混乱症〃,这让他成为一个能够在时间中旅行的人,他有时会出现在过去的某个时刻,甚至跟童年的自己相遇;有时会出现在未来某个瞬间,甚至与成年的自己相伴。他无法控制自己。过度劳累、噪杂的声音、压力、突然的起立等等,任何一件事情都有可能导致他的失踪。在床上,在厨房,在卫生间,在汽车上,在他工作的图书馆,在他和克莱尔的婚礼上,他都会突然消失,几分钟,十几分钟,几天,几个月,最长时达到两年,才会回来。他的失踪和再现,像秋千一样,在克莱尔的生活中荡来荡去,给她带来了无穷的烦恼。克莱尔在这无穷的烦恼中苦苦挣扎、苦苦等待。只有爱,始终像盛开的玫瑰一样鲜艳,永不变色。

  亨利和克莱尔在生活中第一次相遇的时候,亨利二十八岁,克莱尔二十岁。他们一见钟情。为了克莱尔,亨利用心地清理了自己的生活,跟他的情人英格里德一刀两断。三年后,他们结了婚。但对于克莱尔来说,那并不是她跟亨利的第一次见面,她六岁的时候,就见到他了,见到了三十六岁的亨利,而且此后,她还多次见到过他。

  六岁的时候,克莱尔听见亨利对她说:〃我来自未来。我是时间旅行者。在未来我们俩是朋友。〃十一岁的时候,克莱尔跟同学一起玩占卜板游戏,结论是,她未来的老公叫〃亨利〃。十三岁的时候,克莱尔对亨利的思念达到了炽热的程度:〃我极度需要他在这里,需要他用手触摸我的身体。尽管此刻,他只是我身上的雨。而我一个人,渴望着他。〃十七岁的时候,克莱尔对亨利说:〃我不会离开你的,即使你总是离开我。〃她〃每天,每分每秒〃地想念着亨利。十八岁的时候,克莱尔迫不及待地向未来的亨利献身。二十岁的时候,克莱尔满怀喜悦告诉她的朋友:〃我爱他,他是我的生命。我一直在等他,用我的一生等他,现在,我终于等到了……〃

  亨利和克莱尔并不是道德上的完人。在时间旅行中,亨利总是裸体出现,他需要衣服和食物,为此他学会了偷盗,有时是抢劫。克莱尔也曾经借亨利之手,羞辱了一个欺负过他的男生。而且在婚后,为了拥有一座可心的房子和一间独立的工作室,她容忍了亨利在彩票和股票上所作的手脚。这是作者的聪明之处。她让亨利和克莱尔看起来更像是生活中的普通人,而不是不食人间烟火的神灵鬼怪。此外,还有亲情和友情,还有嫉妒、烦恼和尴尬,都恰到好处地穿插在文本之中,像贴身内衣一样衬托出当下的生活氛围,几乎无可挑剔。

  结婚之后,亨利和克莱尔的生活依然被时间旅行所困扰。亨利渴望回到正常的生活秩序中来,为此他求助医生,但毫无效果。克莱尔的忍耐也达到了极限:〃我真想过去亲吻他,然后再宰了他,颠倒过来也可以。〃这听起来更像是气话。然而此后不久,真正的分别终于不可逆转地降临了。2007年元旦,新年的钟声响过之后,在时间旅行的途中,亨利被一颗来自1984年的来复枪子弹击中。他死了。他的年龄在四十三岁上永远地停止了。克莱尔的等待却还在继续。她希望亨利能来看她,从四十三岁或者四十三岁以前的年龄来看她。她终于等到了那一天。2053年夏天的一个早晨,八十二岁的克莱尔终于等到了四十三岁的亨利。她绽放出满脸的欣喜,步履缓慢地向他走去。他把她拥入怀中。这一刹那,克莱尔一定会想起亨利临终前留给她的那封信,想起那封信的最后一句话:〃我爱你,永永远远。时间没有什么了不起。〃

  我很愿意承认,对这部作品的阅读,是一次比较少见的愉悦之旅。它告诉我,对于一部精彩的小说而言,四十二万字的篇幅,并不算长。它同时也告诉我,作为第一次尝试长篇小说创作的作家,奥德丽·尼芬格几乎向世界上所用的同行,都提出了关于想象力的挑战。作者能够巧妙地把科幻的情节和现实的人生合二为一,同时满足了读者的猎奇心理和感动的期待,让我们在虚幻的漫步中流下真实的泪水。

  我的阅读在2007年5月3日的黄昏结束。当天晚上,我陪同妻子和女儿到一个名叫韩园的饭店里吃饭。在四周嘈杂的人声里,我突然想起了克莱尔。此时此刻,在遥远的芝加哥,三十五岁的克莱尔在做什么呢?

  ▲虹桥▲书吧▲bsp;第5节:国内精彩书评(3)

  时间裸奔者的爱情宣言

  云也退 /文

  玄幻对我而言远不是个清晰的概念,就连更有传统的〃科幻〃文学都没怎么接触过。在看到〃时间旅行者〃这一词眼时,我头脑中的第一反应是台湾大宇公司开发的经典rpg游戏〃轩辕剑〃系列,其外传〃苍之涛〃讲述了两个历史人物分别在自己的时代逆时间之流而上,企图改变日后历史的故事。其中,来自东晋的桓远之和来自前秦的慕容诗一先一后回到春秋秦晋时期,分别遭遇到自己的〃前身〃,或者邂逅另一个时代中的自己。

  慕容诗遇到了千年以前的车芸和另一段历史中的苻殷,她们与慕容共有一个灵魂,但是谁也不认识谁。这是〃苍之涛〃作者的设定:历史因某种人为的原因被改变后,会产生多股平行发展的情况,在各股历史之间游荡的同一个灵魂寄寓于不同空间的不同肉身中,彼此互不相认,只是内心会隐有共鸣。总之,时间的可逆、历史的可改变导致了叙事线索的复杂多元……所有编故事的人都能从中看到巨大的挑战。

  奥德丽·尼芬格在编她的故事时也必须作出一系列的设定:男主人公亨利·德坦布尔的时间旅行决不能是无节制的……不能让他一气倒退300年,钻进北美印第安部落围着篝火跳舞;也不能让他随随便便就前进300年,偷回一张外太空居民的房产证。亨利退得最深的一次旅行也不过是从1988年退回1968年的某一天,24岁的他在博物馆遇见了5岁的自己,那时未来的妻子克莱尔还没出生,过了九年,克莱尔6岁的时候,遇见了从世纪之交退回来的亨利。这是他们的第一次相遇。小说作者给这次邂逅设计了一个郭德纲式的开场白:光着身子的亨利向小姑娘打招呼:〃地球人,你好。〃

  如果一个人可以退回过去,那么他的生活就可以像亨利提到过的〃莫比乌斯带〃一样成为一个混沌的环,只要他愿意,可以不停地躲进过去,回避真实的命运。如果他真实的一生走完了,那就好比一根莫比乌斯带被从中间剪开,封闭的一环上又套一环,供昔日的他不断幽灵般地重现。所以这样一来,看似神通广大的时空旅行者必然会陷入困惑:我的真实生活究竟是什么样子的?遇到了如此多的〃我〃,哪一个〃我〃才是真正的我?在〃苍之涛〃里,人回到千年以前是为了改变千年以后自我和民族的命运,他们并不认识那时候的自我,而尼芬格的《时间旅行者的妻子》里,回到20年前的亨利一次次遇见、认出了童年时代的自己、克莱尔、健在时的父母亲等等许多人,却似乎无从影响自己人生的轨迹。

  亨利有一次从2000年退回1991年,遇到好友高梅兹时谈起此事,他说:

  〃高梅兹,会发生的就会发生。提前知道的话会让每件事情都变得很……古怪。不管怎么说,你无法改变任何事情。〃

  高梅兹问为什么,亨利大谈了一通哲学:〃万事只能发生一次,仅此而已。如果预知了未来,在大多数情况下,我都会感到……一种被困住的感觉。如果你在正常的时空里,什么都不知道的话……你才是自由的。〃

  不能否认这话极有道理。假若时间可逆,历史的客观路径和人的主观意志便无法构成哲学意义上的永恒矛盾,也就谈不上什么历史辩证法。亨利的受困感正是源于他对未来的〃知〃,〃知〃给他的记忆增添了许多本无必要的沉重。他早在6岁就失去了母亲,后来回到过去,亲眼目击母亲车祸罹难的惨状后,原本富有浪漫色彩的遥远想象瞬间就变成了无法释怀的梦魇。他还看到了高梅兹对克莱尔的不轨,还亲眼目睹了前女友英格里德的开枪自杀。这些他都无法改变。一个能穿越时空的人,最大限度地见识到自己的不自由。

  其实亨利谦虚了,他对自己的个人史还是很做了一些修缮的。比如他就利用时间旅行的便利买彩票,炒股票,靠着〃违规操作〃赚了大钱,以至于作者可以一直省略交待夫妻俩的经济来源,一门心思经营她的爱情神话。读者看下去就会明白,哲学只是个幌子而已,时空旅行者的不自由更大程度上来自人为的限定:其一,亨利的每次旅行都不是自己所能控制的,落在何地、何时回归完全随机;其二,也是更荒谬的,他每次旅行都不得不一丝不挂地来到另一个时空(是有关人之初的深刻隐喻?),仿佛一个功夫不到家的缩地术士,随时随地留一堆衣裤。两点限制让亨利从〃异人〃变成了病人。亨利对肯德里克医生这样解释:〃我无法控制,我只是……一分钟以前一切还都好好的,下一分钟我就去了别的地方,别的时间。就像换频道,我一下子就去了另一个时空。……很危险,迟早我都会丧命。〃

  ◇欢◇迎访◇问◇book。hqdoor◇

  第6节:国内精彩书评(4)

  大好青年随时随地被迫裸奔,说明时空旅行不是特异功能,而是一种病,这是把《时空旅行者的妻子》从科幻扭转到情爱乃至励志小说套路上的关键,所以亨利不能回到侏罗纪,只能在上下二十多年的范围内摇摆,而且每一次消失都不能距离自己熟悉的人和事物太远,至少离不开盛产朋克音乐的芝加哥民间……种种这类内含着牵强的限定都是为一个怪症患者矢志不渝的爱服务的。他随时可能丧命,也预见到自己什么时候会死,他有充分的玩世不恭的理由与条件,但最后坚守住了忠诚;他的妻子也很早认出了自己的宿命……既然〃我的未来注定要属于他〃,那就无怨无悔地爱着这个病人吧。

  凯尔文在索拉里斯星上见到了心上人海若,但最终发现这是星球表面的神秘物质拿自己的记忆变出的魔术,而真人早已死去。然而影片一定要以凯尔文与海若的拥抱告终,不管是否违背斯坦尼斯拉夫·莱姆的本意。莱姆的深刻超出了影像的能力范围,苦心构设的传奇炖出一条爱情宣言,有如牛鼎烹鸡,委实不如亨利·德坦布尔的经历更有震撼力。生命的最后岁月里,两次时空裸行要了他的命,大限到来之际,克莱尔把亨利紧紧抱住,不让他死在过去。学者毛尖为《时间旅行者的妻子》下的评语〃时间与爱情相比,后者才是终极真谛〃绝对是一针见血,每个时刻准备着被此书感动的读者可以很方便地找到人生指南。

  《时间旅行者的妻子》是那种极有可能区分两类读者的文学作品。一类是找寻教益和感动的读者,情不自禁地把自己代入情节,就像克莱尔喜欢引用的《爱丽丝漫游奇境》或《绿野仙踪》的故事那样逐神奇而行,一次次掩卷感慨道〃我渴望有个亨利(这样品格的男人)〃;另一类是所谓的〃纯文学〃读者,他们在情节背后寻找一个绞尽脑汁自圆其说的作者,看她如何在〃时间可逆〃这种危险的大前提下避重就轻,避实就虚。任何一个企图让〃传奇〃的降落伞安全着陆在现实主义大地上的作家都得学会这一手,应该说尼芬格做得相当成功。若干年前,西蒙娜·德·波伏瓦在她的小说《人都是要死的》里设计了一个不死的人,刀劈不死,枪打不死,沉江不死,永远年轻,最后终于感到活腻了。与波伏瓦的〃人的价值在于其必死性〃相比,〃爱情能超越死亡〃的口号岂不人性化得多?

  正如现实是人书写的,传奇的虚构程度也是人根据自己的需要拿捏的。让时间倒流1000年的是科幻小说或电脑游戏;倒流20年的是社会风情小说;时而倒流1000年时而倒流20年来去自由进出方便的,大概就是藤子不二雄的《机器猫》了。一集一个短故事说完拉倒,不用考虑逻辑上的前后吻合,也不必在意个人史的改写。有意思的是,野比康夫也多次利用时空机器窜到未来去偷看自己的另一半,惜乎现实中的小甜甜静子始终不解风情,不像克莱尔那样面对一个外星人都能认出自己的宿命。

  时间中旅行的爱情

  走走/文

  等待,在我之前的阅读经验里,似乎注定是一个浪漫而美好的动词,几乎每一个缠绵悱恻的故事,都少不了主角间牵肠挂肚的等待。即使那句〃等待是最初的苍老〃,也算是一份美好的无奈。然而《时间旅行者的妻子》里这个关于漫长等待的故事,这一段在时间中旅行的爱情却是这样的,一方不停地消失,另一方却不停地等待。执着的背后,是一种焦灼,一种折磨,一种哀伤。

  这个故事在最初,在那个小女孩还没有真正成为时间旅行者的妻子时,是相当美好的。但在他们结婚,有了相对而言更现实的生活后,等待本身就不再是那么美好的回忆了,尤其是,她不得不数次流产,因为她所怀上的小孩,也会像父亲那样发生时间旅行,会重新进入她的子宫,于是她就大出血。

  让我们还是回到克莱尔六岁那年吧,那时她还很小,她一无所知,她在自家草坪上见到了一个赤裸的男人,他告诉她,他叫亨利,那年他36岁,来自未来,他是时间旅行者。他给她写下下一次见面的日期,然后就消失了。于是她开始等待,同时等待自己长大,她想把自己的第一次给他。她终于等到了自己20岁的这一天,这一天,正常时空里的亨利28岁,他第一次见到克莱尔。

  爱情到这时为止都是浪漫的,作者更多展现的是时空旅行带来的戏剧性,比如至少可以在股市中常胜不败。但是有了爱以后,他们就想要一个温馨的家,于是问题开始了,比如,如何让新郎在漫长的举行婚礼期间不消失。对于一个时间旅行者来说,究竟何时去时间旅行、将去何处、将在新时空中停留多久、以及何时回来,这些他都决定不了,也许下一秒钟,他已经处于异时异地、没有蔽体的衣服(时间旅行的时候,什么东西都带不走)、没有亲朋好友,感受到的只有恐慌。

  ◇bsp;第7节:国内精彩书评(5)

  而这种恐慌同样会传染给他最亲密的人,他的妻子。他们的生活不断被他小小的失踪所干扰,每一次的消失,事先毫无征兆,有时她从厨房走到客厅,发现地板上只剩下一堆衣物;她醒来会担心他已经消失,并且永远不再回来了;也可能早上刚起床,发现淋浴水龙头仍开着,浴室里却空空荡荡。有时一切又极其可怕,比如门外会突然传来几下呻吟,她打开房门,发现赤身裸体的亨利满头是血,可能是被某家人家的德国牧羊犬追赶得上了树,可能是刚遭过殴打。在她小时候,她一直盼望着能见他,他的每次到来都是一件大事,那时的等待是最有诱惑力的。但在他们婚后,他的每次离去都成了一件不快、一场剥夺、一次历险,她开始害怕他离开。

  应该说,是他们对爱情的信念,尤其是她的,决定了他们始终在一起。你能想象他们最卑微的欲望就是〃最少的移动〃吗?在经年累月的担心等待中,她变得坚强,也更能面对孤独。真爱需要独自等待,如此长久地、一往情深地等待一个常常消失、回来时却往往面目全非的男人,又需要怎样的大温柔和大勇气。

  最后一次的消失发生在亨利43岁那年,他落入另一个时空高高的干草丛中,被一群狩猎者(包括克莱尔的父亲和哥哥)的来复枪击中。

  关于爱情的故事实在太多了,它们有着无法避免的重复;而真实的爱情被生活拉长以后,也会让人难免产生丝丝缕缕的厌倦,而《时间旅行者的妻子》这一个,实在值得我们倾听。等待真爱,也是在等待生命再生出力量与勇气来。最终,真爱会降临,而你,又是否还在那里。

  时间旅行者的妻子书评

  高天羽

  《时间旅行者之妻》(时间旅行者的妻子)在2005年出版后迅速打入纽约时报畅销络书店亚马逊的科幻和奇幻类图书中曾经长期居于榜首,现在仍在热销中。人民文学出版社刚出版了该书中文版。本书的作者audrey niffenegger(奥德丽·尼芬格)女士在芝加哥的哥伦比亚学院教授书籍设计和纸艺,这是她写的第一本小说。

  因为基因变异,小说的男主人公henry(亨利)获得了时间旅行的能力,但什么时候前往另一个时空,他本人并不能控制。这种特异功能给他带来了不小的麻烦和痛苦:不能开车,因为他随时可能从驾驶座中消失;也不能搭乘飞机,因为当他从时间旅行中返回时,飞机已经不在原处。他无数次被带回母亲出车祸的那天,从不同的角度目睹母亲的惨死。妻子clare(克莱尔)的生活也受到了影响:有时走进厨房,发现丈夫的衣服堆在地上,人已不知去向;有时浑身赤裸的丈夫呻吟着出现在花园里,头上流着血。henry时常在半夜消失,早晨返回,然后告诉clare他夜里去了何时何地,就像别的丈夫告诉妻子昨天晚上做了什么梦。这种超常能力甚至影响到了下一代,clare腹中的胎儿遗传了父亲的变异,总是旅行到子宫外面,clare为此频频流产。时间旅行也有好的一面,henry能够和clare结识相爱,就是拜这种神奇的能力所赐。clare六岁时,三十六岁的henry穿过时间来到她面前,告诉她自己就是她未来的丈夫。从那以后,henry频频穿越时空来和逐渐成长的clare相会,直到十九岁的clare遇见和她处于同一时间的henry;两人恋爱、结婚、共同孕育下一代,又共同经历生离死别。本书的每一章都根据henry和clare两个人的视角,由第一人称写成。

  虽然书名里有〃时间旅行〃,但书中的科幻成分并不重。不少购买此书的科幻迷抱怨这不是纯正的科幻小说,确实有他们的道理。涉及时间旅行的科幻小说免不了要回答〃时间旅行何以可能〃的问题,但niffengegger女?