这也许是因为安全感作祟或者只是单纯的习惯。
我和她应该都属於一般人，於是她总是坐在公车左后方的座位；我则站在公车后门往车尾四步的地方，面对左侧窗户。
后来我上车后转身往车尾跨步的瞬间，眼角就启动搜寻功能。
一旦瞄到她，我会不自觉修正步幅大小，以便能够完美地抵达她面前。
我甚至怀疑我是否还保有刚好走四步的习惯。
於是在自主意识的帮助下，我总是能刚好站在她面前。
合不合理、合不合逻辑、是否命中注定、是否特别有缘都不是重点，重点是我会站在她面前、我想站在她面前、我要站在她面前。
「对了。」她说，「我说我贫血也是开玩笑的，我只是皮肤白而已。」
『喔。』
「皮肤白不犯法吧？」
『不犯法。』我说，『但是犯规。』
「下车小心。」她笑了笑。
有几次我还闻到她身上有股花香，香味细致且浓郁。
「你是不是闻到花香？」
『嗯。』我点点头。
「是栀子花哦。」她从上衣口袋拿出一片白色花瓣。
『原来如此。』我笑了笑。
「下车小心。」
我贪恋那股香气，进教室后把鼻子贴近书包，闭上眼睛仔细闻了一圈。
真是幸福的书包啊，可以躺在满是栀子花香味的深蓝色海洋上。
「你是狗吗？」坐我旁边的同学问。
『我宁愿是。』我再把鼻子贴近袋子。
那时正是栀子花盛开的时节，在学校的工艺教室与美术教室之间，沿路绽放栀子花。花朵约掌心大小，花形非常优雅。
以前经过时总是无视，自从认识她后偶尔会特地绕路去闻香。
栀子花的花瓣像她的肤色一样，都是纯净的白。
后来每当我看见栀子花或闻到栀子花香时，都会联想起她。
「你喜欢栀子花吗？」她问。
『喜欢。』我看了看她，点点头。
「栀子花的香气很浓烈，闻久了好像会醉呢。」
『没错。』我又点点头。
「下车小心。」
虽然不是每天上学都会遇见她，但只要遇见她，我的书包就会很幸福。
我曾统计过，在50个上课的日子里，有19天遇见她，机率是0。38。
这种数字如果是打击率的话，在棒球场上几乎笃定拿打击王了。
还有个有趣但并不严谨的统计，那就是在遇见她的日子里，我考试的平均分数比较高。
这或许意味著让我成绩进步的最佳解，便是提高上学时遇见她的机率。
「今天天气很好。」
『嗯。』
「是个适合认真念书的天气呢。」
『没错。』
「下车小心。」
有次在刮风下雨的天气里遇见她，那天雨下得很大，即使打了伞，书包和袋子还是不免被雨水弄湿。
尤其是收伞上车的过程中，会有两秒左右是处於任风雨欺凌的状况。
上车后发现地板因众人湿鞋踩踏而有点泥泞，我蹑手蹑脚走到她面前。
「袋子。」她说。
『会弄湿你的裙子。』我看了被雨水淋湿三分之一的袋子一眼。
可能是车子引擎声和雨声掩盖了我说话时压低的音量，她应该没听到。
「还是不要好了，会弄脏袋子。」她看了看地板上的湿泥，「雨伞。」
我将同时拿著袋子和雨伞的左手伸向她，她缓缓抽出我的雨伞。
连同她的雨伞，她把两支雨伞斜斜地靠在双膝，小心翼翼取得平衡。
「书包。」她说。『会弄湿你的裙子。』我又说。
「我的裙子湿了，你的书包应该不介意吧？」她应该又没听到。
我不知道该回答是或不，而且拿著袋子的左手也不方便拿书包给她。
「唉呀。」她恍然大悟，「还是应该要拿袋子才对。」
『会弄湿……』她没等我说完便伸出右手，我猜即使我说完她大概也不会听见。
我欲言又止，迟疑了一下，还是将袋子递给她。
她将袋子平放在双腿上，然后左右手分别拿起靠在双膝的两支雨伞。
『谢谢。』我说。
「不客气。」她终於听到了。
也许是因为从未在公车行驶途中与她对话过，再加上本身有些狼狈，我不知如何掌握说话的节奏，而且说话的音量始终压低。
大概除了那句『谢谢』维持正常外，其余的话语好像含在口中一样。
我发现她的发梢有些湿润，上衣也有几处被雨水溅湿的痕迹。
同样因风雨而有些狼狈，但她的神情依然一派轻松。
「你看。」她抬起头，左右手各拿著一支伞，手心握住伞柄。
把伞立直，伞尖抵住地板，身子向前倾，说：「这样像不像在滑雪？」
我忍不住笑出声音，笑声恐怕比刚刚说话时的音量还要高。
看来她除了皮肤白之外，个性也有点白，白目的白。
「今天雨下得真大。」
『嗯。』
「是个适合认真念书的天气呢。」
『没错。』我又忍不住笑了。
「下车小心。」
快升上高三了，即将进入传说中地狱般的日子。
在联考是大学入学唯一管道的年代，对她和我这种普通高中生而言，不管冷热、无论晴雨，都是适合认真念书的天气，也都该认真念书。
我和她都有这种觉悟，而且为了避免升学压力太大而导致精神失常，我们也同时有了要常说冷笑话解压的觉悟。
「一个大雄要配一个静香，那很多个大雄要配什麼呢？」她问。
『嗯……』我想了三秒，说：『进香团。』
「这答案不错。」她笑了。
『或许吧。』我也笑了。
「下车小心。」
「郑成功给儿子一千块，为什麼儿子只花两百块？」她问。
『所以才会叫正经八百啊。』我回答。
「这问题其实很无聊。」她笑了。
『确实是无聊。』我也笑了。
「下车小心。」
「什麼是众矢之的？」她问。
『马桶。』我说，『更严谨的答案是：公共厕所的马桶。』
「你反应好快。」她笑了。
『刚好猜到而已。』我也笑了。
「下车小心。」
升上地狱般的高三后，袋子愈来愈沉、书包愈来愈重。
我不想让她双腿上的负担过重，总是先把袋子塞满以减轻书包重量。
鼓鼓的袋子像怀孕八个月的肚子，我担心总有一天袋子会被撑破。
在车上将袋子交给她时，我会先将袋子直放地上，然后缓缓推向她；下车拿袋子时，我会请她先推出袋子，我再紧抓住袋子右上角拉向我。
总之我不让她有提袋子的机会，事实上她单手应该也提不动。
「你的书包变轻了。」
『嗯。』
「但袋子什麼时候要生小孩？」
『联考过后吧。』
「下车小心。」
以前我从不洗书包，认识她之后我每星期至少洗一次书包和袋子。
书包和袋子早已褪色，青草般的翠绿变成比黯淡再淡一点的绿。
跟学校其他同学的书包比起来，我好像背著一个外校的书包。
原本绿底白字的书包和袋子，由於绿色部分太淡，校名便模糊不清。
如果第一次遇见她时背著现在的书包，她应该很难看出我就读的学校。
那麼我当时的问句便不再是鸟问句，而是有意义的。
书包颜色变淡的过程是缓变的，跟她认识的程度也是渐进的。
随著书包颜色愈来愈模糊，她的影像在我脑海里愈来愈清晰。
无论是缓变或渐进，速度同样慢到难以察觉变化。
蓦然回首才惊觉书包早已不再翠绿，而我和她也认识了快十个月。
书包和袋子不仅记录著我跟她认识的时间，也成了我和她之间的见证。
「你的书包和袋子都变老了。」
『嗯？』
「因为白了头。」
『说的好。』
「下车小心。」
高三下学期在二月上旬开学，也是西洋情人节前夕。
我坐的那路公车为了应景，办了个「爱情留言」活动。
乘客可自由拿取置放在司机座位旁的粉红色卡片，写完后投入收件箱。
司机会将爱情留言卡打洞穿上线，绑在吊环上的带子。
刚开始时车上只有几张零星的卡片，三天后所有的吊环上都有粉红色。
有的吊环上甚至系了三、四张卡片，看起来很壮观。
「你有看到有趣的留言吗？」
『没有。』我摇摇头，『写的都满无聊的。』
「字句也许无聊，但这样做很浪漫呀。」
『是吗？』
「下车小心。」她点点头。
我18岁的人生像白开水一样，虽然平淡，但很健康。
原以为在卡片上留言然后公开展示是件无聊的事，不管写的好不好。
不过既然她说这样做很浪漫，那就……就写写看吧。
我想应该不会有害健康。
放学回家的公车上，我在下车时悄悄的摸走一张粉红色卡片。
司机有意无意地看了我一眼，我竟然感到无比心虚。
回家后想了整晚，一个字也挤不出来。
隔天上车找灵感，发现我右手抓住的吊环上面挂著三张女孩写的卡片：「我是那样的深深的爱著你。深深的、深深的，像大海一样深。」
「为什麼？只是在卡片上写『我爱你』而已，竟然流下了眼泪。」
「邂逅真爱生死不渝，今生只为与你相遇，下辈子还要在一起。」
如果以后我女儿写出这种留言，我大概会跟她断绝父女关系。
上课时无法专心，总在思考该写些什麼？
这样不是办法，得赶快写点什麼，什麼都好，不然根本无法上课。
我闭上眼睛，试著在脑海里浮现她的影像，却是一片朦胧的白。
慢慢调整焦距，影像逐渐清晰，那是栀子花的花瓣。
鼻子也彷佛闻到一股浓郁的芬芳。
嗯，就这麼写吧。
给看似混血其实贫血的女孩/
总是在拥挤的公车内遇见坐著的你/
在只属於我的40公分见方的桃花源里/
从未见过你站起/
如果能在开满栀子花的山坡上/
再次与你相遇/
即使你只是迎面走来/
说花好美哦之类的话语/
然后与我别离/
我依然相信 那一定是我今生/
最美丽的记忆/
国标舞舞者
反覆读了几次，总觉得不太满意，写不出诗该有的感觉或意境。
人们常说恋爱会让人变成诗人，也许是因为我不是处於恋爱的状态，甚至连单恋也不算，所以才无法写出一首完整的诗。
不过对我这样的普通高中生而言，这已经是绞尽脑汁的最佳解了。
反正我的目的不是写诗、也不是写下爱情留言，而是许愿。
我希望将来离开通车的日子后，我还能遇见她，不管何时与何地。
放学的公车上，可能是因为紧张，精神有点亢奋。
下车时经过司机旁，虽然知道司机会习惯性看著乘客下车，但当他瞄了我一眼时，我又莫名其妙感到心虚。
迅速将卡片投入收件箱后，我飞也似的冲下车。
之后坐车时，总会特别留意右手抓著的吊环上面的卡片。
爱情留言活动从二月初到三月中，这段期间我从未发现我写的卡片。
这其实很正常，毕竟我不可能找遍车上每一个吊环上的每一张卡片，而且这路公车也不只一辆。
虽然知道刚好看到自己所写的卡片的机率极低，但我还是很想看看那张卡片系在吊环上的样子。
当公车终於回复正常而不再一片粉红时，心里涌现一股莫名的失落感。
无论如何，这件事要让它早点过去，我不该放在心上。
在联考脚步已经逼近的阶段，我应该更专心、更心无旁骛。
如果我有任何敏感或细腻?
换源: