呶医裉煅＠锷鲜笛榭纬隼赐砹恕?br/>
小阿姨把“温莎的树林”拿来了，放在我的床头。临睡前，我喷一点在枕头上，然后把脸颊贴上去。
正是月半，清凉的月光透过窗户照在我的手臂上，变成淡淡的蛋青色，同室的女病人发出微微的鼾声。我在上面寻找自己的静脉，明天，就要做第一次血液透析，把我的血用机器洗一遍，这么想着，我不由起了一个冷战，仿佛身体已经不再属于我自己，而是一堆任仪器摆弄的骨肉。
入睡前最后一刻，我想到这么一个问题，林国栋真的会喜欢我吗？月光冷冷地照在我身上，内心深处有个声音缓缓地回答，他是在同情你，即使他喜欢你，那也是同情。
十六岁的花季
我静静地躺在床上，仰望着天花板上一块奇形怪状的水渍，努力思考它究竟像什么东西，可是那块水渍很顽固，盯着看久了，它仿佛会不动声色地改变，就像一个字，盯着看时间长了，慢慢会恍然觉得不再认识那个字，使人觉得既神奇有诡异。
星期五的下午，值班的护士在隔壁的办公室里说笑着，好像在讲一套正在播出的韩剧，评论里面那个男主人公如何如何帅，讲着讲着，慢慢压低了声音，我隐约听见其中的一个说“只有十六岁”。
第一次见到林医生，他就是这么问我“你只有十六岁？”上次做血管手术，主刀的外科医生一边麻利地割开我的静脉，一边也这么问，然后大概是为了让我轻松一点，笑了笑，有些牵强地加上一句，“十六岁的花季啊。”
我闭上眼睛，试着去聆听自己血液的声音，渐渐的，恍惚之间，我好像真的听见自己的血液像一条河流在身体里缓缓流动。时而轻缓时而湍急。那让我既嫌弃又怜爱的血液，它给我带来无穷无尽的麻烦，以后也会给我带来更多麻烦，却是我身体的一部分。
我开始逼迫自己忘记身边的一切，用那个屡试不爽的方法– 在脑子里弹奏李斯特的“爱之梦”。这是我学过的古典钢琴曲里最难的之一，每次弹它都非全身心投入不可。陈朗哥哥的声音在背景里渐渐响起，谈到得意的音乐，他一反平时的温和，话音激动，“注意，左右手触键的力量要区别……对，这样……这样正好，”，他习惯性地微微皱起眉头，“不行，中声部太突出了！”他很喜欢一边听琴一边评论，有时候让我很讨厌，有时候也让我很开心。
我问过林医生，手臂上切开静脉插这么一根大管子，会不会影响弹钢琴，那个问题显然把他问倒了，他抓抓头发，脸上露出很为难的表情，过了好一会，老老实实回答，“这个我真的不好说，我看过的病人里，没有弹钢琴的。”
模模糊糊之间，一个声音传进我的耳朵，“她阿姨的检查结果出来没有？”
“还没有，”另一个护士回答，声音压得更低，“林医生好像有点矛盾，不过这种事家属自己愿意……”她轻轻地叹了口气。
从床上起来时，我问那个护士，“我阿姨做什么检查？”
“检查？”那个护士愣了一下，“什么检查？”
“就刚才你们说的检查，”我一动不动地盯着她，“你们还说林医生好像有点矛盾。”我用力地盯着她。
“哦，那个啊？”护士看了看她的同伴，却不说话，过了一会，另一个护士打破了沉默，“你阿姨想给你换肾。”
“换肾？”
“就是把她的肾换给你，正在做身体检查。”她们的神色有些尴尬，好像很不愿意再多说了。
那天傍晚，林国栋带来了一只白色的绒毛狗熊。他坐在床边的椅子上看着我，神色有些紧张，我对他笑笑，他这才笑起来，两个嘴角往上孩子气地抿着。
他把狗熊递给我，“不知道你喜不喜欢。”
“你去买的？”
“我姐姐说女孩子一般都喜欢狗熊。”
一路平安
那只小狗熊坐在被子上，一本正经地看着我，两粒乌溜溜的黑眼珠，一个褐色的小鼻头，脖子上系着个粉蓝色的蝴蝶结。
我伸手挠挠它毛乎乎的肚子，“这是一只男小熊。”
林国栋看看小熊，又看看我。
我指指它脖子上的蝴蝶结，“这是男孩子的颜色，不过其实应该做成一个领结，这样看上去有点傻。”我扯扯小熊的蝴蝶结。
他抓抓额边的头发，默默地看着那个小熊。
过了一会，我问他，“你爸和你说过我的病吗？”
他沉默了一会，“说过。”
“他和你怎么说的？”
“他……他说……”他抬起头看着我，嘴唇微动着，但什么也没说。
“他到底是怎么说的？”我听到自己的声调高了起来。
“他说，”林国栋低下头，“情况很不好，”然后舔舔嘴唇，拿起桌上的一个杯子，里面却是空的，他站起身，从热水瓶里倒水，“我爸爸说你要坚持透析，如果有合适的肾源的话，应该换肾。”
“合适的肾源？”
“对，”他喝了一口水，大概水很热，突然停住，“我爸说现在肾源很紧张。”
我点点头，不再说话。我们默默地对坐，一轮夕阳从窗外的彩霞里缓缓滑过，倏然滚进了云层。
曾经是很喜欢黄昏的，现在，我最讨厌一天里这个时刻，它让我感到莫名的低落。天色暗下来的那个时分，让人觉得生命也在缓缓落幕。其实，生命在开始的那一刻就在执着地悄然向死亡迈进，只是一般情况下，人感觉不到。
突然，林国栋说，“我爸这家只是地段医院，我在网上看到xx医院有肾病专家门诊，可以去那里看看……”
“你不相信你爸的医术吗？”
“倒也不是，”他又习惯性地抓抓头发，“我爸妈都是医生，可是，天天跟他们在一起生活，有时候就不太把他们当医生了。”他抬起头，暮霭里，他的眼睛水一样的纯净，简直像个漫画人物，让我不由有些奇怪，男孩子怎么也会长那么漂亮的眼睛而不显得婆婆妈妈。
“你该走了吧。”我对他说。
“你感觉怎么样？”
“还好，”我回答，“有点累。”
他站在门边，方形的黑色书包斜背在身后，转身的时候，回过头来，“明天我要出去，星期一回来。”
“你去哪儿？”
“南京，”他扳了一下书包带，“和几个同学去玩，很早就约好了。”
“路上小心。”我对他说。
“谢谢。”
他的书包在屁股上颠了一下，脚步声在走廊里渐渐远去。
我用毯子裹住腿，这才意识到，要过三天，才能再看到他，心里不知为何有种重重的感觉，这意味着，两个黄昏，我将独自度过。
晚上，小阿姨坐在我床边画一个奇形怪状的图标，“你看这个怎么样？”她兴致勃勃地把画了一半的图标给我看，“能不能够体现团队精神？”我知道她是为了让我分散注意力，便装做认真地看了看，点点头，“看上去很团结。”真是想不到，林医生的女儿竟然是广告总司总监，看过小阿姨设计的样品后赞不绝口，要她为他们公司兼职做设计。
我看着她清秀白皙的脸庞，突然再也忍不住，“小阿姨。”
谁欠了谁
她依然低着头画着图标，很专心的样子，勾完一笔，抬起头来看看我。小阿姨穿着一件面料上好的藏青色西装上衣，腿上却裹着磨得半旧，裤脚有些脱线的牛仔裤，光脚套在一双半高跟皮鞋里，看上去很利落。她刚刚从林国栋姐姐的公司回来，带着一大包东西，兴致不错的样子。
她见我不说话，又低头去画图样。我又叫她，“小阿姨。”
这下她放下笔，默不作声地望着我，像是知道我想问什么。
“果冻还好吗？”事实上，我也的确发现有些话题难以启齿。
“很好，四楼上小赵的老婆看着它呢。”
“小赵……的老婆？”
“他老婆回来了，”小阿姨说，“长得真是不错，不过，苏阿姨说她被一个大款包了两年，真是看不出来。”
我想起以前在楼下门洞里见到那个打扮艳丽的女人，和小赵叔叔尴尬地站着对峙，原来那样。
“那样的男人倒也不多见。”小阿姨接着说，轻轻叹了口气，看着窗外，她的眼睛里有种复杂的情绪。
清凉的空气从窗外灌进来，我说，“你不要捐肾给我。”旁边床上的病人猛然转过头来盯着我们。
小阿姨依然看着窗外，她的侧面对着我，脸上一个淡淡的微笑。她的笑有点像妈妈，不知为什么，好像也有点像爸爸。我记得在一本杂志上看到过，如果很喜欢一个人，经常思念他，就会变得有点像他。
她微笑地看着我，“我说过要捐肾给你了吗？”
我依然看着她，“我听护士说的。”
她沉默了一会儿，“我答应过你爸爸，如果他有三长两短，我一定会好好照顾你。”
“什么时候？”
“他最后一次去广州之前给我打过电话，”小阿姨抿了抿嘴唇，“你妈死后，我和你爸一共只见过两面，打过一次电话，就是那一次。有时候我怀疑真的有所谓‘预感’，也许……你爸能感觉到路上可能会出事，可是，”她的眼角湿润了，“他既然能感觉到，又为什么要去呢？”
那一年里，爸爸去了好几次广州，说是出差，可是后来证实，他是去卖血。最后一次去，遇上警车，司机慌慌张张想躲开，不小心车子翻进了河里。
“你爸爸说，欠了我的情，最起码不应该欠我的钱。”小阿姨突然弯下腰，头埋在胳膊肘里，肩膀剧烈起伏着。
爸爸曾经告诉过小阿姨，他最爱的是其实不是妈妈，而是她在他和我妈妈结婚前。当时他在念师大，分到中学做语文实习老师，比学生大不了几岁，妈妈几乎是对爸爸一见钟情，经常带着自己的妹妹，也就是我的小阿姨去爸爸的宿舍玩。小阿姨和爸爸都非常喜欢围棋，两个人经常杀得飞沙走石，妈妈就坐在边上微笑地看，为他们切好一盘橙子。
后来爸爸和妈妈结婚，小阿姨考上北京的学校，曾经割破手指发誓一辈子都不要看见他，也不要看见自己的姐姐。
她平静地说，“可是现在，我天天看见他们。你身上既有你爸爸，又有你妈妈，还都是他们最好的地方。”
郁金香胸针
“是吗？”我忍不住微微一笑。小阿姨望着我的眼光，仿佛我脸上的确真的既有我爸爸，又有我妈妈，让我不由感叹生命是件神奇的事情。
“你笑起来的样子和你爸爸一模一样。”她叹息着，迅速低下头去。西装胸前开口处，一枚银质的郁金香胸针松松地钩住两个领子在灯光下闪闪发亮，胸针上的花瓣处透出轻淡的紫色，胸针下面，隐隐约约露出白皙丰润的□。她抬起头来，稍歪着头，一只手伸到背后去捏了捏脖子，神情中透出慵懒，里面又有一点凡事休说的冷淡。
和小阿姨一起生活了一年多，我常常觉得仿佛已经认识她很久很久，有时候我怀疑是否是我身上父母的基因在起作用。我问过她为什么不和我爸爸结婚，她半开玩笑地回答“那样就不会有你了”，我说“假如我从来没有出生，也就根本不会在意”，她的脸色沉下来，“这么说话，你妈会不高兴的”。
但我依然有些没良心地觉得她没有嫁给爸爸，是一个天大的遗憾。上一代的人，隔着时间看去，像一串串模糊的剪影，让人忍不住想去为他们决断，随后才意识到自己的可笑。
我随身的箱子里有一张爸爸妈妈的结婚照，泛黄的相片，一个角折了起来，上面
换源: