“嘿，没事儿，”小赵踩住离合，发动车子：“我马上就退伍了，灾后恢复也搞得差不多了，呆在部队里又没啥可忙的。”
“哦，退伍了，”想起小赵过去总念叨着回去看媳妇，许延笑道：“就可以回家了。”
“唉，其实挺舍不得。”小赵难得地没开玩笑：“在部队，呆惯了……”
“嗯，也是。”许延扭开头，看向窗外苍凉平坦的寂静荒原，小心护紧怀里的背包。
车子如履薄冰地颠簸，道路凹凸不平。曾经的村落已经夷为平地，山壁在寒风中豁开巨大的裂口。二十一公里那条沙石路面，也已被倾泻的山泥和肮脏的衰草覆盖。而河岸边那两匹一黑一白神骏的马儿，现在又去了何处安家……
“许延，这儿已经不能住了，”半小时后，车子开进二〇五那条熟悉的沥青路，小赵放缓车速，避开一道未及修缮的裂缝，停在一村路边：“队上临时搭了宿舍，你过来跟我住吧。”
“好，”许延打开车门：“我回去看看就来，麻烦你了。”说罢跳下车。
“什么话……”小赵低头转回身，从后座取过一件军大衣，向他递过来：“穿着吧，专门给你准备的，不然，”他嗓子微哽：“你哥该怪我了。”
“嗯。”许延接过来，没说什么，轻轻抖开罩在身上，就像当年在站台上，那人红着脸低着头，漆黑的发丝层层滑落，修长的手指，一颗又一颗，细心地为他系上纽扣。
雪，还是那么白，散着冷气在冬日的寒风里无声沉睡。剥落了墙皮的残垣断壁露出冷硬的棱角，黑瓦在砖石丛中积尘纳垢，不知谁家的锅头反扣在路中间，只冒出个巴掌大的，灰黑的顶子。蒿草蔫黄萎败，东倒西歪地吊着冰棱。
许延慢慢地走着，看着，那满目苍痍，越走越慢……近了，近了……他眼眶湿热，顷刻就化作冰凉的霜花。自家那间院子已经面目全非，徒留几幅斑驳的墙，门板埋进了雪地里，贴过窗花的那个窗户，如今只剩，空洞的木框，冷风呼呼吹过来，穿过去，吱吱呜呜地叫嚣。
他低咽一声，缓缓看向隔院，突然顿住，同样破败的断墙破瓦边，那一道红砖院墙，竟不可思议地，完好无损地安然伫立着。红红的砖面上，落了一层厚厚的雪粉，糖糕一般，反射着耀眼的晶莹。
许延快步跨过去，收紧背带，把背包固定在身后，立刻弯下腰手脚并用地清理墙下杂乱的碎石草木，直忙了半小时才长吁一口气，看着那完整的墙体，欣快地扯出一丝笑，像那个下雪的晚上一样，伸出手指轻轻一拉，将那条糖糕切开一截，再轻轻一拂，雪粉飞扬中，那片儿被磨得光洁平滑的墙头，终于清晰地展露在阳光下。
他两手一撑稳稳地坐上去，擦擦颈上的汗将背包解下来，小心抱在怀里：“真好，哥，咱们终于回家了，”他欢快地笑：“今年冬天，咱们就留在家里过年好吗？”他琢磨着：“不过开春以后，还得去g市，等咱爸咱妈都老了，哥再跟延延回来，到那时，咱们就再也不用走了。”
“嘿，”他笑道：“你又该笑延延懒了吧？可是，延延真的有点儿累呢，就想天天跟哥窝在家里，好不好啊哥？”他轻声问：“哥，你答应不？延延跟你说了那么多，你应一声儿呀……我就想听哥，说一句话……”
他压紧眼睛，吸着鼻子：“嗯，哥也累了吧，那还是听延延说吧，”他将下巴磕在背包上，低低地：“哥，你以后，别忘了来找我啊，你说过的，延延是哥的宝贝儿……你舍不得我的，对不对？这辈子，叫你先跑了，下辈子，你要多陪延延啊……”
许延哽咽着，将脸压在冰冷的墙头上，砖缝里的雪末在温热的鼻息里雾一样散开。雪花，漫天飘洒，纷纷扬扬，落在泥地上，枯枝上，破瓦上，落在他弓起来的肩背上：“哥，我就哭这一次，真的，以后再不让你心疼了。”他深深地吸口气，擦把脸坐起来，都已经回家了，还哭什么呢？这儿再破再烂，也是咱俩的家啊……
谁说不是呢，灾祸可以摧毁村庄，摧毁道路，摧毁文明，可是，这一片简洁素雅的广袤大地，是永不会被摧毁的吧。当积雪缓缓消融，当春风悄悄吹送，每一道剧痛过后的伤痕里，都会再长出鲜嫩的叶，开出灿烂的花……所以，她是母亲，她是最慷慨无私的，生命的源泉。
而那些崩裂的山，那些倾倒的树，那些坠落的巢，都会在新的年轮里，汲取阳光雨露，顽强不懈地挣扎着，绽放出又一次耀眼的绚丽。那条颓瓦残垣后面的，他们曾手拉手爬过的山路，也会再度结出红红的梅子，铺满酥软的松针……
一阵风，带着泥土的清新，跋山涉水而来，他仰起头远远望去，仿佛又看见当年那个穿着白衬衫的少年，轻快地走在前面，在温暖的阳光下回过头来，对着他露齿一笑，那双明净的眼睛灿若星辰，他说：“你是我的宝，你是我的宝……”
回家（一）陈生番外
我在饮马河滩一个偏僻荒村长大，除了寒冷和疾病，那里到处都是树林，落叶在河水里淤积成厚厚的污泥。三十年前，只有寥寥几户人家，只能靠打猎为生。
我从没见过我妈，见过也忘了。有次我爸进山回来，在邻居家的炕头上找到了我，那时我四个月大。据说我妈放下我后，跟着一个跑船的汉子走了。
在这个条件落后的村子，跑掉的女人不只我妈一个。我爸很心平气和地接受了这个事儿，只在我七岁那年，有次喝醉了酒回家大力拍着我的背说：“儿子，爸拼了这条老命，也要供你读书。”然后就嗷嗷地哭。
第二天爸把我托给邻居，开始出门四处给人打短工，干些力气活。八岁上，我进了饮马河镇小学。
我不是念书的料，玩儿命用功也只念了个初中结业，虽然在当时那个村子里，已经算是个登科状元。邻里们把我夸上了天，我自己却苦恼得不行，心里觉得对不住我爸。我爸没为难我，说这就是命。
我不信命，就算念不了书，也不是非要留在这受穷。十七八岁上，我出门干起了泥水工，一干就是十来年。我有力气，手艺也还行，维持温饱之外，还攒下了一点钱。干活的工地也不再限于附近城乡，有次听一个工友说，g市建筑队给的工钱高，我就来了这里。
二〇〇三年，我进了张健华的工程队，这人很义气，没架子，也不拖欠工资，我打算留下来。当时队里包建的是g市最大的楼盘，新天国际公寓，位置在沙岗镇。我们住在工地的简易房里，张健华挺大方，让两三人用一间，所以不用像以前那样，十几人混睡在地板上。
因为住得宽裕些，零四年秋天，我答应我爸来看我。我没想到，他一来就被工地掉下的砖头砸了脑袋。因为这事儿我认识了封毅，我的生活从那以后发生了巨大的转变。
我爸手术后昏迷了两个月，签同意书时，医院就告诉我，开颅手术的病人可能会昏迷不醒，长短不一定，有些再也醒不过来。
封大夫是我爸的主治医生，听其他病友说，他是这里技术最好的脑外大夫，比那个胖主任还强，而且马上就要提职。他负责的都是疑难病例，如果没有张健强的关系，我想我爸的手术不会由他做。
封大夫跟别的医生不一样，中西医都耍得漂亮，他没有那种冷冰冰的味道，从不说含含糊糊的场面话吓唬你，让人觉得很踏实很放心。还有就是，他很好看，不是那种小白脸的好看，他身条瘦一些，但个子比我还高，长相很硬气，很爷们儿。
他每天下班都来给我爸做针灸，还嘱咐我不要着急。我开始以为他是看张健强的情面，后来才知道，他对自己的病人都那样儿。
他是个好人，有次一个打工仔让车床轧了胳膊，没钱做手术，血淋淋躺在急诊室外，他二话不说就给人垫上了。因为都是东北人，他有时会跟我唠上几句闲话，我知道那事儿后给他说：“封大夫，这没钱的病人多了，您有善心，也接济不过来啊。”
“我没想要接济谁，人都得靠自己，靠人一点接济顶个啥。”他边给我爸扎针边说：“那天赶巧儿碰上了，俗语不是说吗，救急不救贫。而且啊，”他拔了针笑着说：“手术费我让医院找他老板追回来了。”
我这才知道，他是好人，但不是那种老好人，有时候还做得很绝很狠，比如对他自己，但这是后来的事儿了。
十一月中旬，有天半夜我还没睡着，那时我爸已经醒过来了，说实话，有封大夫看着，我还真没担心老头子不醒，我担心的是钱。g市的物价太高，医药费更高，我爸住这几个月院，把我攒给他养老的钱都花空了。
睡不着憋得慌，我起来到小卖部买烟，经过手术室侧门突然听见很大声的吵闹，这偏门一般没有病人家属。我回头一看，竟是朱胖子黑着脸在骂封大夫，手指头都快戳到人鼻梁上了。这朱胖子平时还算和气，我第一次见他怒成这样儿，我心想别是封大夫口碑好压了朱胖子威风，他要找碴。我马上跑过去。
“你还要不要命？等不及坐轮椅了吗？肝功能本来就受损了，又在服用丁螺环酮，怎么还能吃卡马西平？！”朱胖子吼道：“肝中毒怎么办？诱发心肺并发症怎么办？”朱胖子气得手指发抖：“frda最怕这个你不知道？！”
坐轮椅？我大吃一惊，虽然不明白那药名病名，听朱胖子的口气，好像很严重，封大夫身体看着挺好呀，虽然今天神色很不对。我从没见过他这个样子，脸色铁青，眼睛黑得没底，脑门上还冒了一层虚汗。
“坐轮椅，迟早的事儿，”封大夫声音不高，但冷得耍骸八氖质跷乙欢t觥！?br/>
“他昏迷不醒，知道是谁给他做？！你就这样蛮干？”朱胖子气急败坏：“你算个合格的医生吗？你太让我失望了！”
“我不算……但他知道的，”封大夫语气突然缓了下来：“只有我做，他才能挺过来。对不起主任，我进去了。”他边说边推开玻璃门。
“理由！他是你弟弟吗？”朱胖子喊住他：“你现在症状还不严重，要帮他做也不用这样玩命儿吧！”
“不是，”封大夫顿了下：“我不能让他冒险。”说完就进了手术室。
朱胖子没管我，冲到旁边值班室猛地踹开门，进去后狠拍了一下桌子，我看到他的眼圈红了。
后来我问朱胖子，那两个药都是防惊厥和震颤的。封大夫的病是遗传性弗里德赖希共济失调，除了动不了还会感觉缺失、语言障碍、视觉听觉损害、心脏扩大……这病没法儿治。
那天以后封大夫再没上过班，他自己也躺到了病床上。我心里很不好受。即使他人好，又治好了我爸的病，还算我小半个同乡，但我知道，我难过不是因为这个。除了我爸我没亲人，也没人态度这么温和地跟我说过话，虽然他比我还小两岁，可我感觉他像我大哥。这想头很奇怪，但我确实这么觉着，待他身边，特别安心。
他的肝真出了毛病，但却住在脑外病房。他叫我别把他的病跟张健强说，我虽然不知道为什么，但我答应了，只要是他提的我都不愿推。我每天都会到他病房里坐坐，然后帮他打点儿水什么的，因为他要给同房一个昏迷的年轻人擦身子。他擦得很仔细，动作很轻，好像擦的不是个大人的脸，而是个奶娃娃。
“延延，咱们来洗脸好不？”每次他都会贴在他耳边先说几句，好像那人听得见
换源: