亮恕?br/>
许刚踩熄烟头，站起来，摘下墙上的军帽，抬手拍一拍，戴在头上，笔直向院外走去。封毅跳起来，在门前拦住他：“叔……您一夜没休息……”
许延支着僵麻的膝盖，追上前，几米之外，再度跪下。他不记得许刚最后是否回了头，那晚的一切失真般飘渺，最终浓缩成那双皱褶密布的眼睛，父亲的泪眼，饱蘸了苍凉。
正午的阳光未及收敛昨夜的寒雾，凶讯便像沉重的乌云覆没了二〇五上空。许延想不通，一个人怎么可以如此轻易地死去，不论顽强与否，或善或恶，都逃不过被命运之手一拳击倒奇qisuu。com书。但这是真的，是真的，这个事实无法拒绝。他一遍又一遍将手伸进许刚染满泥灰的军服里，用力搓着胸膛、背后，想要寻找一块温热的皮肤，想要感觉一点血流的脉动，直到说牧挂舛辰┝怂氖终疲谀且豢蹋硌邮チ吮恕?br/>
极度的疲倦同时又极度清醒，戴上白花的手指没有一丝颤抖，平静地为许刚更衣擦洗，平静地站在灵堂当中，一个接一个地鞠躬，聆听追悼会上一片男人的痛哭。那个许刚用生命挽救的新兵几度昏厥过去，许延沉默地转过身，父亲刚硬的眉骨像刀锋一样刺透了遗像，一个将心灵原则视为绝对命令的男人，不需要软弱的泪水与悲痛的哀悼。许延静静地站立着——爸爸，是这样吗？
无法入睡，无法入睡的伸手不见五指的长夜里，许延翻身下床，摁开许刚房间里的灯，想整理一下遗物。过去从未留意到，这卧房竟如此空荡。柜子里只有几套挂起来的军装，和叠得极为平整的两套旧便服放在下层，清简得完全无从着手。
许延在书桌前枯坐了半晌，弯腰从床底拖出那个跟随了许刚大半辈子的小木箱，箱沿上老旧的铜环已经磨得发亮，暗哑的红漆遍布划痕。箱盖开启，一股陈旧的气息穿越时空的裂缝弥散开来，那是隐藏在时间深处的气味，比时间更久远，也更深邃。
箱子很空，薄薄铺了小半层，当中一块红绒方布，包裹着几枚不同年份的军功章，几本《毛选》的封面已经褐黄，许延翻到底页，一九五七年中国人民解放军七二一五工厂印刷，算算已经四十年。几本印着五角星的红塑料封皮笔记本，笔力遒劲地写着简单的工作日志和随想，字迹大多已经晕开模糊。
其中一本的封套稍稍鼓起来，许延的心一下一下沉沉地跳动，伸手小心抽出来。泛黄的信纸上，是一张入党申请书的草稿，里面包裹着，十多年前那一家三口的黑白照片，时光凝固在端坐两侧的男女微笑的脸上，当中那个刚刚满月的孩子，懵懂地睁开眼睛，一无所知地看向苍白的世界。
血流一股一股地冲上脑心，许延合上箱盖走进院子，一草一木，一人一景，都在试图召回遥远的记忆，而父亲死了，死了，再也活不过来。风很大，很凉，带着一股青草的气味，葡萄叶如一张张破碎的纸片，在夜色中散乱翻卷。圆月已经隐去，徒留几颗星星，稀稀落落地缀在夜空上，映出远山模糊的轮廓，冷硬的，漠然的，沉默着，屹立了千万年，见证与封存着，那些时间尽头的，美满的岁月。
在那些逝去的岁月里，在一个个泛着橘黄灯光的夜晚，许刚在书桌前记笔记，他在地上摆弄着玩具，偶尔走过去趴到父亲腿上，那只大手便会温暖地抚上他的头顶。许延闭上眼睛，竭力去搜索去回想，那些记忆却仍旧无法清晰，朦胧得如同山们黑色的影子，唯有那点暖意，穿越了时间逼仄的洞穴，长久地驻留在心底。
“有事要跟小封商量。”被坑木砸伤了腿的那个小战士，哭泣挣扎着从担架上翻滚下来，忍痛爬到他跟前，为了说出这句话。许延握紧拳头，大口喘着气，声音在静夜里被无限扩大，和着风声。那句最后的宽恕，那句慈爱的嘱咐，天下没有父母赢得了儿女，那是父亲唯一的遗言，在这沉寂的夜晚，如同一把钝刀精确地剖开内脏，一刀接一刀，慢慢切割，疼，仔仔细细地疼。
兀立在黄丽萍坟畔的墓穴，简朴而端整，线条像许刚床头的被褥一样干脆利落。刚敷上的水泥还没干透，溢出下面新鲜泥土的沉香。许延在坟前端端正正跪下，双手撑地，重重磕了三个头。天，苍茫而寥廓，一只鹰孤独地翱翔，回旋，然后箭一样冲下远处的山涧。
送葬的人群渐渐散去，夜像一幅巨大的阴影铺掩过来，山风扫过头顶的高岗，西侧的绝壁遮住了夕阳，月亮已经升起，带着迷梦般奇异的朦胧，极浅的光华一重重散布下来，描出树木的剪影，风的痕迹，岩石的斑驳，穿越深谷无从挥发的水汽，淡得不能再淡……天地失去了细节，一派弥蒙空远，如同盖上一层珍珠白的沉重梦境。
下山的路陡峭而漫长，沙石扑簌簌地不断泻落，带着无计挽回的空洞回音。远处，依稀的灯火依旧闪烁，照耀着平凡而琐碎的家家户户，而父亲死了，永远地留在了黑暗沉寂的黄土深处。
那个晚上许延第一次哭泣，在封毅忍无可忍的一记掌下：“我要你哭！”那声暴怒的咆哮催生了第一颗冰凉的泪水：“你要听我的，叔叔尸骨未寒，你忘了他的话了吗？！”许延死死揪住封毅的前襟，无声地大睁着眼睛，眼泪缓缓地淌落下来，慢慢渗进干苦的喉咙深处……
离开二〇五的前一天，许延再次来到许刚的坟前，抓了一把潮湿的泥土，团紧了，放进夏紫菱前夜缝制的布袋里。那里面，存着几根灰白的头发，是前几天从许刚床上捡到的。张开的手心有泥屑的沉褐色，舔进口中，淡淡的腥，粗粝的口感与僵硬的质地，如同许刚握了半辈子枪杆子的手，也如那平和无争的通透眼神，渗着骨子里的倔强和高傲。那是父亲留给他的东西，那是他唯一可以带走的挂念。
许延抿抿嘴抬起头，初秋温暖的阳光之下，山们连绵起伏，像那些逝去的岁月，冷静地沉淀在彼处，继续着无尽地沉默，沉默地俯瞰着卑微的人群。
秋雁又南回
“妈，我回来了。”周五，许延开了客厅门，习惯性地叫了句。
“哦，”尹心从红木高背椅上回过头来，自从李老太半年前作古后，她就接管了那张椅子，成为李家又一道不变的风景：“吃饭了吗？”
“在学校吃过了，”许延走过去，在凳子前蹲下，伸手轻抚尹心玥稍显肿大的膝关节，抬头问：“这星期疼得厉害吗？药吃完了吗？”
“还有，”尹心玥拿遥控换了个台，下巴点点旁边茶几上的一袋药：“小封昨晚送过来了。”说罢笑了笑：“去把包放下吧。”
“好。”许延站起来，向自己房间走去，还没进门，手机便响起来：“许延，丁珉下午回来，你和封毅一起出来聚聚吧？”秦可可的声音照例懒洋洋的没精打采：“对了，别忘了叫上紫菱和那个谁。”
“好，”许延不由微笑，秦可可的老毛病看来没指望改了，不感冒的人，见上千次也记不住名字：“我这就通知菱菱和浅墨，是吃晚饭吗？封毅不知道要不要加班。”
“诶，你得教育教育嫂夫人，工作确实不能马虎，但安于家庭是首要任务，”秦可可慢条斯理地扯着嗓门：“交际应酬也不能少嘛，上个月聚会，他都没参加，整个以院为家了。”
“得了你，少罗嗦，”许延赶紧捂住电话：“说地方吧，在哪儿？”
“一八九七上面那个，嘉宁酒店兰心阁，我订了房，”秦可可说：“六点半啊，别迟到了，谁晚了谁埋单。”
“知道了，没事儿我挂了。”许延摁断通话，又拨了月亮湾的号码，随手将背包搁到书桌上。自许刚去世后，他俩就带了夏紫菱回g市念书，两年前趁着买房入户，将户口关系一并转了过来。
通知完夏紫菱，许延在书桌前坐下，拿钥匙开了当中一个抽屉，透明塑料盒里，静静躺着那个小小的军绿色布袋。他慢慢伸出手，轻放在那个盒子上：这样就五年了，爸爸……三四月的天气，那盒子纤尘不染地凉。
许延五指轻触过盒身，默念着：爸，我马上就毕业了，菱菱，也已经是大二的学生了……您还好吗？有没跟黄阿姨拌嘴儿？有空多溜达溜达，一呆着您就总找酒喝，年纪大了，酒那玩意儿，还是少喝点吧……
“小延，”尹心玥在客厅里叫：“晚上在家吃饭吗？”
“不在，”许延收回手，轻推上抽屉，锁好，站起来，拿了件外套往外走：“晚上丁珉回来，还有些老同学，约好了一起吃饭。”
“哦，”尹心玥从电视屏幕上回过头来，病退以后，看电视已经是她全天候的工作，跟操相机一样兢兢业业。这楼没有电梯，关节炎上下一次挺辛苦，几十平的客厅就成了她基本的活动范围：“可可有时候没来家吃饭了，明天带她回家坐坐吧。”
“嗯，再看吧，”许延蹲下来系着鞋带：“她最近也在赶论文，找单位实习，不一定有空。”秦可可一直没有固定男友，自然而然就成了许延的挡箭牌，偶然跟他回家看看尹心玥。那丫头能说会道，不知道是不是在家呆着心气没有以前高了，尹心玥看她倒是越来越顺眼，三不五时就让许延带她来坐。
“打算找什么单位？”尹心玥认真地说：“实习就要看准，尽量别去私企，又辛苦又不保险，现在的人只看眼前，别为了现在工资高，把将来的保障丢了。”
“呵呵，妈，您就别操心了，”许延转头笑道：“现在人浮于事，哪还顾得了那么多，再说，进机关单位，那得有关系。”
“唉，可可哪点都不错，”尹心玥微感扫兴，掉过头去：“就是家底太薄：“她还有两个妹妹吧？”
“嗯，怎么了？”许延站起身。
“妹妹好，以后嫁人，弟弟更麻烦，”尹心玥磕着瓜子儿说：“还得你们帮扶着，家里两个老人负担都够重了。”
许延皱皱眉，打住话题：“妈，您别总坐着，现在这天气太阳好，又不热，让阿姨扶您下楼散散步吧。”半年前就给家里换了个阿姨，别说扶，尹心玥这身量，就是背个几趟来回也没问题。
“不用，我又不是走不了，”尹心玥语气微凉：“楼下都是老头老太太，要不就是些破孩子，连个空椅子都找不到，有什么可去的。”
“嗯……”许延知道她要强，被迫病退后心情一直不好，自己又触到她的忌讳了：“那，那我先出去了。”
“去吧，”尹心玥没回头，继续磕着瓜子儿，随口说：“没事早点回家，一星期也没在家待上一天。”
“好。”许延轻轻关上门，快速蹬着楼梯向下跑去，四室一厅的生活永远沉如死水，过去还有点微澜，这半年老太太去世，李少文在贵族学校寄宿，李国平到点回家吃餐饭就回房看书，除非发生点大事儿，轻易不吱声。可平常人的琐碎日子，哪儿来的什么大事儿呢？尹心玥的生活也太枯燥了。
许延匆匆往路边走着，眉头一直没松开，上两个月到中行实习，见到很多三四十岁精神萎靡，飞快点着别人的钞票，拖沓过着自己的日子，节假日都得加班加点还没有补休的前辈，若是过个二十来年，自己也成了那个样子，那念那么多年书，还有什么意义？
不错，那也是生活，相对很多社会底层，那还是不错的生活，可是，他烦躁地甩甩头……照那样生活，什么时候才能买得起带电梯的大房子给尹心玥呢？还有菱菱，考的是间
换源: