《云溪友议》中写书生韦皋少时游江夏期间，与少女玉箫从相识到相恋的故事。韦皋临回家乡前送给玉箫一枚玉指环，发誓少则五年，多则七年后会来娶玉箫。后韦皋违约不至，玉箫绝食而死。人们怜悯玉箫这一场悲剧，就把韦皋送给她的戒指戴在她的中指上入葬。数年以后，韦皋官运亨通，做到西川节度使，辗转得知玉箫的死讯，甚惊，遂广修经像，以忏悔过去的负心。一日有人送给韦皋一名歌伎，名字容貌竟与玉箫一模一样，而且中指上有形似指环的肉环隐现，韦皋知道是玉箫托生又回到了他的身边，二人再续一世情缘。
临去香港前，你将你的那枚玉儿戴在了我的脖子上，我当然知道这玉儿不是韦皋送给玉箫的那玉儿，可是我依然想起了这个故事。也许我会很快死去，我也要托生来找你，如果你见到一个脖子上有形似半颗心之肉佩隐现的女孩，请记住：娶她！
你的水儿
高山自和姬水彼此交换了定情信物以后，他的心情就一直很沉重。信者，凭据也。好好的，要个凭据干什么？而且，爱情需要凭据吗？只有当爱情逝去的时候才需要留着凭据做个念想。所以，信物从来就是笼罩着强烈悲剧色彩的玩意。想当年，周培公流落京师，穷苦潦倒，身上分文不名，是阿锁用那滚烫的豆腐脑救了他的命，二人生出一段患难情。后来，周培公得遇微服私访的皇帝，一席倾谈之后，进了兵部当差。临行前，周培公赠阿锁一枚金瓜子以做定情信物。西征得胜归来，周培公一心要娶阿锁，阿锁却已是他人妇。从此，周培公一病不起。
这样想着，高山在心里念了一串“阿弥陀佛”，遂将姬水留下的玉供在自家佛堂的神龛上。偏偏就在姬水说好要回来的那日下午，王红见佛堂的神龛上落了一些香灰，动手打扫，这一扫却将那玉儿扫不见了。高山大感不妙，一面令王红快找，一面给姬水打电话。他不敢说丢玉的事，只说：“你好不好？几点到家？”姬水说：“我正要给你打电话呢，刚刚接到总公司的通知，我要留在香港继续参加一个全封闭式的培训。”他于是问她要封闭多久，她说了四个字：周期不详。之后，便关机了。
高山没有吃晚饭，一人坐在阳台浮想联翩。他想，水儿就职的那家公司可是一家集团公司，别说是这么大的公司，就自己这样的小公司组织个学习可都得造计划呢。怎么说培训就培训？还封闭式，还“周期不详”。高山越想越觉得姬水在骗他，可她为什么要骗自己呢？夜黑了又深了，因为没有吃晚饭，他的脑子里竟出现了幻觉。有科学实验证明：人在饥饿状态的时候是容易出现幻觉的。高山幻觉姬水回到了深圳，就在她自己那有着白色窗纱的家里躲着，或者她根本就站在那白色窗纱的后面。
高山决定去找姬水。
王红和李钢就住在他的家里，这会二人早睡着了，高山没有叫醒他们，除了幻觉，他还有一种不祥的预感，他不想连累他们。他自己推着轮椅进了电梯，一辆的士将他载到了姬水所住的楼房。
这是一幢小高层，没有电梯，姬水住在五楼，这个高度对于一个双腿健康的人来说最多不过就是喘几口气，而高山要坐着轮椅爬上去，其难度却不亚于双腿健康的人第一次攀岩。高山学过攀岩，现在，他借用的就是攀岩的技巧。他将手掌曲屈张开，用力抠住楼梯护栏，借手臂的力量向上移动，吸气，用臀部带动轮椅……传说攀岩运动源自一个美丽的爱情故事：在欧洲阿尔卑斯山区悬崖峭壁的绝顶上，生长着一种珍奇的高山玫瑰，相传只要拥有这种玫瑰，就能获得美满的爱情。于是，勇敢的小伙子便争相攀岩，摘取花朵献给心爱的人。
五楼到了，高山闻到了玫瑰的芳香。
五楼没有玫瑰，却有美丽的红蕉。
这是一幢花园楼，每家的门前均有一个开放式的小花园，姬水的花园里种的就是美丽的红蕉。“红蕉花样炎方识，瘴水溪边色最深。悠。哥哥说：“你必须坚持每天码三千字！”我感觉自己是在码墙，文字变成了一块块沉重的砖头。继而，又感觉自己是在码多米偌骨牌，不知道哪一天，我的梦想就会随着这些字儿一起倒塌，一个接一个。
2003年伊始，因种种原因，哥哥又回到了湖南株洲，临行前，哥哥看了我的小说，这时我已写了有十几万字，哥哥说：“是珍珠，”——所谓珍珠，是我对自己的文字一种自我感觉良好的形容。“不过被埋在草里面，你要学会除草，否则你就会被你的读者当草一样的锄掉。”我说：“我不愿意做草，我是花。”哥哥说：“花过无影，你去悟。”这天，我们一起背诵了宋代词人张先那首著名的《木兰花》。
小说的完成是在2004年的中秋佳节，我和哥哥坐在他株洲的家里，我们分吃了一个月饼，之后，他打开电脑，就小说最后一章的某段做了调整，并加了这样一句话：生命是上帝馈赠的一件礼物，死神无时无刻不在觊觎，并随时予以掠夺。
六天后，2004年10月5日，在长沙至株洲的高速公路上，我的哥哥遇车祸身亡，年仅四十。我始终记得六天前的那个中秋之夜，月色清明，点点杨花飞舞，花过无影……
中庭月色正清明
无数杨花过无影
我将这两句宋词刻在了哥哥的墓碑上。
和哥哥一同遇车祸身亡的还有我的父亲。哥哥是驾驶员，父亲坐在他的右边，当救护车赶到时，哥哥早已经死了，父亲则死在去医院的路上——父亲亲眼目睹了亲生儿子的死亡。殡仪馆，父亲的遗容虽经过休整，却依然显得魔怪森然，尤其是那双眼睛……
我始终觉得这场车祸与我有些关联。父亲住在常德，他是为了看我而来株洲的。其实，我应该去看他，却因为小说刚刚完成，忙于出版等琐事而未能成行。出事的前一晚，父亲还在电话里说：“我写了一副对联，等你的小说出版了，我就高高地挂在正门口。”父亲擅长写联，他常说这在他们老家是一门手艺，而父亲的手艺却是祖传的。父亲的爷爷是乡里的一个秀才，一笔好字，出口成章。父亲的手艺还为我的小说添了一个亮点。书中之第六章有这样一副对联：雨过天晴高山格外壮丽
时来运转陋室依旧悠然
横批：来日方长
便是出自父亲之手。
2003年7月，我接父亲来深圳看病，父亲是坐飞机来的，那是他平生第一次坐飞机，我去机场接他，问他晕不晕机，他摇头的动作很像一个孩子。父亲得的是帕金森综合症，幼稚是此种病的特征之一。我又问他飞机上有什么新鲜事，父亲继续摇着他的头，说：“没什么新鲜的。就是坐我旁边的老头，他的女儿也在深圳，他总向我炫耀他女儿有钱，俗！我懒得理他，只轻描淡写地告诉他：我女儿是个作家！”给父亲看病的是个民间中医，传说很神，他的诊所距我住的地方有一个半小时的车程。我每天陪着父亲往诊所跑，加之煮饭煲药，写小说的时间自然少了许多。父亲很是内疚，几次闹着要回家，他一闹我便教训他，那情形完全是家长和孩子的角色互换。
一天中，父亲最高兴的事情便是晚饭后边散步边和我谈我的小说。他总是换好鞋，双手搁在膝盖上，腰背笔挺地端坐在门口等我。父亲是个刻板的人，有一天下雨，他硬是让我陪着在门口的人行天桥上来回走了两个小时。
父亲总想帮我做点什么，我说：“不如你来帮我改稿子吧！”父亲便严肃了一张脸，说：“充其量改几个错别字。”父亲是在谦虚，其实我这点所谓的文学根底都是他给的。八岁，他要我读《牛虻》《红楼梦》。那个年代，在偏僻的湘西，一书难求。我十岁那年，父亲捡了一本散文集，如获至宝，亲自包了封面，要我从头至尾地背……
第六章中的那副对联，可以说是我为了给父亲找事做而别具匠心加上去的。父亲是个极其认真的人，几易其稿，书中这一稿他和我都很满意，我逗他道：“等书出版了，我一定要注明这副对联的作者，你老人家要出名了。”父亲一本正经地回答我：“我一定继续保持谦虚谨慎的态度。”这便是我和父亲最后的相处。
我回到父亲在常德的故居，我没能找到父亲为庆贺我的小说出版而写的那副对联。
父亲在深圳呆了三个月，其实，我陪伴他的时间还不到一个月，其余的时间都是田姨在照顾他。
田姨是父亲的第二任妻子。
田姨来的那天，我去火车站接她，天很热，她却穿得很多，满身的包裹，像只骆驼，她竟为我带来一大袋子书，全是我小时候读过的。她说：“你是写书的人，这些书派得上用场。”我在诊所的附近为田姨和父亲租了一套小房子，父亲怕吵着我，极少给我打电话，也不准田姨打。田姨说我瘦，怕我写坏了身子，做了好吃的总忘不了叫我，我不去，她便亲自送了过来。她是一个鲜少出门的人，父亲常说她出了门就会把自己弄丢，而她第一次来我的住宅便记住了路。一天，她送来了她最拿手的焖猪脚和红烧鱼，坐在一边看我吃，眼睛里有母亲的味道。走时，她对我说：“你有时间还是去看看你爸爸，他很想你。”我终于去看父亲了，田姨正在给他做按摩，满头大汗，见我来，手也不停，说要做两个小时，还差十分钟。看着田姨娴熟的指法，我的心里很是宽慰，之后，去看望父亲的次数更是屈指可数。
父亲的病总不见好转，于是，便决定回家。走的那天，田姨的身上又挂满了大包小裹，看着她骆驼般的背影，我对父亲说：“等我的小说出版了，我要给田姨一笔钱。”父亲说：“你寄给她，她要面子。”父亲生怕我不知道田姨的名字，说了好几遍，还不放心，写在了我的记事本上。
这钱却永远留在了我的承诺里，10月5日的那天，田姨陪着我的父亲一同去了。
我的小说终于要出版了，朋友知道我的故事，称之为一个家族的绝唱，也许吧，我不知道。
2004年12月3日 于 长沙
全书完
换源: