是那一次柏拉图式的爱情使她对美丽多彩的指甲刻骨铭心。
那个男孩子是省城师范学院来小城实习的小男生，总是一副害羞的样子，就连与女学生说话也红头涨脸，结结巴巴，实在缺乏男子汉的伟岸与沉稳，但阮红旗一见就喜欢上了，是平生第一次喜欢一个男人。那小男生每天上班后第一件事是打水，先打来凉水，抹桌子，拖地板，擦各种教学用具，将每个人的喝水杯细心地擦干净，然后再打来热水。做这些事的时候他同时在哼唱一支港台风的流行歌，听上去像粤语，很有味道，阮红旗听了就禁不住微笑，内心特别地愉悦。打扫完卫生，小男生就开始坐在办公桌前读书，他在读书时神情很专注，一动不动的，只两片嘴唇微微翕动，完全是一副大孩子模样，乖觉得教阮红旗心动不已，便一眼一眼地看他，直看得小男生发觉了，也回看她一眼，阮红旗就冲他一笑，问：“读的什么呀？”小男生多半很腼腆，将封面亮给阮红旗，那往往是一本琼瑶的小说。当阮红旗说“是琼瑶啊”，小男生就现出很羞愧的样子，仿佛一个男子汉读琼瑶很不光彩。阮红旗见他那样子，更喜欢了。她看得出，那小男生也喜欢她，总偷偷地看她。
不知怎么，她一边揪心揪肺地喜欢，一边又固执地认为她与他是绝对走不到一起的，究竟是为什么走不到一起，她也说不上来。所以她从未与他谈起过关于爱情的话题，甚至没认真谈过一次话，只零星地说那么一句半句，走路碰见时，在擦肩而过的刹那，也不过点点头，笑一笑，打声招呼，仅此而已。可是她心里确确实实在与他“谈恋爱”，而且也能肯定那小男生内心里也在与她羞羞答答地“谈”着。应该说他们“谈”得很投机，也有话可“谈”，阮红旗甚至还“听”到了他所“说”的一些话，诸如称赞她漂亮、文静、善良。她感觉很幸福，每天都沉浸在一种甜蜜的幻想之中。当时她觉得这样的爱情是那么纯净而透明，无须借助语言与肢体，一眼就看得清对方的肺腑心灵，是接近完美的那种。“眼神中那只飞鸟轻柔地滑过天空/歌声忧郁地响起/透过迷蒙的泪眼/就让懒懒的心思停驻于飘飞的云片之上”。当“恋爱”达到高潮的时候，她一看到那小男生孩子似的害羞的面容，就想哭，那份情味复杂的感情，更像是姐姐或母亲。
实习期即将结束的时候，一天，两个人在校门外不期而遇，只互相望着笑笑，并未开口打招呼，但阮红旗觉得他们已在紧紧地“拥抱”并在热烈地“亲吻”了。两个人有片刻的愣怔，都站着不动，阮红旗感到自己的上身已被这小男生“拥抱”得生疼，嘴也被他“亲吻”得快透不过气来。就在她呼吸急促的当口，只听小男生低声而欢快地叫道：“快看，多漂亮的指甲！”阮红旗惊醒过来，顺着他的眼光看去，只见一个过路的女孩，手指甲上涂抹着各色各样的油彩，阳光照耀在那上面闪闪发光，使得女孩浑身上下喷射着青春的活力。阮红旗和小男生都看呆了，一直将那女孩的背影送出好远。
小男生回到省城，这段“恋爱”就此结束。但那一次的“拥抱”与“亲吻”，那个偶然过路的涂抹着多彩指甲的女孩，却牢牢地烙印在阮红旗心底里。自那以后，她又和那并不在眼前的小男生有过多次的“拥抱”与“亲吻”，也无数次地“凝视”过那个并不在眼前的青春四射的女孩。每次惊醒之后，她望着空空荡荡的眼前，便慢慢滋生出一种茫然感，那感觉很浩大，很顽固，须花费她很长的时间才可将其消解。
渐渐地，她对指甲油起了浓厚的兴趣。一次次去商场，一遍遍比较鉴别，不厌其烦地向售货员咨询关于某种油脂的性能及使用方法，再三地权衡利弊，最后买下一盒。回来后精心地涂抹起来，先是十个手指，再是十个脚趾，涂好后一个个地看，看够了套上袜子，戴起薄薄的手套去上班。下了班即刻脱掉袜子与手套，赤手露脚地在屋里屋外走来走去。阮大可虽也惊奇却不责怪，他对阮红旗是自小就宠惯的，看她什么都顺眼顺心。丢丢刚来的时候，整天围着阮红旗看，后来阮红旗也给她涂抹得五颜六色的。大约有五年了吧，那幅令阮红旗沉醉的画面出现的次数越来越少，出现的周期越来越长；但这并等于说她将要忘记它，相反的，到后来每一次出现那个情景，她都沉醉得更深，有时整个人虚脱了一般，三两天仍觉浑身乏力。“高天，白帆悠悠地远了/风如霜痕，秋如长练/双眸也染得蓝了/是什么滤着心中的尘/嘹亮的雁鸣声里，帆停了”。可以说，那幅画面在她的生命中已具有了某种象征意味。
事实上，在小男生走后，她是另有过一段可笑的恋爱经历的，只不过，这段短命的恋爱没有在她心里留下任何美好的印记，仿佛根本没发生过。那是本校一个外表看去极其平庸的物理教员，脸上有几只浅淡的麻子，不留意是看不出的，但阮红旗看得很清楚，每回见面她的眼光都极力要避开那几只麻点。可越是要避开，就越是想去留意，结果那几只麻点就越深刻地印在了她的记忆中。那几颗麻点几乎成了那段恋爱的惟一收获。麻子似乎是精于炖草鱼的，每次与阮红旗见面，只会祥林嫂样的反复解说关于炖草鱼的程序，听起来那程序极为严谨，俨然一种纯粹科学意义上的严谨，讲述至关键环节，那声腔仿佛是在讲堂上授课。有时候，阮红旗一边耐着性子听，一边不无刻毒地想笑，终于有一次，当麻子忘情地讲到“我们的草鱼有时会带许多的卵”，阮红旗再也忍不住了，忽然就爆发出一阵大笑，直至笑出眼泪。笑声为这场恋爱画了一个休止符。分手时麻子并未生气，他只说了一句颇具哲理的话：“人生有时就像炖草鱼，是需要遵守程序的。”据阮红旗理解，麻子是想说，人到了一定年龄是必须要结婚的。去他的吧。此后很长一段时间里，阮红旗是不吃草鱼的，也见不得脸上长有麻子的人。
还有一次恋爱经历——或许只能说是半次，是一个热心的同事给牵的线。对方是个出租车司机，人很爽快，第一次见面时，三言两语竟将话题切到乾坤混沌汤上。看到那人极其热心地追问不休的样子，阮红旗一下子兴味索然，草草结束了谈话。阮红旗从那张富有生气的脸上读出了令她厌恶的东西，甚至事后她还毫无来由地断定那人有严重的口臭。她还能回忆起，那人在追问关于乾坤混沌汤的种种时，常爱夹一句口头禅——“没什么”，尤其是每当阮红旗异样地看他，更是诚惶诚恐地连连说：“没什么，没什么。”但阮红旗从他热切的眼神里知道，其实他心里是“有什么”的。她对那句“没什么”极为反感，若是对方将这句口头禅连说几遍，她的反感也会随之翻番。过后，她想起那人的爽快和热心的神情也会心生厌恶感，仿佛怀里揣了一条湿冷滑腻的蛇或肉乎乎的毛虫。
可以说，阮红旗是游离于生活之外的。她是活在“另一处”的人。从家庭到单位再到社会，她不卷入任何的纠葛中去，她只站在岸边，看着喧哗的流水、凶险的漩涡从脚下倏忽而过。她对小城种种人事，都有着与众不同的看法，这些看法在他人眼中是那样的反叛，那样的不合时宜。她也知道自己很怪，不合群，像五个手指之外另生出的一个骈指。骈指是不受欢迎的，通常教人另眼相看，甚或要被人用手术刀给割掉。但她知道这无可改变，仿佛娘胎里带来的，倘若哪一天真的改变了，那么她阮红旗还是阮红旗吗？
现实的许多人事，她眼里见不得，心里搁不下，譬如李雪庸。对李雪庸，这个颇受小城人敬重的李校长，在她眼里太像舞台上表演“变脸”的那种角色，是很令她费解的，细细想来也是很教她害怕的。她怕的倒不是那个正常的李校长，而是戴了面具之后的李校长，那面具忽而庄严端正，忽而卑琐丑陋，很像课本里说的那只变色龙。可她觉得那个叫契诃夫的人只不过在编一个有趣的童话而已，谁知这样的人真的就存在于生活之中，而且就在她身边眼底。不错，她眼中的李雪庸是会变的。这么变一下，是威仪俨然、面对几千师生郑重发布校训的李校长。再变，是会做旧体诗、善写大字的风流雅士。再变，竟是个委琐不堪的半大老头子——追不来沈秋草也就罢了，居然可以不“求放心”，与那么一个臃肿不堪的主管敲钟的女校工搅在一起。他的高情雅致哪里去了？怎么会对那样一个女人发生兴趣？阮红旗曾认真端详过那女人。四十五六的年纪，似乎也是讲究衣着的，但看上总不大协调，多半是奔着二十左右小女孩的款式与色调，是那种街面上正流行的，一时是瘦透露，一时是长肥宽。那褶皱里想必藏了许多青春梦想，那上面的点点装饰是不肯放弃的已然渐行渐远的浪漫年华，那貌似天真的稚拙裹挟的全是中年妇女的稔熟，稍加细心可察觉出油盐酱醋熏蒸而成的烟火色。那衣衫后面高高凸起的前胸更不必说，眼见的是可怕的两座小山。那颤巍巍的小山是会说话的，说出的每一句话都埋藏着某种欲望，阮红旗知道，那欲望不再有年少时的清纯，往往都是低层面需求，最现实不过，裸露着一手钱一手货的本相，与李雪庸旧体诗里的情趣绝对相去甚远，或者说不可同日而语。她不能想象这样两个人拥在一起会是个什么情景，难道会产生一种所谓的不规则美吗？她知道，她所无法想象的那种情景是实际存在的，教员们之间的嘁嘁喳喳不是空穴来风。
对“这一个”李雪庸的评判，阮红旗不愿苟同某些教员的“变态论”，她宁愿相信这一特定情境里的李雪庸是另有因由的。那又是怎样的一种因由，使李雪庸有了如此的扭曲呢？阮红旗苦思之后，霍然想到了老爹的乾坤混沌汤，于是她主观地认定那一定是乾坤混沌汤的威力所致。一个偶然的机会，她曾于校长室门上那扇小窗，亲眼目睹了那样一种令她惊讶的情景。校长室内，敲钟女人的头竭力地向后仰去，面部扭曲得极其夸张，前胸的两座小山被剥离出来，完全裸露在外，升腾的欲望已将它们鼓胀得几乎要爆炸，那一片白色的肌肤耀得阮红旗眼睛生疼，而“变了脸”的李校长，将头伏在那两座小山上，正如婴儿一样做着荒唐而稚拙的事。一瞬间，阮红旗的眼睛像被某种强光所刺痛，产生出恍惚的感觉。离开那个窗口好大一会儿她都无法正常思维，大脑长时间处于逻辑瘫痪状态。此后的李雪庸在阮红旗心目中就变成多维的了，横看为岭，侧看为峰，再也无法回复到从前那个博学多才、率性天真的李校长了。而她此后审视一些事情时，则少了些惊奇，多了些平静，与生活也游离得更远。
阮红旗的反叛也有例外。她看老爹时的眼光就很正常。她对老爹自小到大都是敬仰的，从不习惯去探究老爹的是非，即便偶尔想想，也是浅尝辄止，不会上升到理性的高度去冷静地审视，她更习惯于用赞赏的眼光去看自己的老爹，或者说，她不习惯去窥探老爹身上的另一面。乾坤混沌汤出现之后，她很不喜欢那琥珀色的黏稠物，但她欣赏老爹身上那份聪颖与自负，尤其是
换源: